来世今生-孤寂的咏叹

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 来世今生:孤寂的咏叹 古尔德行走在大海边，依然戴着 那副粗线手套。他拉了拉衣领遮挡下巴， 迎着风走过画面，巴赫哥德堡变奏曲 的“咏叹调”又浮现起来送他远去，大海 的波涛衬映着字幕，渐行渐远 中国论文网 /7/view-12999943.htm 法国导演布鲁诺蒙赛荣 （Bruno Monsaingeon，1943- ）堪称是 一位优秀的制片人，还是位颇有影响的 作家和小提琴家。正是因为他对音乐的 极其热忱以及特殊的跨行才能，数十年 来蒙赛荣为二十世纪乃至当代众多杰出 的音乐家制作传记片、音乐专题片就达 九十二部之多，诸如女高音朱莉娅瓦 拉迪、女作曲家娜迪亚布朗热、小提 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 琴家耶胡迪梅纽因和大卫奥伊斯特 拉赫、钢琴家斯维亚托斯拉夫特奥菲 洛维奇里赫特、格伦古尔德、默里 佩拉西亚、格里戈里索科洛夫、皮 奥特安德谢夫斯基以及琴坛新秀大卫 弗雷等。 在这部拿索斯公司 2006 年出品、 时长一百零六分钟的影像片格伦古 尔德，来世今生 （Glenn Gould，Hereafter）中，蒙赛荣以丰富珍 贵的影像资料编辑了这部影片，再现了 古尔德本人的生活场景、自我表白、采 访、钢琴演奏和录音现场，仿佛古尔德 本人生前就串演了自身的角色。其中出 现由古尔德演奏的音乐就有巴赫、贝多 芬、勃拉姆斯、舒伯特、肖邦、韦伯、 普罗科菲耶夫、欣德米特等作曲家的作 品。格伦古尔德（1932-1982）出生 于加拿大多伦多，是他那个时代最伟大 的钢琴家之一，他的一生充满了传奇色 彩。 “每天平均有 1440 分钟，以秒计 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 算是 86400 秒。如果以每个月平均三十 天来算，那就是 2592，000 秒，12 个月 就是 3，1104，000 秒。如此一来，即 将三十六岁的我到目前为止，啊哈，已 经活了 111，9744，000 秒了！”古尔德 以孩童般的天真大声地向这个世界宣称。 古尔德坐在湖边草坪的藤椅上， 面对微风泛起的涟漪，身着风衣，手戴 绒线大手套。加拿大电视台格登布瓦 施（Gordon Burwash）曾多次对古尔德 进行跟踪采访：“ 格伦先生，你是几岁 开始弹钢琴的呢？” 古尔德随身携带 着椅子 “三岁的时候，但最初的记忆怎 么也记不清了，感觉就像是落入水池里， 后来成了游泳选手一样。我自认为我不 是天才儿童，我的首次正式登台演奏比 较迟，是和多伦多交响乐团合作演奏贝 多芬第四钢琴协奏曲 ，当时我十四 岁，那是很令人兴奋的经历！之前我只 是想演奏音乐而已，从没想过在音乐会 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 上演奏。我不清楚若是长时间在音乐会 上演奏会是什么样的感觉？也许理解了 就不会去做了。 ”彼时的古尔德一头浓密 黑发，信心十足，侃侃而谈。 古尔德的初演是 5 月，那是 1946-1947 年梅塞音乐厅的演出季。傍 晚时分，多伦多的上空笼罩着橘黄色的 雾霭，就像是海市蜃楼一般，那的确是 个人表白的绝佳时机。来到音乐会现场 的当地记者们以“ 伟大而神秘的贝多芬 第四钢琴协奏曲昨夜诞生于一个孩 童之手”作为大幅标题登载在报纸上。 结果就是这样，到底谁是施纳贝尔的接 班人？ 母亲弗洛朗斯格蕾贾格伦是 古尔德的钢琴启蒙老师，她认为儿子之 所以能成为音乐家都是源自他对巴赫的 酷爱，巴赫在他心中长存。古尔德快言 快语，是个激情充沛能说会道的家伙。 他永远戴着一副绒线大手套，头戴一顶 鸭舌帽，这几乎成了他的标志性形象。 古尔德弹琴时喜欢吟唱，他有一副天生 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 男中音的好嗓子，常常借用歌喉或者是 嘴巴的张合来表达音乐。无论是开音乐 会还是录音，他从不坐琴凳，都带着自 己那张比普通琴凳要矮得多且没有座板 的特制靠背椅。 很快，古尔德声名远播，除了在 加拿大本土马不停蹄地举办音乐会以外， 1955 年打入美国，1957 年接受苏联的 邀请。在纽约的那场音乐会后，古尔德 与哥伦比亚唱片公司签约，从此开始了 他的录音生涯。 举办音乐会并不是古尔德心里想 要做的事。 1962 年以后，古尔德逐渐 淡出音乐会。1964 年 4 月 10 日复活节 的那个星期天，古尔德在芝加哥举办了 最后一场公开音乐会，时年三十二岁。 从此古尔德转向远离公众演奏的个人录 音，很多年前他就期待着这样做。可谁 也没有料到，一位琴家正值万众瞩目 的追光灯下，却选择了离开舞台。为了 这次告别演出，古尔德精心挑选曲目， 并进行了三天的集中练习。那场音乐会 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 的曲目包括巴赫赋格的艺术 、贝多 芬钢琴奏鸣曲 （Op. 110） 、克伦纳克 （Ernst Krenek） 第三钢琴奏鸣曲 。无 疑，这场告别演出的曲目选择对古尔德 而言有着特殊的意义。 演奏中的古尔 德 古尔德认为录音是存在于自身内 部的艺术。由于录音室是个与世隔绝的 地方，里面流逝着独特的时间，就像隐 身在修道院的生活一样，外界以及日常 生活中的各类事情都可以不去理会。他 对录音的偏爱、苛求甚至超乎常规的方 式，音乐艺术时间的流逝，在这里被强 烈地扭曲了。一首音乐作品在他手中似 乎成了刻意打造的一件工艺品，他也因 此成了关在录音室里的囚犯。当然，他 本身是清白无辜的。 对于古尔德而言，音乐是精神层 面的东西，是精神的过程。在录音室， 他会反复寻找一种自己想要的合适的方 法和音效来录制，有些录音则是由不同 年份的录音剪辑而成的，而他认为这在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 音乐会现场是不可能做到的。 当时，包括梅纽因在内的一大批 同行无法理解古尔德这一极端的做法。 梅纽因与古尔德曾经围绕着人们是去听 音乐会还是选择听唱片展开了一次谈话， 这场谈话几乎是两人的争执，他们的观 点完全是对立的。梅纽因认为音乐会的 价值是不会减弱的，音乐会具有所有的 基本东西，包括听众的参与。而古尔德 却表现出对录音的崇拜和偏执，认为录 音将取代音乐会，在只有演奏者权限的 世界里听众才可以加入进来。 梅纽因：“如果人们都不去登山了，只 是用阿尔卑斯山顶的录像来满足观众， 那将会是怎么样呢？” 古尔德：“ 人们不去登山了那不 是很完美吗？伤亡人数也由此减少了。 ” 梅纽因：“ 对于交通事故造成的 死者那又是什么呢？” 古尔德：“ 如果有可以避免交通 事故的技术，那就把技术引进来。 ” 显然，古尔德的自我辩护已陷入 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 固执己见的认识当中了。 古德说：“ 像在陆地上竞技 一样，观看音乐演奏的人一边把自己置 身于安全的场所，一边看着舞台上发生 的事情，感受着喜怒哀乐。我觉得这是 残忍和愚蠢的，他们完全是为了观看斗 牛而聚集在一起的。然而舞台上发生的 事情完全不是那样，舞台上的演奏者对 于演奏的音乐是想对自身进行挑战，那 不是比赛，也不是一个爱情故事。如果 是一场非常美丽的音乐会，就想要让两 千或两万人来听，但这种场景是很少有 的。我喜欢录音是因为在成功录制的时 候，以后也可以知道曾有过那样的录音， 要不然，就竭力要达到理想状态的机会” 。 就这样，古尔德远离了公众，踟 蹰于自我封闭的天地。除了录音师，那 只是一片没有听众的寂寞舞台，他不再 需要掌声欢呼，独自沉湎，孤芳自赏。 禁锢是与自身内部的可动性预测 相适应的。也就是说，灵魂要想自由地 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 呼吸，就要向看守者多次订货。古尔德 是一个非常自我的人，完全是一个人生 活着。多伦多的录音室是他通宵达旦工 作的地方。 古尔德在演奏时将自己置身于作 曲家的音乐世界，他说自己像作曲家一 样生活。但是他在弹奏肖邦作品时却不 会变成肖邦，而是肖邦变成了古尔德。 相反在弹奏巴赫时，古尔德消失了，剩 下的只有巴赫。 他的同事们评价道：“听他的音 乐，从某种意义上我变成了古尔德，他 的听众变成了古尔德。与古尔德一起共 事，我有一种很强烈的被同化的感觉， 谁都会丧失自身的个性。 ” 古尔德的标 志性行头 古尔德崇尚巴赫赋格的艺术 ， 认为这是人世间最美的音乐，并且是一 边弹奏同时在表达他的思想：“巴赫没 有应用任何技巧写就了这部作品，由灰 色构成的调色板无限地延续下去。我非 常喜欢灰色。舍瓦尔查认为这首赋格曲 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 是没有人气、没有色彩和光线的静止的 世界。他的话很恰当地表达了他对这首 赋格曲的感觉。这首赋格曲当中的东西 全都是伟大的，蕴含着和平与献身，感 情是极其精妙的。非同寻常的调性变换 把对无限延伸的世界的印象巧妙地赋予 其中。在这首作品中，巴赫把自己的姓 氏融在了里面，他懂得概括自己人生的 最好方式。 ”只要说起巴赫，古尔德便口 若悬河陈述着他的观点，赞美巴赫的音 乐远远超越他自身所处的那个时代，他 与那个有着神秘信仰的不可思议的天才 心心相系。 当弹奏到这一小节时，古尔德好 像处于一种恍惚的状态，突然开口说道： “巴赫错了！这里的对位法错了。如果 他还活着，他会改正这个错误的。 ”古尔 德说这些的时候并没有停下演奏，而是 将左手在空中像打太极般有张力地托转 屈伸，右手则全身心地弹奏巴赫姓氏的 动机，随后左手加入了赋格的答题。 据说哥德堡变奏曲是巴赫的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 学生哥德堡请求巴赫为俄国时任德累斯 顿公使凯塞林伯爵而作，是用来缓解伯 爵严重失眠症的音乐“ 处方 ”。古尔德继 1955 年二十三岁首次录制这部作品后， 于 1981 年 4 月至 5 月再一次录音，地 点同样是位于纽约第三十大街的哥伦比 亚唱片公司的录音室。时隔二十六年， 没料想这也是古尔德的最后一次录音， 成为他永恒的天鹅绝唱。 古尔德使用 的钢琴 “咏叹调 ”主题带着萨拉班德稳健 的步调迎面走来，轻柔的装饰音宛若消 融的冰凌，传递着春天的讯息。首尾的 咏叹调主题加上三十次变奏，古尔德烂 熟于心一气呵成。他会用手势来连接和 预示两个变奏之间的情绪转换，即便一 只手在声部中吟唱，他也决不会让另一 只手闲着。他仿佛在指挥两个人同时弹 奏，他的双手在对话，声部间彼此呼应 交织缠绕。卡农、赋格、前奏曲、托卡 塔，疏密相间的层次，张弛有致的音流， 巴赫用时间构筑的这座音响大厦在古尔 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 德的编织中呈现出灿烂的光华。深邃时 似要把手指陷进琴键里，冥想时飘飘欲 仙宛若青烟。巴赫的超尘绝俗、洗练果 敢、烟云渲染、峻厚坚凝，均被他剥蕉 抽茧般展现得一览无遗。最终， “咏叹调” 的主题再一次响起，此时已经没有了出 场时的青春朝气，时间拖长了四十一秒。 如此的哀叹眷恋、难舍难分，深沉得似 一曲挽歌，在泥沼中孤独徘徊，人们要 屏息才依稀可闻。这是古尔德的告别吗？ 是他人生的完美谢幕吗？ 金黄色的树林和山峦倒映在湛蓝 的湖水中，古尔德驱车行驶在蜿蜒起伏 的公路上，远处是伸向天际的海平面。 “最近我尤其相信，在我的工作 中存在着秋天般宁静的气息。我们要实 现的不仅是技术层面的东西，尤其必须 在精神上达到某种境界，这该是多棒的 感觉。我的一生一直抱着强烈的来世观 念，灵魂的转化不是我们能够看见的， 而朝向这一现象发出的光芒可以确立我 们的存在。所以我就对那些说这和现 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 在的哲学家们产生了厌恶，但是我没 有那种来世的概念是应该以什么为基础 的客观形象。我们不可避免地要接受死 亡，但是想要持有支撑我们心灵永生的 理论动机，确实是有的。我没有那种直 觉，认为要确信来生就需要努力、大无 和忘却。在我的眼里，这些都是无限与 真实接近的。 ” 古尔德的特殊座椅 古尔德酷爱大自然，经常独自在 湖边散步冥想，在瀑布前用他那很美声 的男中音挥手吟唱。此刻，古尔德驾驶 轿车从我们身边驰过，飒飒秋风，枝头 颤动，几片金色的落叶飘下，镜头叠映 着古尔德驱车的画面和独自醉心的弹奏。 他俯身趴着，鼻尖几乎是贴着键 盘，慢速弹奏时，手指关节几乎伸展着 扒拉琴键，前仰后合左右摇晃，嘴里喃 喃有声沉湎于其中。随着情绪的涌现， 他甚至放声高歌，否则不足以释放巴赫 赋予他的能量和情感。他坐在那张特制 的椅子上，戴着那副晚年才有的宽边眼 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 镜，这是他独自弹奏时的经典状态。纪 录片再现了古尔德从童年到晚年形象的 时空转换，从青年才俊到迟暮英雄，