木文先生借我用图片

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 木文先生借我用图片 此前曾多次在有关会议上听木文 先生讲话，也曾通过电话，第一次单独 交往则是 2010 年。2008 年我启动了编 纂共和国期刊六十年的工作。这是 一部编年体和纪传体结合的资料书，以 图为主，配以文摘，保存历史。1987 年， 新闻出版署成立，它对改革开放期刊历 史发展产生了深远影响，自然应该有所 记载。如何遵循该书体例以图片反映新 闻出版署成立？这让我犯难，一年多没 想出办法。有一天看宋先生亲历出版 三十年上卷，见该书第 232 页有一幅 照片，真喜出望外。1987 年 5 月 8 日宋 木文副署长率出访新加坡团员在香港举 行记者会，就国家建立新闻出版署问题， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 答香港各新闻单位记者问。照片上木文 先生正发言，专注认真，分坐两旁的张 伯海、杨牧之先生神情凝重严肃，香港 李祖泽方面大耳，微笑聆听。这照片人 物表情生动真实，构图紧凑，了无通常 会议主席台照片的板滞、稀疏之弊。张 伯海、杨牧之先生桌签上分别写着中国 新闻出版署期刊管理局局长、图书管理 局局长，这两个局不久后改称期刊管理 司、图书管理司，桌签所写记忆了新闻 出版署成立之初的机构名称。这照片不 仅颇具历史纪念意义，而且以独特的视 角折射了 1987 年的历史风云，包罗宏 富，相信亲历者今后会有更细致具体的 解读。我很想把它收入共和国期刊六 十年 。 中国论文网 /5/view-11142138.htm 共和国期刊六十年全彩精印， 在黑白书页上翻拍不行，如何得到这张 照片呢？我首先向伯海先生求援。他没 有这张照片，他说你找宋署长试试。 文葆先生生前曾多次告我，宋木 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 文很会当官，他只管大事，不管小事， 具体工作放手让刘呆等副手去做。当时 戴老已去世两年，言犹在耳。我了无私 交私谊，为一张照片找宋署长，难免唐 突，实在不敢造次。想了几个月，别无 他法，只好给他打电话。听完我的陈述， 他开始不置可否，后反复问为什么看上 这张照片，图片放哪年度编撰页的哪个 位置，图片说明怎么写，我都一一清楚 地做了回答，当然我也记得趁机补充一 句， 共和国期刊六十年编撰过程中 一些敏感、重大问题的处理我都请教刘 呆、张伯海，请他俩指导、把关。听说 这些后，他说，那张照片我可以给你， 你哪天来拿吧。 又过了几个月，我带着一册共 和国期刊六十年的全彩送审本去找他， 那照片的版面位置自然在第 224 页预留 着。接过送审本，没想到他既不从头看 前言目录，也不翻 1987 年的年度编撰 页，而是循翻口的年度标示径翻到 1980 年的“新观察 复刊， 文汇月刊创 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 刊”。看完这一对开的年度编撰页后， 他又默不作声地翻读新华文摘的专 题编撰页，如此翻页挑读，真出我意外， 我紧张得大气都不敢出。不一会儿，他 合上书，把送审本退我：“哦，原来你 是借人家的话，说你自己的话。 ”这才让 我憋着的气缓缓地轻轻地吐了出来。他 接着说， 文汇月刊是上海要停刊的， 胡乔木也想保这个杂志，但没保住。第 二次我再登门送还借的那张照片时，他 又说及文汇月刊 ，说中央当年治理 整顿有要求，在文汇出版社和文汇月 刊之间，要下一个，上海方面或许认 为出版社更重要，选择了保留文汇出版 社。他还说期刊很复杂，期刊的事你多 问张伯海，他儒雅，沉稳，期刊主要是 他在管的。 木文先生主动说及这两点也是我 行前没有想到的。这才发现我想借用的 照片他已用信封装好早放在了茶几上， 信封上还写了我的名字。我原来觉得他 慈祥、和善的面容上总有一种内在的威 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 严，他这几句主动告知的话下子让我 彻底放松了。想到难得跟他单独谈话， 我便说及戴老对他的评价，想听听他的 反应。没想到他不置可否，只微微一笑： “新闻出版署的工作重在吃透中央的方 针政策。 ”说完他便起身到里屋取出戴老 签名送给他的两本射水纪闻 ，边翻 开扉页边对我说：“ 第一本是送给朋友 宋木文的，第二本是送给出版政府官宋 木文的，我对他亦师亦友，他对我亦友 亦官。 ”这分析既新鲜又让我恍然大晤。 我也曾收到戴老两次题赠射水纪闻 ， 一次是该书出版后不久，一次是他逝世 前几个月，题签内容、位置都基本相同， 第二次收到书时，我只涌起老人糊涂的 心酸。看到木文先生出示的戴老的书及 题签、附语，我心潮翻涌，此后每忆及 此都倍感沉重压抑。 戴老晚年，诚然因患病而神智不 甚清醒，他去世前某年春节拜年时亲眼 所见，真不敢相信自己的眼睛，更不忍 与友朋言及。戴老生那病之前，两三次 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 言及， 大公报1949 年 10 月 1 日的社 论就是他受命起草的。见闻戴老糊涂之 态后，我总问自己，这还是 1949 年撰 写大公报开国社论的那个戴文葆吗？ 看木文先生出示的书，我才知晓， 我也未必理解戴文葆。戴老赠书明志， 家国情怀是戴老终生所系，住房是他晚 年感念最深最切之事。他在大行前可是 一字一句向组织之最高领导清楚交代了。 以戴老 1940 年代前期在重庆复旦大学 参加党组织的青春壮志情怀，他走前一 定会给组织写一封信；以宋木文的身份 和交谊，戴老给组织的信只会写给宋木 文而不会写给另外第二人。这就是戴文 葆，这就是宋木文，这就是戴文葆和宋 木文。 戴老给木文先生的附言，我视如 文葆先生临终前的组织别言，他写道： 拙作一件： 关于老家江苏阜宁历史地理，及 抗日战争中黄克诚创建抗日民主根据地， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 刘少奇任政委，重建新四军。我应家乡 大众之命，为地方申述历史文化，保家 卫国。拙作受到地方群众欢迎，并蒙国 家图书馆发给“ 荣誉赠书”一件；我原在 北京图书馆所收拙作，并二十余种获得 登记，并征收阅读费。 （这样一来反可 能没人借读了。 ） 敬请宋署长指教。 我难忘曾分配西总布楼房给我居 住。我迁居和平里后，原属日（分）三 室一厅归人民出版社所有了。 感谢宋署长诸多关照从不敢忘。 戴文葆 （二 oo 七年）七月十日 这信中有关房子之言语，初看犹 觉讶异，读完全信让我沉思良久。大概 是我一时沉默不语吧，木文先生又像是 对我，又像是自言自语地说了一