（中国现当代文学专业论文）胡风文学批评别论.pdf

胡风文学批评别论 周惠 摘要：胡风，中国现代文学史上无法回避的悲剧性人物，他的存在，书写了 2 0 世纪中国知识分子的别一种人格类型；胡风事件，可以称为“2 0 世纪中国的政 治事件与精神事件”；胡风的文艺理论，是左翼阵营内带有生命体验和内在张力的 独创性成果。多舛的命运、坚贞的意志、真诚的人格、特异的理论，共同成就了 他的独特存在。面对胡风，总让人心中倍感沉重而又充满敬意，他个人的心理“死 结”，也昭示着中国知识分子的整体“精神症候”，对知识者来说，解读胡风也是 在反省自己。因此，胡风及“胡风现象”对于我们仍将是一个未完的话题。 已有的胡风研究，对其批评实践关注较多，对他从事批评的深层原因则大多 忽略；对其文学观、创作论关注较多，对其批评观的研究相对薄弱；对其文艺理 论的内部开掘较多，对他本人的批评心理却少有涉及。对于身为批评家的胡风来 讲，这自然无法凸显出他对批评本身的独特见解和在批评中展现出的自我个性， 也势必影响到胡风批评研究的深入推进。鉴于此，本文将针对上述为人忽视的三 方面进行探讨，努力提出自己的初步见解。为实现这一目标，笔者将通过个案剖 析和系统比较相结合的方法，简述胡风的批评之路，解析其批评观，展示其批评 中的思维方式及心理依据，进而在内外比较中揭示出他在中国现代批评史上的存 在价值。全文具体分为四个主要部分展开论述。 第一、胡风的批评之路。该部分大致勾勒了胡风的批评历程，重点放在其文 学批评的发生学研究上，将目光主要集中在他早年直至2 0 世纪3 0 年代早期从事 批评之初，从个体心理、文学传统、时代环境等方面进行求证。其中，笔者认为 胡风在心理类型上属于“艺术型”思维批评家，这一心理存在直接影响到他的批 评实践和处世之道。 第二、胡风的批评观。这一部分立足于胡风本人对于批评及批评家所作的严 格界定，结合具体的批评实践，全面、系统地阐释其批评观。总体而言，胡风的 批评观带有“为人生”的实用性，他对于批评家主体素质的要求格外引人关注， 在他看来，批评家作为批评的实际操作者，其潜在质素和外在职责均至关重要。 第三、胡风批评的思维形态。照应前述的“艺术型”思维特征，该部分重在 展示个性心理作为内在动力对胡风文艺批评的思维方式和行为模式的影响。思维 方式是与心理类型相联系的内在运思过程，具有倾向性，容易形成某种心理定势， 进而影响人的实践行为。这里具体涉及到胡风批评中的四种思维方式，即体验一 有我思维、理性一收敛思维、情绪一二元思维、直觉一整体思维。 第四、胡风与中国现代文学批评。笔者认为，整个中国现代批评的发展历史 就是文艺与政治的纠葛史，胡风的文学批评总体上可以视为徘徊在文艺与政治之 间的批评，他极力想在两者之间做出调和。因此，将胡风的批评和左翼阵营内激 进、趋政治化的“讲话派”的批评，以及左翼之外具有自由主义倾向的“京派” 批评相比较，当能看出他在文艺与政治之间的处境与选择，进而显示出他在批评 史上的独特地位。 总之，一本文认为，胡风是一位情感丰富、对文学创作规律有着深刻理解、敢 于坚持己见、在中国现代文学史上有着重要影响的批评家。但自身经历、性格特 征及时代的局限，总让他无法超脱现实。“艺术型”思维却伴随着功利化的文学 观、批评观，在左翼内部属于异端派，在其外部却属于正统派。胡风的存在丰富 了中国现代文学批评生态，显示了马克思主义文艺理论在中国的另一种发展可能。 关键词：胡风；文学批评；“艺术型”思维；批评观；文艺与政治 i i a b s t r a c t ：h uf e n gi sn i lu n a v o i d a b l et r a g i cc h a r a c t e ri nc h i n e s ec o n t e m p o r a r y l i t e r a t u r e h i s t o r y h i se x i s t e n c er e p r e s e n t sa n o t h e rp e r s o n a l i t yt y p eo fc h i n e s e i n t e l l e c t u a lp e r s o l l si n2 0 “c e n t u r y h uf e n ge v e n tc a nb ec a l l e d2 0 “c e n t u r y sc h i n e s e p o l i t i c a la n ds p i r i t u a le v e n t h i sl i t e r a t u r et h e o r yi st h ec r e a t i v ea c h i e v e m e n to fr a d i c a l t h e o r y 谢t hl i f ee x p e r i e n c ea n di n n e rt e n s i o n f r u s t r a t i n gf a t e 。s t r o n gd e t e r m i n a t i o n , s i n c e r ep e r s o n a l i t yt o g e t h e rw i t hs p e c i a lt h e o r yl e a dt oh i su n i q u ee x i s t e n c e s p e a ko f h uf e n g ，w ea l w a y sf e e ld e p r e s s e da n dr e s p e c t f u l h i sp e r s o n a l l yp s y c h o l o g i c a lf a t a l o r l l xa l s os u g g e s t st h ee n t i r es p i r i t u a ls y m p t o mo fc h i n e s ei n t e l l e c t s s of o ri n t e l l e c t s ， d i s s e c t i n gh uf e n gi sa l s os e r f - i n t r o s p e c t i o n i nt h i ss e n s e h uf e n ga n dh uf e n g p h e n o m e n o na s t i l la t o p i ct ob ec o n t i n u e df o ru s t h ep r e s e n tr e s e a r c ha b o u th uf e n gc a r em o r ea b o u th i sc r i t i c a lp r a c t i c et h a nt h e p r o f o u n dr e a s o nw h yh ee n g a g e di nc r i t i c i s m ；m o r ea b o u th i so u t l o o ko fl i t e r a t u r ea n d c r e a t i v ew o r kt h a nt h er e s e a r c hi n t oh i sc r i t i c a lv i e w p o i n t ；m o r ea b o u th i st h e o r yi t s e l f t h a nh i si n h e r e n tc r i t i c a lp s y c h o l o g y a st oh uf e n gw h oi sac r i t i c ，t h i so f c o u r s ec a n t e m b o d yh i su n i q u ev i e w p o i n to fc r i t i c i s ma n dh i sp e r s o n a l i t yi nt h ec r i t i c a lp r o c e s s ， w h i c hw i l le x a c t l ya f f e c tt h ed e e pr e s e a r c hi n t oh i sc r i t i c i s m t od e a lw i mt h i sp o i n t , t h i s e s s a yw i l lm a k ead i s c u s s i o na c c o r d i n gt ot h ea b o v et h r e ea s p e c t se a s i l yn e g l e c t e da n d t r yt og i v ei m m a t u r a lo p i n i o n s t om a k ei tc l e a r , t h ea u t h o rd e m o n s t r a t e st h eh uf e n g s e x p e r i e n c ei nc r i t i c i s m , a n a l y z eh i sc r i t i c a lv i e w p o i n t ，s u m m a r i z eh i sc r i t i c a lw a yo f t h i n k i n g a n dp s y c h o l o g i c a lb a s i s , a n di nt u r nc o n f l r mh i sv a l u ei nc h i n e s e c o n t e m p o r a r yc r i t i c a lh i s t o r yb yc o m b i n i n gc a s ea n a l y s i sw i t hs y s t e m a t i cc o m p a r i s o n t h e r ea r ef o u rp a r t st od i s c u s s i h uf e n g se x p e r i e n c ei nc r i t i c i s m t h i sp a r tw i l lr o u g h l yo u t l i n eh uf e n g s c r i t i c a le x p e r i e n c e ，f o c u s i n go nt h er e s e a r c hi n t ot h ef o r m a t i o no f h i sl i t e r a t u r ec r i t i c i s m , p a y i n gm o r ea t t e n t i o nt ot h ep e r i o df r o mh i sy o u n ga g et ot h eb e g i n n i n go f h i st a k i n gu p c r i t i c i s mi nt h e1 9 3 0 s t h ed i s c u s s i o nw i l lr e v o l v ea r o u n di n d i v i d u a lp s y c h o l o g y , l i t e r a t u r et r a d i t i o na n dt i m e se n v i r o n m e n t b e s i d e st h ea u t h o rt h i n k sh uf e n g s p s y c h o l o g yt ob ca r t i s t i ct y p ea n dh i sp s y c h o l o g yh a sd i r e c te f f e c to nh i sc r i t i c a l p r a c t i c ea n dh i sp r i n c i p l et od e a lw i t ht h eo u t s i d ew o r l d h h uf e n g so u t l o o ko nc r i t i c i s m b a s e do nh i so w ns t r i c td e f i n i t i o no fc r i t i c a l c r i t i c i s mc o n s i d e r i n gh i sc r i t i c a lp r a c t i c e ，t h i sp a r tw i l lc o m p l e t e l ya n ds y s t e m a t i c a l l y i l l u s t r a t eh i so u t l o o ko nc r i t i c i s m i ns u m m a r y , h i so u t l o o kh a sp r a c t i c a l i t yt ob ef o rl i f e h i sd e m a n df o rt h es u b j e c t sq u a l i t yo fc r i t i c si sm o r ea t t r a c t i v e i nh i so p i n i o n , a sa i p r a c t i c a lo p e r a t o r , t h ep o t e n t i a lq u a l i t ya n do u t e rr e s p o n s i b i l i t ya r eb o t hi m p o r t a n tf o ra c r i t i c 1 1 1 h uf e n g st h i n k i n gf o r mo f c r i t i c i s m r e s p o n d i n gt ot h et h i n k i n go fa r tt y p e m e n t i o n e da b o v e ，t h i sp a r tw i l ld i s c u s st h ee f f e c tt h ei n n e rm o t i v a t i o no fp e r s o n a l p s y c h o l o g yo nw a yo ft h i n k i n ga n db e h a v i o rm o d e lo fh uf e n g sa r t i c l ec r i t i c i s m t h e w a yo ft h i n k i n gi sap r o c e s so fu s i n gt h i n k i n gr e l a t e dt op s y c h o l o g i c a lt y p e ，a n di th a s t e n d e n t i o u s n e s sa n dc a ne a s i l yf o r ms o m ek i n dp s y c h o l o g i c a lt r e n d e n c yt h u sa f f e c t i n g p e o p l e sp r a c t i c a la c t i v i t i e s t h i sp a r ti n v o l v e si nf o u rc r i t i c a lt h i n k i n gm e t h o d s ，t h a ti s ， e x p e r i e n c e s e l f - t h i n k i n g ；r a t i o n a l i t y r e s t r a i n i n gt h i n k i n g ；s e n s a t i o n d u a l i s t i ct h i n k i n g ；i i l s t i n e t 弋舶缸t h i n k i n g h uf e n ga n dc h i n e s ec o n t e m p o r a r yl i t e r a t u r ec r i t i c i s m t h ea u t h o rb e l i e v e s t h a tt h ed e v e l o p m e n th i s t o r yo fc h i n e s ec o n t e m p o r a r yc r i t i c i s mi st h ee n t a n g l e m e n t h i s t o r yb e t w e e nl i t e r a t u r ea n dp o l i t i c s h uf e n g sl i t e r a t u r ec r i t i c i s mc a nb ec o n s i d e r e d t ol o i t e rb e t w e e nl i t e r a t u r ea n dp o l i t i c si ng e n e r a l h er e a l l yw a n t st oh r r n - l o l l i z et h e b o m t h u s ，b yc o m p a r i n gh uf e n g sc r i t i c i s mw i t hl e f t - f l a n k sr a d i c a la n dp o l i t i l i z e d c r i t i c i s mo f “s p e e c hs c h o o l ”e , e nw i t ht h ec r i t i c i s m 、 ，i 1 量1t h et r e n do ff r e e d o m j i n g s c h o o l b e y o n dl e f t - f l a n kc a m p ，w ec a ns e eh i ss i t u a t i o na n dc h o i c eb e t w e e nl i t e r a t u r e a n dp o l i t i c s ，a n dh i sp o s i t i o ni nc r i t i c a lh i s t o r yi sd e f i n i t e i naw o r d ，i ti sb e l i e v e dt h a th uf e n gi sag r e a tc r i t i co fr i c he m o t i o n , h a v i n g p r o f o u n du n d e r s t a n d i n go fl i t e r a t u r ec r e a t i v el a w s ，b r a v ee n o u g ht oi n s i s to nh i so w n o p i n i o n h o w e v e r , h i so w n & x p e r i e n c e ，c h a r a c t e r i s t i c sa n dt h el i m i to ft i m e sm a k ei t i m p o s s i b l ef o rh i mt ot r a n s c e n dt h er e a l i t y a r t i s t i ct h i n k i n ga l o n gw i t l lv t i l i z e do u t l o o k o nl i t e r a t u r ea n dc r i t i c i s mr e s u l t si nh e r e s yi n s i d el e f t f l a n kc a m pa n d o r t h o d o x yo u t s i d e c a m p h uf e n g se x i s t e n c ee n r i c h e sc h i n e s ec o n t e m p o r a r yl i t e r a t u r e sc r i t i c a le c o l o g y a n dp r e d i c ta n o t h e rp o t e n t i a ld e v e l o p m e n to f m a r x i s ml i t e r a t u r et h e o r yi nc h i n a k e yw o r d s ：h uf e n g ；l i t e r a t u r ec r i t i c i s m ；t h i n k i n go fa r tt y p e ；c r i t i c a lo u t l o o k ； a r ta n dp o l i t i c s i v 学位论文独创性声明 本人声明所呈交的学位论文是我在导师的指导下进行的研究工作及取得的 研究成果。尽我所知，除文中已经注明引用的内容外，论文中不包含其他个人 已经发表或撰写过的研究成果，也不包含为获得陕西师范大学或其它教育机构 的学位或证书而使用过的材料。对本文的研究做出重要贡献的个人和集体，均 已在文中作了明确说明并表示谢意。 作者签名：越日期：圭! 1 2 ：生 学位论文使用授权声明 本人同意研究生在校攻读学位期间论文工作的知识产权单位属陕西师范大 学。本人保证毕业离校后，发表本论文或使用本论文成果时署名单位仍为陕西 师范大学。学校有权保留学位论文并向国家主管部门或其它指定机构送交论文 的电子版和纸质版；有权将学位论文用于非赢利目的的少量复制并允许论文进 入学校图书馆、院系资料室被查阅；有权将学位论文的内容编入有关数据库进 行检索；有权将学位论文的标题和摘要汇编出版。 作者签名： ! 訇叁日期：垄! 五士 引论：“批评”概念辨析 中国现代使用的“批评”概念，其涵义很大程度上是从西方引进的，古代的 批评概念是论、品、评等。罗根泽先生认为，中文的批评应改名为“评论”，“批” 按照说文解释为“反手击也”，后引申为批示批答，尤其是科举墨卷的批注评释， 真正用于文学批评则是到了清代。“论”，说文“论、议也”，偏于理论方面，偏于 裁判方面则日“评”，刘勰文心雕龙论说篇云：“评者，平理。”评论二字连为一词， 在汉末魏晋已屡见不鲜，所以在中国文学批评似应名为“文学评论”，“以评字 括示文学裁判，以论字括示批评理论及文学理论。”o 由此可见，文学批评有 广义、狭义之分，狭义的文学批评指文学裁判，广义的除文学裁判外，还包括批 评理论及文学理论。 在西方，批评也有相应的区分，简明不列颠百科全书关于批评的解释是； “泛泛地说，文学批评是对文学作品和文学问题所作的理智的思考。作为术语， 它适用于任何有关文学的论述。更严格地说，这一术语仅适用于适用评论，即 解释作品的意义和评价作品的质量。”o 阿伯拉姆在简明外国文学词典中的“文 学批评”条目中写道：“文学批评是给文学作品下定义、分类，对它们进行分析和 评价的一门学科。”囝并把批评分为理论批评和实用批评两个层面，理论批评在于 建立区分评价的术语、标准、尺度，实用批评涉及的是对特定的作家作品的讨论。 现今中国关于文学批评的权威界定是：“按照一定的标准，对作家作品和文学 现象( 包括文学运动、文学思潮和文学流派等) 所作的研究、分析、认识和评价。 文学批评是一种科学的审美运动，与文学理论、文学史同属文艺学的范畴文 学批评以一定的文学理论为指导，同时文学批评中对文学现象所得出的规律性认 识又常常上升为文学理论。”回从上述种种解释可以看出，文学批评似乎很难与文 学理论脱开干系，人们在两者的关系上总是有所保留。 据勒内韦勒克考证，批评可追溯的最早词源为希腊文“k r i t 6 s ”，意指法官、 罗根泽：中国文学批评史( 一) ，( 出版社和版次皆见本文所附参考文献，于内文不赘下同) 第8 - 1 0 页。 简明不列颠百科全书8 卷，第2 6 7 页。 阿伯拉姆：简明外国文学词典，第7 1 页，湖南人民出版社1 9 8 7 年版。转引自张利群批评重构一现代 批评学引论，第3 5 3 页。 中国大百科全书中国文学( 2 ) ) ，第9 5 3 页。 裁判。早期的批评是与作品的解释、订正紧密联系的，直到1 7 世纪之后，才扩展 到既包括具体作品批评，又包括整个文学理论体系。在与他人合著的经典性的文 学理论中，韦勒克对文学批评与文学理论做出了区分，“最好还是将文学理论 看成是对文学的原理、文学的范畴和判断标准等类问题的研究，并且将研究具体 的文学艺术作品看成文学批评( 其批评方法基本上是静态的) 或看成文学史。” o 后又在近代文学批评史中明确指出：“批评这一术语将广泛地用来解释以下 几个方面：它指的不仅仅是对个别作品和作者的评价，裁决的批评、实用批评、 文学趣味的征象，而且主要是指迄今为止有关文学的原理和理论，文学的本质、 创作、功能、影响，文学与人类其它活动的关系，文学的种类、手段、技巧、文 学的起源和历史这些方面的思想。”圆前后的说明显然有矛盾之处。 这种矛盾也许来自著者对现实的某种妥协。2 0 世纪以来，西方哲学、美学思 想轮番更替，自然波及到了文学批评领域，使得批评越来越趋于理论化，而且一 些理论并不是来自文学研究的实践，而是由理论到理论的推衍，“以一种接近形而 上学的方式去实现各自的理论目标，以超越文学经验的方式去研究文学，从理论 到理论，从概念到概念，建筑起一座座理论与概念的迷宫。”亩以至于有人指出“批 评理论的热闹非但不意味着文学批评的繁荣，而且事实上恰恰是让后者由失声 而失身：批判理论独步天下之日，就是文学批评被取而代之之时。”o 显然，这 里坚持的是狭义、实用的、针对具体作家作品的批评，批评在这里主要是一种“应 用诗学”。如别林斯基所说是一种“不断运动的美学”，别林斯基本人也坚持：“一 切不直接以美文学为对象，而是以与之有某种关系的事物为对象的批评性探讨， 都不是批评，而是论辩。”o 在笔者看来，上述两种意见都有其合理性，坚持广义者主要是因为批评在实 践中无法完全抛开理论对作品进行评价，坚持狭义者则不满理论对批评实践的脱 离及视作品为证明理论正确的手段和工具的做法。事实上，正像韦勒克所表现出 的反复一样，若想在文学批评和文学理论之间划出一条严格的界限是不可能的， 也往往是徒劳的。但有一点应该指出，文学批评应该坚持其实践性的宝贵品格， 更多的对当下的作品或文学现象给予关注，体现出与文学创作之间的互动效应。 批评中当然要有理论的运用，但不应以理论体系的建构为目标，着重注目于理论 与现实作品和实践之关系。 e 美】勒内韦勒克，奥斯汀沃伦：文学理论，第3 2 页 【美1 勒内韦勒克：近代文学批评史第l 卷，第1 页。 孔耕蕻：论理论的批评化，文艺理论研究1 9 9 4 年第l 期。 徐岱：批评美学一艺术诠释的逻辑与范式引论。 别林斯基选集第1 卷，满涛译，第3 2 4 页。 2 以中国古代来讲，在很长时期内表现为理论与批评的一体化，大半个2 0 世纪 的中国文坛同样充斥着理论论争，理论与批评也没有严格的界线。以胡风为例， 他虽然指出文艺批评的对象是具体的作品和文学现象，但又承认要扩展到社会、 文化思潮和文学传统。他在从事作家作品批评的同时，也在阐释自己关于文学的 理论主张，并参与了中国现代文学史上的大部分理论论争，理论阐述和作品评价 统一在他的批评实践中。所以，现有的关于胡风文艺批评的研究，总要把他的文 艺理论放在一定的位置给予解说，我们对于胡风的称谓在批评家之外，还要再加 上理论家。应该指出的是，胡风的理论和批评始终是有其现实性的，他并没有致 力于理论体系本身的建构，“在他论述创作主体的人时，从来不和现实生活中的人 分开；在他论述对象时，从来不和历史( 历史内容，历史要求) 分开。”哆从这个 意义上讲，胡风的批评的确是一种“应用诗学”。本文所要论述的胡风的文学批评， 就主要注目于他对具体作家作品的批评，当然他的这些批评又是其理论的具体实 践。因此，在展开中本文并不回避其理论观点，只是主要侧重点在于前者，这也 符合本文所赞同的文学批评是一种“运动的美学”的见解。 何满子：论胡风的“自我扩张”) ，见何满子学术论文集中卷，第1 9 4 页 一、胡风的批评之路 提起胡风，我们多数会说他是中国现代文学史上的文学理论家、批评家，而 和他同时代或有过接触的人却说他是一位诗人。冯雪峰曾说过“胡风有诗人的敏 感”，“七月派”成员彭燕郊认为胡风“主要是一个诗人，同时是一位学者，其次 才是一个从事文艺运动的人诗人和理论家一学者，在他身上是统一的。”o 事 实上，胡风在从事文艺批评之前就在写作诗歌，“在革命的环境中间，我还一面写 着忧郁的诗”，o 并且直至晚年在牢狱之中也没有停止诗歌创作。因此，称他为诗 人式的或具有诗人气质的批评家，无疑是贴切的。 胡风的早年是一个不断读书求知、赶路追求，同时也充满苦闷矛盾的时期。 去日本留学之前，对他影响较大的是五四新文学和鲁迅的作品，此外还有苦闷 的象征和复活等。“文艺作品使我懂得了在人生的凡俗和冷酷里面还有感 激在文艺世界里发现自己，提高自己。”o 隐约地想着一定有更明亮的地方， 就反抗家庭跑出来考中学，又因对新文化运动和鲁迅先生的向往来到北京，却受 不了新文化运动退潮后的沉闷生活，当革命狂潮在南方呼呼地起来之后，又抛弃 了一切南下。在辗转追求之中，胡风开始注视、关切社会，但是，恋爱和艺术， 似乎是表现人生里面什么至上的东西的两面，和他的社会行为渐渐矛盾起来。直 到1 9 3 1 年在日本遇到几个给他以启蒙的艺术理论教育的友人，才“解消了纠缠过 七八年的社会观和艺术观的矛盾”。 由此可见，在日本留学期间的学习和见闻， 对胡风的文学之路是影响巨大的，也就是在留日时期，胡风开始了他的文学批评 之路，对国内的文学现象提出见解和批评。先后写下了中国无产阶级文学运动 的发展、粉饰歪曲铁一般的事实、现阶段文艺批评的几个紧要问题等 论文，在总体上显示了较为浓厚的阶级、政治意识。1 9 3 3 年回国后，随即加入“左 联”从事文艺活动的组织工作，大约从1 9 3 4 年起，他开始了职业作家、批评家生 涯。从那时起直到解放前后，胡风共出版了八本文学评论集，内容涉及到中国现 代文学发展中的许多重大理论问题及众多的作家作品，逐渐形成了他独树一帜的 以“主观战斗精神”为核心的现实主义理论批评取向，也显示了其诗人般的敏锐 彭燕郊：他心灵深处有一颗神圣的燧石记胡风老师，见晓风主编：我与胡风增补本( i - ) ，第4 4 7 页。 胡风：为一个外国刊物写的自传，胡风全集第2 卷，第6 6 0 页。 胡风：( 文艺笔谈 序，胡风全集第2 卷，第3 页。 胡风：理想主义者时代的回忆，胡风全集第2 卷，第2 6 9 2 7 3 页。 4 和特异的表述方式，成为中国现代文学史上举足轻重的批评家。 ( 一) 批评发生之自我陈述 资料证明，早年对胡风影响较大的是文艺作品，穗认事批评之前他对文艺批 评是心存鄙视的，认为“在他人的心血结晶上面指手面脚，说好说坏”，“那是最 没出息的事情? 并且表示自己的“癖性和学识都不适宜做这种工作”。? 然而就 是抱此想法的胡风，却一经从事批评之业竞一发不可收拾，最后成为文学史上广 有影响的批评家，这不能不让人疑惑。以往的研究者几乎都是从胡风踏上批评之 路以后着手，或认为胡风从事批评是自觉的，而忽略z 皇早年经历和他从事批评 之业的内在联系，这必然会影响到对胡风文艺批评的全j 、朔 入理解。 说到为什么从事文艺批评，胡风自己提到了三点原啻f 。 其一、生活所追，为了谋生o 对于胡风这样一个对文艺热爱几近痴迷的人来 说，说出如此世俗的话是需要一定勇气的，尤其是在革命需要压倒一切的年代， 神圣的事业是绝不可与世俗的形而下的追求联系起来椎然而胡风的这一理由是 有事实根据的，1 9 3 3 年归国后，他参加了左联，同时又在孙科支持的中山文化教 育馆任日文翻译，生活上得到了保障；后因穆木天告密，其“左联”身份暴露， 失去了在中山文化教育馆的工作，同时从左联辞职，成为无职业的自由人。 在此 前不久，胡风的夫人梅志( 屠圮华) 已怀孕，他“怕生活上拖不起”( 其实不仅是 经济上，还有时间和精力上的原因) ，曾建议去打胎，后困觉得残酷而作罢。对于 没有职业的胡风来讲，负担一家三口的开销是一项不小瞧任务，所以他后来说：“为 了工作。为了取得生活费，我开始了职业作家的生活，穗：舌弛证实了胡风当时 深感“著书应为稻粱谋”，在上海的亭子间“常常开夜薯强天亮”。 其二、为现实文艺斗争服务。在日本写批评文章时，功风说当时是因为抗敌 运动的需要；回到上海后，丁玲被捕，冯雪峰被调开，j “大家庭”的破落让 他举目心伤，“于是认为应该做点什么，就压下心中不身 一对代的心脏完全呼应的 创作要求，做点文艺组织活动，写点评论来应文艺斗争鳖彳要”。 在另一处胡风 也说到3 0 年代中期，社会动荡，文艺思想上经验着复杂的父化，苏联对于“拉普” 胡风：( 文艺笔谈) 序，胡风全集第2 卷，第3 页。 胡风：简述收获，胡风全集第6 卷，第6 1 5 页。 有关胡风的此段经历，参见【日1 千野拓政：关于胡风生平考证二愿，：新文学史料1 9 9 1 年第2 期。 胡风：( 胡风评论集) 后记，胡风全集第3 卷，第5 8 0 页。 一f 梅志：胡风传，第2 9 4 页。事实上，随着稿费与版税制的确立，中【专代作。、写作就与经济建立了密 切的联系，如鲁迅、茅盾都有着“著书亦为稻粱谋”的经历，参见李继劳一全竟中的观照一鲁迅与茅 盾比较论) 第三章。 胡风：简述收获，胡风全集第6 卷，第6 1 5 页 5 的清算和现实主义的发扬，让他感到一种切肤之痛，以前写的东西又多是赶任务 式的空洞说教，“不能真正对现实的文艺世界发生什么有实践意义的用处”，所以 要从实际的作家作品论着争“尝试着去迫近社会发展的脉搏和文艺发展的路向”。 国由此可见，胡风从事批评的目的，始终是指向现实需要的。 其三、中外作家和作品的影响。据胡风所述，首先是日本普罗文学的影响，“特 别是藏原惟入从政治道德上衡量作家对人物的态度启发了我。”o 另外重要的一点 是：“托匀撕泰、契诃夫、商尔基、鲁迅他们从深厚的实践经验中产生的智慧点滴 启发了我，引导了我。否则，我是不能从事什么评论工作的。” 关于第一点，胡 风在回忆录中谈到东京生活时并没有提到和藏原惟人的接触，倒是有秋田雨雀、 小林多喜二等人，在其文章中也没有关于藏原惟人的专论，只是在早期的一篇论 文关于“主题积极性”及与之相关的诸问题中，引用过藏的观点，据日本学 者近藤龙哉考证，“主题的积极性”是由藏首先提出来的。 实际上，1 9 2 8 年以后 的几年，藏氏是日本纳普的理论权威，对于参加过日本普罗文学运动的胡风来讲， 受其影响当是正常的。藏氏的一些理论确实在胡风后来的主张中也有所体现，如 前者所主张的客观性“决不是对现实一生活无差别对待的冷淡态度”，“反对自然 主义照相机式如实描写的自然科学的纯客观态度”。 关于后面一点，自是不用过 多说明，胡风在文章中多次提及前述作家，尤其是鲁迅和高尔基，他“把中国革 命文学的发展叫做鲁迅的道路”，“把当代国际现实主义文学和革命文学的发展叫 做高尔基的道路”。 应该指出，上述人物主要是以从事文学创作为主，他们更多 的是以自己的创作在一定程度上证实了胡风所理解的现实主义，从而给予他持续 从事批评的动力和支持。 ( 二) 批评发生之心理类型 上述三点，作为外部影响来解释胡风走上批评之路的原因，基本上是全面而 有说服力的，但笔者认为胡风自身的性格气质对他从事文学批评也有重要影响。 根据巴甫洛夫的思维类型说，人的心理类型有三类，“第一信号系统占优势者表现 为艺术型，其特点是从外界获得的直接印象鲜明、清晰，记忆和知觉的形象性 胡风：第三次排字后记，胡风全集第2 卷，第2 7 4 2 7 5 页。 胡风：略谈我与外国文学，胡风全集第7 卷，第2 6 3 页。 胡风：略谈我与外国文学，胡风全集第7 卷，第2 6 4 页。 ( 日) 近藤龙哉：胡风研究札记( 一) 一从胡风的传记探讨其理论的形成，见王毅主编湖北作家论丛 第一辑。 叶渭渠： 日本文学思潮史，第4 3 6 页。 胡风：( 胡风评论集) 后记，胡风全集第3 卷，第5 8 7 页 6 突出，想像丰富、生动；第二信号系统占优势者则表现为理智型，其特点是在 认识过程中倾向于进行分析、抽象和概括，善于运用概念进行推理判断；两种信 号系统平衡者为中间型，介乎二者之间，兼有二者的特征绝大多数人是这种 混合型的气质，只有少数人属于前两种类型。”回 胡风本人对外界事物比较敏感，记忆力之好在少年读书时就己显露，他曾说 自己“感性的形象的感情的东西最吸引注意，容易记住，事实( 材料性的) 和理 性的东西，重要的当然也注意，但很不容易记住”。少年时读书每每感动得热泪直 流，即使在东京读马列原著，也“贪在于读的过程中从那庄严纯正的文章风格所 表现出来的严正的科学立场和真挚的战斗态度感受到感情上的大满足，似乎吸取 了力量，并没有把注意力倾注在探寻并记住理论原则和历史事实上面”。由此看 来，胡冈属于“艺术型”思维，但这并不是说他缺少理智，只是在他身上两种信 号系统不够平衡，第一信号系统占相对优势。而且，与鲁迅的“中间型思维”相 比，o 胡风这两种思维能力似乎并没有达到融合无间。在很多时候，我们似乎看到 两个胡风的形象，一个是在作品分析中的敏锐审美感知，一个是在理论文章中的 分析、概括、判断，没有达到鲁迅杂文那种形象的说理的程度。正如王富仁所说： “鲁迅的主观战斗精神更多地与清醒的理性认识组合成一体，胡风对现实的认识 远不如鲁迅细致和明敏，他对意志、精神、感情的重视远过于对现实细密认识的 重视。”回在某种程度上，胡风的感性经验与理性观念之间常在冲突与矛盾之中， 情感的偏向推动着其理论的趋向，理智的力量却无法有效约束情绪的表露。“对我 影响很深的辩证法，也是使我养成了一点矛盾( 对立) 、统一、斗争、发展、转化、 因果、内容决定形成等看事看人的方法( 和习惯) ，但在看人方法上，还常常被感 情蒙蔽而犯了错误。”o 这一点也可以从胡风的经历中得到印证，他十一岁之前根本不识字，更不用 谈读书，十七岁之前在私塾受的是旧式教育，十九岁进新式学校后，除了被新文 艺所吸引，对自然科学以及历史、地理、经济学等兴趣有限，学过后的记忆零碎 得很。直n - - 十七岁( 1 9 2 9 年) 后赴日，才较多地接触到理论知识，因此，胡风 在理论思维方面具有先天上的不足，但并不否认他的逻辑思维能力，与艺术思维 同时发展的逻辑思维只是在分析、概括、判断层面，远没有达到理论思维的抽象 思辩高度。以此反观胡风的批评著作，“其中真正闪烁着艺术光彩的批评文章和体 钱谷融，鲁枢元主编：文学心理学 ，第7 l 页 胡风：简述收获，胡风全集第6 卷，第6 1 4 页 参见阎庆生：鲁迅创作心理论第三章。 王富仁：胡风的深刻性和独创性，文学评论 1 9 8 8 年第5 期。 胡风：简述收获，胡风全集第6 卷，第6 1 4 页 7 现思辩精神的理论著作并不多，而大量充斥书中的是为当时具体环境而写的一些 文学现象的论争，有关文艺政策的讲座和检讨。这些文章里当然也反映出一些闪 光的文学见解，但毕竟是零星的、片断的，缺乏理论的整体性”。 何满子也认为 “胡风的理论远没有净化到远离人寰的思辩性的高度或空间”。 胡风的理论没有达到抽象思辨的程度，也是和他对体系的有所提防相关的。 他曾把鲁迅没有创造出一个完整的思想体系，归因为“任何此类思想体系都不可 避免地是对历史所积累起来地人类智慧地宝贵地路线不可接受地偏离”。西后又在 对陶行知二三理解中，把博大体系难以完成归结为时代的文化思想的一般的 性格：“在社会斗争急速发展的现代中国，如果文化思想向完成的体系发展，就很 容易离开现实斗争，但如果紧随着现实斗争，那么，社会斗争的新的内容就不断 地涌了进来，文化思想就经常随着新的内容表现出新的相貌，甚至使原来的理论 现得无力破碎。” 以此看来，第一信号系统占优势，对外界感受比较敏感的胡风， 是不可能“在文学的此岸世界建造起一座通往文学的彼岸世界的巴别塔( t o w e r o f b a b e l ) ”的。o 随之而来的问题是，一个倾向艺术型，理论思维有所欠缺的人，为什么会走 上文学批评之路，并且对理论问题时常发表见解呢? 如前所述，胡风受教育是较晚的，进入中学后，才发现中国历史经过了五四 这一伟大的转折，发现“现在置身在它里面的社会和将要迎来的社会里有新奇 的事儿，就是在过去的喧嚣，苦叫里和罗绮丛中也有当时不能感到、更不能理解 的新奇的事儿”。 这样，他首先要面对的是对现实社会和历史人生的认识课题， 于是抱着对于“光明”的追求，开始了自己的蓬勃赶路时期。文学给了他精神上、 情感上的满足，但旋即又发现文学似乎无法完全适用于认识现实的需要，而有所 矛盾起来。怀着对南方革命大风暴的憧憬，他向那冲进去了，即使受伤，也算得 是“生活”。家乡革命工作的沉闷，让胡风无所适从，不安于位，总想去武汉看革 命的大形势，革命阵营内部的貌合神离、各怀心事，更让他难以理解，这使得他 不愿从政，只想做教书或编辑之类不与政治接触的工作。反动浪潮袭来后，他辗 转各地，逃到上海，躲在亭子间里，立意对自己的感情进行清理，以求找到思想 上以至生活上的出路。这时“革命文学”论争爆发，既有对“创造社”、“太阳社” 陈思和：胡风对现实主义理论建设的贡献，海南师院学报1 9 9 7 年第2 期。 耿庸，何满子：文学对话，第1 4 2 页。 ( 美) 西奥多d 休特斯：胡风与鲁迅的批