农民工访谈录

本文是2002年12月1日〜2003年10月19日的个人调查笔记的其中一部分。在将近11个月的这段时间里面，我在广东直接接触的民工不下于800人，间接接触的民工则更是不计其数。这些民工的来源极其复杂，有不足13岁的四川省自贡市女孩，有年过70岁的重庆市城口县老人，有从福建省福州市监狱释放的抢劫犯，更多的则是大量朴实而贫穷的农民。本文将以五则最为普通的访谈，揭示出这样一个众所周知的事实：广东的发展史就是民工的血泪史。我希望大家能从这些实录的文字里面，深刻地感受到作为社会最底层的他们在叙述背后的强烈愤怒。我希望我们今后的目标，不要仅仅局限于关注政权的更替，而更应从长远的角度考虑到政权更替后可能出现的暴民社会。我们要改造土壤，从而改造我们自己。今天红色政权实质上已经被抛弃了，它的人性力量已经微乎其微了；我们要担心的是，如果有一天，我们突然有了一个改天换地的机会，我们很可能被那些已遭多年打压的弱势者反过来狠狠打压——他们对权力的疯狂崇拜和彻底憎恨都不是你我所能想象的。我的一个作家朋友对我说：“如果有一天，有一个民工走在街上提起刀来砍我，我不会惊奇，你也不要惊奇。因为，当他们遭受苦难时，我们，以及这个社会，曾是那样地冷漠和势利，他们难道没有充分的理由来对这些冷漠者和势利者进行报复吗？”为了不死于同胞手中，请从现在开始让更多的同胞不死。民工访谈录一、叶小飞（1986年生于贵州省正安市。打工地点：广州市番禺区钟村镇石壁某木材厂）杨：将来有什么打算？叶：赚点钱，起两间房子，再结个婚，生个孩子，要他好好读书，别走我的老路。其实我也想读书，但没机会了。现在贵州那些学校，读不读一个样儿，尽教出些混蛋，耀武扬威的。我这个人就认命了吧。杨：贵州为什么穷，想过没有？叶：人口众多，土地稀少，资源匮乏，教育也差，东边的人不过来，经济吸引不了人才，投资也少，政府无能，福利做得也差。再有，贵州人的性格比较复杂，好些外地人很难过来相处。象上次中国搞法官考试，你说上海百分之八十几都通过的人，你拿六千块一个月给他，他会看得起？西部无论怎么开发，人的观念转不过来，一切都是白搭。我对贵州没抱什么希望，穷呗，穷就穷吧。我看不惯发达地区的人，可以说是嫉妒吧，虚伪、狡诈、势利，他们什么都占齐了。杨：现在的生活，满意吗？叶：走到哪个山头唱哪首歌，能够出来，还算比较顺利。我的要求不高，钱少无所谓，活得象条狗就象狗吧。二、贾福政（1984年生于贵州省正安市。打工地点：广州市番禺区钟村镇石壁某木材厂）杨：家中怎么样？贾：我比叶小飞家中要好点，爸是做生意的，收猪去卖。有时一个月有1,000多，有时七八百，还行。但土地太少了，那时我爸只分得有2.6亩地，2.6亩地现在供六个人。贵州这个地方，比如说我们正安吧，就只有煤，树木早些年被大量砍伐，就出了几个大老板，赚的是狠心钱。工厂又少，西部大开发要在我们那里搞大行动，我看恐怕是个玩笑。杨：现在做体力工，十年以后呢？贾：其实这也是我感觉到的紧迫感，将来我们也许就是下等人中的下等人了。你看我在卫校学的是医士专业，但出来又好象没多少用。大学也是一样，学费一年比一年高，学的东西用的少，耍的时间多，无非拿个文凭，文凭吃苦了我。中国形式主义太厉害，真正的人才有许多都是在起跑线上过五关斩六将，是个病态国家。政策杀人啊。杨：对广东这个地方是何态度？贾：没感觉，没感情。当地人始终歧视外地人。竞争比较大，人品差，不耿直。但对贵州也没感情，广东、贵州都一样，飘呗，飘到哪里算哪里。哪个地方都不喜欢，但不喜欢也无济于事，觉得哪个地方都无所谓了，混呗。三、姚英（1979年生于重庆市永川。打工地点：广州市番禺区大岗镇某鞋业XXX）杨：你们这个厂有7,000多名员工，大多数年龄都在20岁左右，十几岁的妹子不少啊。你什么时候来的这里？姚：去年11月20号。杨：工资和劳动程度是怎样的状况？姚：一进来，组长说，新来一个月，工资只有正班工资，一个月540块，18块钱一天。一进来，适应不了，周围到处碰到有人晕倒。早上7：00就开始做工，一做工，鞋子来了就堆起一大堆，没办法，上个厕所都不行。组长管得严，只要看见你工作线上还有七八只鞋，马上吼你。忙到12：10回来吃饭，精神高度紧张。13：00又干工，做到下午16：50收工。又吃饭，17：30开工加班。第一个月进去，发现厂里加班跟正班不一样，正班要打卡，加班不打卡。组长说：“货来得多，加班时间可能到晚上1：00，可能到晚上2：30，反正一点钟做不完，做到两点，两点钟做不完，做到三点，大家精神点儿！”我忙得心慌，又发现旁边晕倒一个，我就怕了，货堆得越来越多，组长走过来就吼我：“你象是来找吃的吗？”杨：一天干17个钟头？姚：有时还不止呢！动作慢的，饭都吃不成。一天干20个钟头，还有四个钟头睡觉。贫血，体力不支，有个员工从椅子上掉下来，被人扶出去后，第二天又做工16个半钟头。吃东西，冷馒头两三口就咬了。哎，可怜得很。杨：你们厂一日三餐吃些什么东西？姚：哪里有一日三餐？一天才两顿饭，早上没伙食。别人总是不吃早饭，但我要吃，我饿不得，饿肚皮要头晕。我现在都瘦17斤了！杨：相对而言，还算好。姚：呸！哪里好？肉就是些小末末，全是青菜，上头说得好听，啥子清蒸鱼头，啥子红烧牛肉，哪里有？是给老板吃的吧。晚上跟中午一样，甚至还不如。比如我们这种工作情况，晚上应该加餐吧。但货来了，你咋个走得脱？一回来，馒头全是冷的，没人帮你热一下，反正泡在开水里头，等它发胀，几口就喝了。四、郑传余（1975年生于贵州省正安市。打工地点：广州市番禺区钟村镇石壁某木材厂）杨：出来几年了？郑：五年多。原来在番禺市桥一个私人食品厂，干了两三年。后来到番禺钟村顺丰饮料厂，干了一年。最后到这里，才进来不久。杨：23岁以前干嘛？郑：在家搞火炮厂，算是乡镇企业吧，但被公安部门查封了。这年头规章管理多，我们火炮厂规模比较小，也就五个人，那时有400多块一个月吧，上税比较多，20%。查封之后没办法，南下广东找口饭吃。贵州太穷，开发不起来，政府条款又多，屁眼大个事情都要这样证那样证，这个费那个费，有几个在搞本地钱？遵义、贵阳要好点，前些年搞建筑有搞头，现在就难了，旅游业也开发不起来，治安比较差，胆子大的才敢来。老呆在贵州没意思。杨：23岁进食品厂，有没有搞头？郑：厂小，刚进去300块钱一个月，后来干了大半年才好说歹说涨到600。销得还是快，厂小是小，但它就产一种食品，就是我们贵州的洋芋，弄成粉，压成吃的，运出去。广州批发市场、大理批发市场、花都批发市场、陈村批发市场都在卖。我们搞头不多，广东老板吃钱凶得很，厂里员工最多时才12个人，最少时才7个人，老板钱赚了一大把，还有点蛮不讲理。最后我干脆走了，但他把工资卡住，我有300多块钱遭那狗日的吞了。吞了就吞了吧，就到顺丰饮料厂去了。杨：搞饮料的多半是半年好半年差，夏天好，冬天差。我看前几天顺丰又在招工，估计是储备员工，现在你去搞个泥水工，指不定还要24个钟头去当搬运。郑：你说得对。顺丰有1,000多个员工，厂比较大，你看你桌子上的这瓶“雪柠”饮料就是顺丰产的。说白了，广东这个地方就是资本主义，而且还不是正常的资本主义。没有考虑你是打工仔，你辛苦，他不考虑这些，他就图捞几个钱。你要钱你就来，一来就卡住你。你要走可以，对不起，钱可能只结账50%。你要不要？不要就一分钱没有。你反正就是条狗，奴隶，廉价劳动力，这是他妈人吃人的社会！杨：在这个地方有啥子打算？郑：找不到钱就不回去，要是找到几个钱的话，回去还是干老本行，把火炮厂弄起来。我爸妈土地少，我们全家人还两亩地都不到，他们就喂几条猪，搞点副业，谷子一年倒可以产1000多斤。我就叫几个老手来把火炮厂搞起来，哪个不想多弄点钱？现在这个社会，说得正规点，以经济建设为中心，说得土俗点，就叫弄钱。有钱就是大哥，没钱你就把嘴巴跟老子闭好。杨：在广东呆了五年，对广东和广东人印象如何？郑：广东呢，你说找不到钱，偏偏又有人找到了钱。你说找得到钱，你看我又没有几分钱。哎呀，做啥子事情还是靠自己，做这样那样都要靠自己。广东人呢，不怎么好，反正你是打工的，你就是被人家看不起，你说的是四川话、贵州话，你不是人家啦呀啊呀嗨呀嗨呀那个语气，人家就是把你当外人。这些年，我们四川、贵州的人越搞越聪明了，象过去这个东升农场吧，四川当总管的越来越多，鬼点子、馊主意越出越多，所以叫川耗子嘛。贵州还不是一样？聪明人越来越多。我就是看不来老乡吃老乡，中国人该对外不对内，现在是自己人整自己人，不整你整哪个？杨：对这个社会怎么看？郑：难说。为啥子要说难说呢？你说不好吧，但又有好的地方。你说好吧，象我们这种，打工的有时候饭都吃不起，比讨饭的还不如，这样费那样费一交，还有几个钱？只不过呢，出门在外，江湖朋友多多结交，你我今天好，那我们就掏点钱来买把面，打二两酒，弄半斤花生，生活还不是照样过了？到了哪个山头就唱哪首歌。不平的事情是多，这社会没有人把“公平”两个字写得清楚。杨：你自己如何评价自己？郑：没有钱，就是没能力。这社会，没有钱就弄钱，有钱就图名气。他是人，他可以一年四季365天晚上换365个小姐，他可以吃好喝好还有人献殷勤拍马屁，为啥子我就不行？还是要承认人家有靠山有能耐。你管得人家现在如何，人家比你眼光看得远，看得到钱罐罐，你就是不行。运气也在里头，象我们这种“前无杀手、后无救兵”的人，没朋友提拔，没人看得起，活得象条狗，人家看你就是狗屎，你就是厕所里头的粪。话说回来，再有势力的人，没钱也是白搭，你官再做得大，没钱你还是升不上去。杨：人有权有势，还得讲点情份，不然等于后院起火。郑：兄弟这句话说得好。现在世界上这些国家，包括中国，干啥子事情还是要有情有义。你不讲义气，看你不顺眼，就要跟你搞。不要小看了老百姓，一小看，你就一辈子活得不耐烦。你没把我欺负到原则上，我可以接受，我就给你当狗。但是你弄得我鬼火冒上来了，我二两酒一喝，就要跟你斗一下。我有几分钱，我可以喊个杀手来杀你，我才不信你的头是铁做的，铁做的钢，锯都锯得下来！五、周正全（1965年生于重庆市江北区。打工地点：广州市番禺区钟村镇某饮料厂）杨：有没有什么顾忌？周：顾忌？顾啥子忌？杀了他就没顾忌，今晚就可以杀他，你信不信？我们来赌一把，今晚我杀不了他，我把我的脑壳端下来拿给你。只要走得脱。我在这个地方这么多年，我还不晓得走哪条路？在中国，真的是所有杀人犯都遭抓了？鬼才信！今天晚上我就要搞他，把他杀了，走脱，跑到外地去，哪个晓得我？没跑脱把头端给他就是，跑脱了就是大哥！哦，你以为我要杀了人等着让人来抓，我不晓得跑？杨