专题《二舅》全素材：12金句+15短论+3时评+全文本

1、专题|二舅全素材：12金句+15短论+3时评+全文本！近日，B站一则名为回村三天，二舅治好了我的精神内耗的B站视频，在朋友圈彻底刷屏了。作者“衣戈猜想”透过文学性的旁白与画面，记录下二舅苦难而饱满的一生。短短一天，视频便登上了B站热门第一，播放量突破500万，实时在看人数一直保持在3万以上。有人说，这是视频版活着。有人说，这是今年看过最牛逼的视频，最牛逼的文学。还有人说，仿佛看完了一篇短篇小说，二舅像是从故事里走出来的主人公，重叠了无数平凡人的身影。二舅火了，但不直播。12个金句选粹1.1977年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后的那四针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工

2、程师。2.看着眼前的二舅，总让我想起电影棋王里的台词：“他这种奇才啊，只不过是生不逢时。他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄到这么落魄可怜。”3.太遗憾了，真的是太遗憾了。我问二舅有没有这么想过，他说从来没有。这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的“树先生”。所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。4.可见让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小，不是瞎。5.年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，二舅拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴她。宁宁小时候经常被人在背后议

3、论不懂礼貌，一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？6.二舅掏光了半辈子积蓄给养女宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，卑微的伟大着。7.几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。8.姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。中国人老说“生老病死”，生死之间何苦还要再隔上个“老病”呢？这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁，却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个

4、意义上来讲，“老病”是“生死”之间的必要演习。9.遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。10.我北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙风，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。11.都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。12.我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。踏实地活在这片干涸的土地上。15条精彩评论1.现实版的活着，艺术取自生活，但生

5、活高于艺术！二舅平凡而不简单的一生，加上平实而幽默的文案，让短短十分钟的视频像是一篇老旧语文课本令人回味无穷的散文，观后颇有几分感慨和治愈。2.看到一种前现代的坚韧品质，反观我们这些所谓现代人，已经被驯化得丧失了基本的生存意志。3.小时候，老天爷跟二舅开了一个玩笑，二舅却笑了老天爷一辈子。4.苦难的意义，不是击溃你，让你看到美好的消亡；苦难的意义，让人看到苦难之外还有美好，那美好也是可以触及、可以抓在手里的；念随心转，尤其在苦难面前。5.世上只有一种英雄主义，那就是看清楚生活的真面目后，依然热爱生活。肢体受到损伤，心灵却活出了一番天地，敞亮，通透。老天爷给每一颗飞向宇宙的星星，都留着一条路。6

6、.视角下沉，放在了边缘的、要靠锣鼓声赶走野猪的乡村，以极其宏观的快进速度讲完二舅大半生，有鸡汤也有冷幽默，夹杂对生老病死、因果轮回、民族性格的思考。7.在广大农村地区俯拾即是的故事，充满悲剧色彩的人，随着城市化的加剧，农村的凋零几乎是毁灭性的。城市与农村作为人类文明的两种形态，本来应该是一体两面的，二者被割裂得越厉害，注定代价也会越沉重。我相信我们早晚都会回到乡村去，就像四千年前的先民。人生不过是一场复归。8.想起十三邀里一段有关抗战的话：在一路逃亡的过程中，看见中国老百姓，就知道中国绝不会亡。这些可敬的老百姓，这些不亡的民族魂，就应该是二舅这样，在泥泞的生活中硬是走出来一条自己路的人。9.想

7、起了我的外公，在农民的身份之余，他还是村里的老医生、木匠、酿醋人、花匠、风水师，或许还有我不曾知道的身份。10.二舅在农村挺多的。他们遍布在古老土地的各个角落，用脚丈量着这片土地，他们身上散发着我们民族的品质，坚毅、顽强、智慧，伟大而又平凡，二舅并没有因为缺了一只腿而陷入着人生漫长的虚无主义，而是在洞悉了虚无的深度和广度之后，依然肯定生命的价值，并且用超人意志去重估一切价值。11.无法言说的观后感。看完了以后，心里又平静，又汹涌。只看文字我都感觉到痛苦，二舅却笑着活了这么多年，了不起！12.刚看到二舅家的贫困会有种“我能帮他点什么”的感觉，但是越看越为自己的“傲慢”而羞愧。二舅是我们常人看起来

8、很“惨”的一个人，但是他真的平凡而伟大，能修一切他见过、他有过的物件，六十六岁的儿子带着88岁的妈妈到处走，这一段又好笑又温馨。二舅证明了自己的生命厚度远远不是一个意外所能消退的。13.当生活硬塞给你一个酸柠檬的时候，要努力把它酿成一杯酸甜可口的柠檬汁。14.二舅认真活了半生，让他安安静静陪姥姥生活在小山村，就是这个故事最美好的结尾。15.其实，当我们放慢脚步，回眸记忆中的二舅们，或许精神内耗就没那么高了。视频文字版全文这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。他们在这个老屋生活，建它的时候还没美国。二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一。全市

9、通考从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是二舅的。有一天二舅发高烧请假回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾。十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。第一年二舅拒绝下床，他不知道从哪找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。但二舅的腿不是伤了，而是废了，所以久病并不能成医。于是第二年二舅扔掉了手册从床上爬了下来，呆坐在天井里观天，像一只大号的青蛙。第三年二舅不看天了，看家里来的一个木匠干活，木匠干了三天走了。二舅跟姥爷说他看会了，求姥爷去铁匠铺给自己打做木工的工具。三年来二舅第一次走出了院门，去生产队

10、给人做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养活自己了。如是几年，有一天二舅照常拄着拐来到生产队，队长告诉二舅：“以后不用来了，生产队没了。”二舅问为什么，队长说：“改革开放了。”于是二舅就开始改革开放，游走在镇上的各个村子给人做木工。有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说，“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一辈子。”二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给人干活去了。后来不知道什么手续上的原因，二舅的残疾证怎么都办不下来，他很失望，居然拄着拐辗转去了北京，他想去天安门广场的纪念堂，说要去看看他。二舅说改革开放很好，他也好，为什么呢？二舅说：“他公平。”很快二舅的兜里就没剩几个钱了，他的一个堂弟在北

11、京当兵，二舅作为军人家属住进了部队，没想到居然混得风生水起。因为二舅不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪借到了木工工具，在那个部队条件还很艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。哪个士兵会不喜欢这样的homie呢？有一天二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓得一句话都说不出来，因为那个老头是他只见过几次的一位首长，此刻正蹲在池子里给二舅搓背。后来二舅回到村里，大家都问北京怎么样，二舅说：“北京人搓背搓得很好。”到了两个妹妹出嫁的年纪，二舅心里很不舍，二舅有自己的表达。大姨和我妈结婚时的所有家具，每一张图纸，每一块木板，每一块玻璃，每一根装饰条，每一个螺丝，每一

12、遍漆，都是二舅一个人完成的。你能想象在80年代，一个山村的女孩子结婚的时候，能拥有这样的一套家具是多么梦幻的事情吗？姥姥家这么穷，妹妹出嫁有这么一套家具，婆家也会高看一眼，也许就会更好地待自己的妹妹。你可能说我在吹牛，因为这是“上海牌”的家具。但你忘了这是我的二舅，二舅总有办法，什么牌子他都能给你贴上，你还要什么牌子？他还有天津牌、北京牌、香港牌，超豪华ok？再后来年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，二舅拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴她。宁宁小时候经常被人在背后议论不懂礼貌，一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？十年前宁宁和男朋友结婚了，20万出头的

13、县城房子，二舅出了十几万，真不敢想象他是怎么攒下来的。二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，卑微的伟大着。二舅和宁宁二舅在30岁出头的时候，迎来了说媒的高峰期，但二舅跟我说，他一直觉得他这辈子只能顾得住自己，顾不住别人了，所以从来没有动过这方面的心思。二舅说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子。不知道是什么样的契机，二人的关系突然变得非常的熟络，并很快变得过于熟络。她经常来二舅家串门，二舅也经常去找她，即便是她老公在的时候。两个孩子也很喜欢二舅，再后来，她开始作为二舅家的正式一员，出席家族的一切红白喜事，并对二舅体贴入微，把

14、他乱糟糟的小屋收拾得井井有条。二舅做工回来能吃上一碗热饭，顺手把今天结的钱递给她。就这样好多年过去了，她却并没有离婚，二舅的四个兄妹从一开始的全力支持，转而怀疑这个女人只是图二舅的那一点钱而强烈反对。而还在上小学的宁宁则喊那个女人“老狐狸”，喊自己班里的她的女儿“小狐狸”，老实的二舅进退失据，不知所措。再后来这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚，煤气中毒，二舅也终生未婚。这段感情的细节我理解不了，大姨也都记不清了，二舅则是不愿意讲。这到底算怎么一回事呢？既不是今日时兴的仙人跳，也不是那个年月的拉帮套。那时候爱情来过没有呢？几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂

15、在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。就这样又过去了三十年，乏善可陈。是的，普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看的。转眼姥姥已经八十八岁了。现在农村的人工成本也越来越高，二舅正是挣钱的好时候。他很想为自己多挣一点养老钱，将来就不用拖累宁宁。但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。中国人老说“生老病死”，生死之间何苦还要再隔上个“老病”呢？这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁，却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，“老病”是“生死”之间的必要演

16、习。所以在几年前二舅出门的时候，就开始把姥姥放到车上。去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。66岁老汉随身携带88岁老母，这个6688组合简直是酷得要死。这几年二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥。早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午逼姥姥锻炼。姥姥每走二十步就得坐下歇十秒，二舅每走二十步就会落后姥姥三米，赶上这三米正好需要十秒，接着走。这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。乔丹喜欢给皮蓬送超跑，二舅喜欢给姥姥拽面条，再浇上点西红柿炒鸡蛋。嗯，好吃的。二舅从小对宁宁没有什么教育可言，今天的宁宁却成为了村里最孝顺的孩子。可见让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自

17、己的父母。小孩是小，不是瞎。其实很难把二舅定义为一个木匠。我在家这三天的时间里，他给村里人修好了一个插线板、一个燃气灶、一盏床头灯、一辆玩具车、一个镢头、一个洗衣机、一个水龙头。回来的路上被另一个婶子拦住，修好了她家的门锁。还没进家门，又被另一个老头叫到家里，说电磁炉坏了。二舅到他家发现，是他的插线板的电源忘了打开。可怜的老头。回到家又修好了一个奶奶的老人机和收音机。姥姥有胃病，他就给姥姥针灸。人家嫌门楼上光秃秃的木头不好看，二舅就自己设计好了，给人画上去。山顶修了座庙，所有的龙都是二舅雕的。村里没有神婆，二舅就成了算命师。当然了，签子是自己做的，竹筒是自己做的，本子是自己做的，卦是自己抄来的

18、。他甚至有一天突发奇想，要做一把二胡。木头做胡身，电话线铜芯做弦，竹子做弓杆，钓鱼线做弓毛。我们这没有蟒蛇，他就上山抓了几条双斑锦拼成一张琴皮。你看，二舅总有办法。很想给你们看看那把有模有样的二胡，可惜十几年前姥姥让我的傻子弟弟拿二胡当锄头玩，给玩坏了。这个村子里有的一切农具、家具、电器、车辆，二舅不会修的只有三样：智能手机、汽车和电脑。因为这些东西二舅也没有。不过现在智能手机也有了，宁宁买的，等他拆上几次也就会修了。夜深了，二舅家的灯还亮着，又给谁家修东西了。听见锣声和鞭炮声了吗？不是村里有人结婚，而是年轻人都走了之后，野猪回来了，吓唬野猪呢。村里就剩下几百个老头老太太了。如果有什么东西坏了

19、，送维修店去修，先别说得花钱，如果到镇上是30里山路，如果坐客车去县城，下了车他们是连北都找不到的。二舅总说他能顾得住自己就不错了，他其实顾住了整个村子。村里人都开玩笑叫他歪子，但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子， 我们离不开这个歪子。1977年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后的那四针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师。单位分的房子、国家发的退休金，悠游自适，颐养天年。隔壁村一个老头就是这样嘛，当年学习还没二舅好呢。如果是这样，那该有多好啊。二舅一定会成为汪曾祺笔下，父亲汪菊生那样充满闲情野趣的老顽童。看着眼前的二舅，总让我想起电影棋王里的台词：“他这种奇才啊，只

20、不过是生不逢时。他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄到这么落魄可怜。”太遗憾了，真的是太遗憾了。我问二舅有没有这么想过，他说从来没有。这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的“树先生”。所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。“树先生”刚刚遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。我北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙风，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。都说人生最重要的，不是胡一把好牌，

21、而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。今天二舅还在走着自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢？二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。3篇最新时评“二舅”全网刷屏：与其精神内耗，不如用力生活白毅鹏 中青评论 2022-07-26这两天，一则名为回村三天，二舅治好了我的精神内耗的视频全网刷屏。在全长11分钟的视频中， Up主衣戈猜想以平缓的语调、富有文

22、学性的旁白和真实的画面，讲述了在农村生活的二舅的前半生。在社交媒体上，视频中的二舅和他身上发生的故事，受到了网友的广泛关注和讨论，视频的弹幕上，满屏都是网友打出的“敬二舅”。“二舅”的经历，是无数平凡人生活的缩影，这种“渺小的伟大”，触动了很多年轻人。不少人从这则视频中，回想起身边与二舅相仿的亲人，也有人想起了一些经典小说、影视剧中平凡而又不向生活低头的主人公视频中最令我印象深刻的是，普通人的一生，往往和时代有着紧密的联系。开头Up主这样介绍二舅：“村子里曾经的天才少年”。而说到“天才少年”，大家想到的恐怕不只是那些令人羡慕的人，也有那些命途多舛、让人感动唏嘘的人。比如今年年初同样在全网刷屏的

23、“天才译者”金晓宇，就是一例。视频中，二舅的人生经历所对应的时代印记，距离人们并不遥远。比如在医疗水平不发达的年代，二舅因为打针落下残疾；因为身体原因，二舅未能返回学校继续念书、参加高考；没能走出农村的二舅，只能学门手艺、做个木匠；“生产队没了”，二舅开始感受到改革开放后的社会变化；此外，二舅给两个妹妹手工制作、创意贴牌的家具嫁妆、听起来有些魔幻却又忽然离去的爱情，以及攒钱为养女买房等故事，也有鲜明的时代痕迹。个体的人生经历或有差异，但社会记忆则是相通的，最能牵动人的思绪，引发人的共鸣。当然，人们的感动、共情，其实是通过Up主的描述产生的。视频中，二舅是沉默无声的，只有一些图片或视频资料，能帮

24、助人们更立体多维地了解二舅，以此将旁白所讲述的事迹和二舅本人联系起来。在叙述过程中，Up主的表述方式、修辞方法也很重要，所以戳中大家的“泪点”。比如使用“homie”这样的网络流行词，提到汪曾祺笔下的父亲形象“老顽童”、电影棋王中关于“奇才”的台词、以及电影人物形象“树先生”等，这使视频更能体现Up的主观视角和情感倾向，也和被叙述者二舅细碎的生活拉开了距离。距离会决定我们对一个事件或人物的看法。看完视频，估计一些人会有按捺不住的好奇心，想要继续追问和围观二舅的故事。然而，正如Up主衣戈猜想发文所说，“让二舅安安静静的陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”事实上，一定的距离感，

25、也正是“二舅”形象引发这么多共鸣的原因之一。现实中的二舅，可能说的是方言，不会像Up主时不时说出几句扣人心弦的金句。放大观察之后，二舅身上的传奇色彩也未必有大家想象中那么浓厚。某种程度上，二舅的生活状态可能是自发自为的，外界所赋予的意义，不见得就是其生活中所奉行的准则。不过，对和真实的二舅在生活中没有交集的绝大多数观众而言，他们从“二舅”的形象与经历中感悟到的东西，本身就是一种“真实”。现在大家所说的精神内耗，既包括生活工作中遇到的真实的压力、烦心事，也包括很多不值得困惑的困惑。这部分人并非不知道有一些情绪只会给自己徒增烦恼，但却很难将其驱逐出去，还自己一个澄净和专注的心境。因此，二舅在生活中

26、经受的磨砺和挫折，在给人感动的同时，也能激励和治愈一部分人。视频结尾，二舅在曲折不平的山路上蹒跚着向前走，回头那一刹那，让不少人感触颇深：人生一路走来，一些生活中看似无法逾越的困苦，其实咬咬牙也就熬过来了。我们欠缺的，或许是二舅那份用力生活的勇气。在内容市场上，不乏讲述苦难的视频，呈现乡村生活，比如做饭、木工、种地、绘画等的视频也有很多，但二舅治好了我的精神内耗能脱颖而出，是因为这种非虚构的视频将目光对准了平凡人的闪光点，既接地气，亦有关怀。可亲可敬的二舅，显得平凡而又伟大，视频中的内容，也呈现出了一片未经刻意美化，但同样令人舒适的乡村人际关系和生活图景。在农村，像二舅这样勤劳肯干的人有很多，

27、或许他们无法选择自己的命运，但“二舅们”的人生并没有因此被框定，在压力和阻碍面前，他们总是主动寻求出路，承担起自身的责任，创造出属于自己的活法。视频中有句话，被很多人转发到了朋友圈，“这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。”人生在世，不承担任何责任并不见得多么轻松，因为人生的价值感很可能从承担责任中产生，但往事如烟，不纠结于过去、不沉沦于遗憾，我们才能拥有往前走的动力。当然，有网友提出不同意见，认为视频是对苦难的轻描淡写，对乡村生活的描摹也过于浪漫抒情。这种看法有其启发意义，提醒我们更全面地认识乡村，而不是“掉入温柔乡里”，只看到乡村生活中柔软亲切的细节

28、，而忽视了现实质地坚硬的那一部分。比如现在乡村有老年人无法很流畅地使用智能手机，随着村里年轻人外出务工或到城市发展生活，留守老人、村庄空心化的现象也会出现，这些人面临的困境在视频中也有体现，也是我们不能忽略的。“二舅”刷屏，不张扬的生命也很有力量马小龙新京报评论2022-07-26他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺，带给旁观者一种直击人心的力量。这两天，一部题为回村三天，二舅治好了我的精神内耗的短片引发了广泛关注。这部短片中，创作者“衣戈猜想”用寥寥数语平淡地讲述着“二舅的一生”，展示出了一个鲜活的、饱受挫折，却又始终不屈的农民的一生。短视频中的二舅是村子里曾经的“天才少年”，但在一场“意外”

29、之后，二舅成了残疾人。自此之后，这个“天才少年”便再也没去过学校。在床上躺了两年之后，二舅自学了木匠的手艺，这门手艺成了他今后谋生的手段。他去过北京给部队大院的士兵做过家具，也曾有过不被世俗所理解的感情生活，最终在生养他的小山村里，与老母亲默默地度过了几十年。这部短片勾勒了一个农村残疾人士的一生，尽管只是粗线条的，但还是打动了许多人。人们通过创作者平淡的讲述，回望着二舅简单而漫长的一生。有网友感慨说，“每个中国家庭都有这样一个二舅”。是的，每个人都可以从他身上看到一些共同的特质，那是来自这片坚实土地所赋予的共同品格。人们共同生活在这片土地上，或多或少有着相似的经历，因此也就具备了某种“熟悉感”

30、。这也是“二舅的人生”为何打动人的重要原因。人们从二舅的身上看到了自己或者自己长辈曾经的点滴人生，尽管他们经历着不同的悲欢，但与生活相处的过程同样精彩。这是很多普通中国人的缩影。生命中所有的变动，都与这个时代的变迁息息相关，它是动态的，也是鲜活的。与时间的浩浩荡荡相比，在这漫长的一生之中，他们虽然渺小，却也充满着力量，这种力量来源于生命的一种本能。与此同时，人们被“二舅的人生”所打动，是因为看到了一个具有强大韧性的个体生命，在年复一年的日常生活中所展示出的丰富性。他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺，这种真诚是动人的，也带给旁观者一种直击人心的力量。从“天才”到残疾人，二舅或许曾经有过自暴自弃，

31、也有过挣扎，但在自暴自弃和挣扎之后，又选择还生活以悲悯。当他拿起手中的工具为村里的留守老人们修理门锁、收音机时，当他拉着自己老母亲外出做工、喂自己的老母亲吃饭、给自己的老母亲洗脚时，就是在“真诚地生活”。或许在旁人看来，这些内容略显琐碎，但这却是普通人所要面对的切切实实的人生。那些看似粗粝、乏善可陈的细节，那些并不宏大的具体生活场景，展现出的是一种并不张扬的生命力。这种绵延的、温暾的生命力，给予二舅以一种质朴的、却又坚韧的力量，应对着来自生活的磨砺。这种力量是含蓄的，却很有力度，风吹雨打都磨不破，始终在生活里默默生长。这种生长节奏是极其缓慢的，不会一时之间就结果，只有在经过了时间的洗刷之后，才

32、会被人们发现其中饱满的质地。从某种意义上看，二舅的生命历程，何尝不是闪耀着人性的光辉呢？日常生活之中，我们常常会为生命的诸多节点赋予很多意义，在未经世事之前，这些意义看起来似乎是虚浮的、远离现实的，但在经历时间的洗涤之后，人们或许才能明白其中的要义。这也是“二舅的人生”之所以打动人的原因之一。命运如刀，二舅如歌陈曦 澎湃新闻评论 2022-07-26“总算是流干了眼泪，总算习惯了残忍，太阳每天都照常升起，在烂醉的清晨，像早前的天真梦想，被时光损毁.人如鸿毛，命若野草，命运如刀，就让我来领教。”B站上up主“衣戈猜想”视频回村三天，二舅治好了我的精神内耗刷了屏，朴树傲慢的上校里这段歌词，机缘巧合勾勒出“二舅”的人生轮廓。曾经村中的天才少年，未来的工程师，被村里的医生四针打成了残疾，二舅求学之路就此中断。二舅拒绝下床，在床上看了一年的“赤脚医生”手册。生活不是小说，二舅没有从这本“宝典”中寻得一个医腿治病的药方，而是发现了腿废不能自医的硬伤。明天和意外，不知道哪个先来。显然，意外追上了二舅的明天，截胡了二舅的未来。视频中说：“遗憾在电影中是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”然而，二舅既没有崛起，也没有沉沦。木工成为了他人生的新支点，他为出嫁的妹妹打造了奢华的家具，用半生积蓄为领养的孩子买房，用66岁的身体赡养88岁的老母亲