高玉宝的小说创作与日本鬼子来了

高玉宝的小说创作与日本鬼子来了

著名的“战略家”高玉宝创作的长篇自传体小说《高玉宝》于1955年出版并发行。在中国的一些出版社中，只有50万多本中文版被复制并发行，这创造了中国文学作品的最大数量。其中,小说中的《半夜鸡叫》、《我要读书》等章节还被编入中小学课本,教育了几代人。然而,当年高玉宝创作该部小说的故事却鲜为人知。不久前,高老在接受笔者采访时,讲述了许多这方面的逸闻趣事。“夜”画《夜叫》高玉宝小时侯因家贫只上了一个月的学,1947年从军后基本上是个文盲战士。当年大军南下时,他开始创作长篇自传体小说。在创作中,他遇到的最大困难是不识字,想写的故事很多,会写的字却很少,每写一句话,10个字就有9个不会写。可是困难难不倒这个坚强的战士。高玉宝想了个笨办法,不会写的字用图画或符号代替。一天夜晚,在团里担任军邮战士的高玉宝到上级机关取回邮件回到驻地后,点上小油灯,写起了他童年给地主老财扛活时,周扒皮半夜捅鸡窝而发生的“半夜鸡叫”的故事。可是“半夜鸡叫”4个字他全都不会写。于是他想了个办法,“半”字不会写,他画了半个窝头代替,一目了然;“夜”字画了个星星一看就是夜晚;“鸡”的繁体字最难写,他画了一只鸡代替;“叫”字在小学看图识字课本上见过,可他怎么也想不起来了,便画了一张大嘴,张着口大叫的样子。创作进入意境后,不知不觉已经到了半夜,可高玉宝毫无睡意,直到把《半夜鸡叫》这一章“画”完他才休息。就这样,在小说《高玉宝》的手稿中,密密麻麻画了许多“图画”和符号。如“日本鬼子来了”一章中的“鬼”字不会写,他画了一个鬼脸;杀人的“杀”字不会写,画了一个小人脖子上按着一把刀;“哭”字不会写,就画了一张脸,在眼睛下面点一些小点儿。可以说,现今陈列在北京军事博物馆里的小说《高玉宝》手稿不是写出来的,而是被高玉宝“画”出来的。当时,他每天还要跟随部队频频地行军打仗,做繁重的军邮工作,创作的艰难可想而知。“老表”,“我是东南角”高玉宝创作《高玉宝》时,除了画图或用符号代替不会写的字外,他还不失时机地向人请教,由此发生了许多饶有趣味的小故事。一天,大军南下来到湖南和江西两省交界处休息,高玉宝到师部取回邮件和油印小报后,便把马拴在树上,枪也支了起来,在田边分发起邮件和小报。忽然,他见一位老者穿戴干净利落,扛着一把雨伞在稻田旁行走,一看就像是位有文化的南方人。高玉宝心头一喜,何不向老人家问字请教?于是他背上枪拔腿向老者快速跑去。那老者没见过八路军,一见有兵追来,吓得撒腿就跑。高玉宝紧随其后穷追不舍,边跑还边喊:“老表!老表!请您别跑。”不料,老者跑得更快了,干脆把背着的包袱和雨伞也扔了。高玉宝拣起老人丢下的包袱和雨伞继续追赶,最后终于追上了老人。老人忐忑不安,一脸恐惧要下跪求饶。高玉宝递上老人扔下的包袱和雨伞笑嘻嘻地说:“老大爷,我是八路军。”见老人听不懂他说的话,又说:“我是大军,是保护老表的……”老人这回听懂了:原来是替咱穷人打天下的队伍。老人问:“大军同志,你追我有什么事?”“大爷,其实也没什么事,就想问你几个字!”高玉宝脸上淌着汗水,微笑着看着老人,感觉此举惊吓了老人有些羞愧。老者看着这位小战士天真的样子,脸上瞬间露出了笑容。老人拍了拍高玉宝的肩膀:“来来来,咱们坐下。”随后便一笔一划地教高玉宝写起字来。分手时,老人伸出大拇指:“你们大军顶呱呱!”阻碍了渠道探索金秋的一个下午,高玉宝埋头写作时,遇到了几个既不会写又很难画的字,一时间急得抓耳挠腮。正当他求字无门找不到先生时,纵队司令员吴克华将军骑着一匹枣红军马,下部队视察从远处走来。高玉宝不知道这是司令员,拿起本子急忙跑了上去,敬完军礼拦住马头说:“首长,请你先别走,我问你几个字再走。”警卫员牵着军马毫无准备,当时一惊,半路杀出个“程咬金”,竟敢拦住司令员的马,这还了得?!于是急忙上去阻拦:“这是司令员,工作很忙,你这个同志怎么这样!”警卫员的话还没说完,吴克华将军已经下了马。高玉宝顿时紧张起来,觉得自己太冒失了,拦住司令员的马准要挨一顿批评。可是出乎高玉宝的意料,司令员不仅没有批评他,反而态度和蔼地问:“小同志,你问什么字呀?”高玉宝窘迫地低下了头没有说话。吴克华将军摸了摸高玉宝的头说:“哎,爱学习很好嘛!”接着,他教了高玉宝几个不会写的字,随后鼓励高玉宝好好学习,写出好的作品。很快,高玉宝半路拦军马,将军教战士识字的故事便在部队传开了。后来,小说《高玉宝》出版发行时,吴克华将军还特向战士高玉宝表示了祝贺。形式化、标准化仅仅读过一个月书的高玉宝,在创作中不畏艰难,历尽心血,经过一年零五个月的时间,终于完成了25万余字的自传体小说《高玉宝》初稿。小说可谓“图文并茂”。上世纪50年代初的一天,解放军总政治部的一个电话打到了岭南驻军某部,通知战士高玉宝带着小说手稿到北京修改定稿。高玉宝闻听高兴得直蹦高,自己的处女作有望出版了。来到北京后,高玉宝住进了西直门总政治部招待所。这时他才知道,是总政治部首长决定叫他进京,并派作家荒草同志指导他对手稿进行修改。在荒草的指导和帮助下,两人经过日日夜夜的修改和推敲,定稿后小说压缩到了20余万字。定稿后,小说的名字叫什么?一部文学作品,书名如同人的脸,举足轻重,十分重要。高玉宝和荒草想来想去也没有定下来。此时,解放军文艺出版社的编辑们对书名也进行了多次讨论,有的提议书名为《童年的高玉宝》,有的说叫《我的童年》,还有的提出叫《高玉宝的故事》等等,大家各持己见,一时定不下来。当时,解放军总政治部主任罗荣桓对战士高玉宝不畏艰难,刻苦创作的精神十分赞赏,他亲自审定小说。不仅高玉宝没有想到,解放军文艺出版社和总政治部文化部的领导也没有想到,一个普通战士的文学作品惊动了军委首长。罗荣桓看完小说后一锤定音,书名就叫《高玉宝》。于是,罗帅起名的长篇小说《高玉宝》,开创了世界文学史上的一个先例———书名、作者、主人公同名。1955年小说《高玉宝》一经出版,立刻震动了国内外文坛,国内先后有7种民族文字出版发行,国外有十几个国家和地区用15种外文翻译出版。前苏联著名作家、语言学博士费德林先生在苏联《文学报》上评价这部作品时写道:“高玉宝写了一部真实的天才作品。”日本早稻田大学教授新岛淳良先生在他的译书后记写道:“《高玉宝》这部小说告诉我们,日本军国主义如何可恶,日本人必须记住过去日本军国主义侵掠中国犯下的罪行。”50多年来,这部小说不断再版,国内各种民族文字