浅谈在会话中寻找杰里的年轻人

浅谈在会话中寻找杰里的年轻人

严肃的文学表明，这些熟悉的想法是正确的，但有些人失去了简单，有时它带来危险。角色榜样能够鼓舞人和指引人,但他们也可能误导人和愚弄人。威利·洛曼的角色榜样是他的那个影子般的大哥本,本既鼓动了威利,又给他灌输了众多幻象。他的另一个榜样是戴夫·辛格尔曼,一个广受尊敬的推销员,按照威利的理解,其生活证明了只要被人喜欢,就可以成为明星。不论是比夫·洛曼还是奥康库,都被角色榜样的反面性所驱使,反抗他们的父亲。几乎我们分析的所有文学人物都千辛万苦地、有时是满怀绝望地寻找过引路人。这是人类的一种自然本能:它或许帮助了种类的生存,并确定无疑地引领了许多人渡过艰难时世。然而,好的角色榜样并不只是提供宽慰和鼓舞,它们不是完全靠得住的东西。严肃文学告诉我们,领导人面对他们的角色榜样时需要进行更复杂的思考。我们可以来看一位叫做杰里的年轻人,他是一个生活在当代的普通人,在同一个叫做维斯塔·洛特·巴特尔的黑人老妪的短暂然而热切的接触中,他的一生被她有力地改变了;他遇到她的那一年只有19岁。讲述杰里的故事的是一篇中篇小说,名字叫做《神圣的保证》(BlessedAssurance),作者是阿伦·格加纳斯(AlanGurganus)。它看上去不像一部小说,因为作者的行文非常生动、真实和个人化。故事以倒叙开始,其时杰里已经59岁了,他开始回顾他的一生,以及维斯塔在此中发挥的作用。好的角色榜样如果我们通过杰里和维斯塔的关系来思考有关角色榜样的问题,有两个一般性的主题会浮现。一是传统的对角色榜样的看法仍然有效。领导人需要角色榜样,学习他们的做法,向他们的性格看齐,并分享他们的价值观。即使已经过去了40年,杰里依旧需要维斯塔的榜样激励。如果我们用改变他人生活的标准来衡量,维斯塔可以称为一名出色的领袖,因为她使和她的生活道路发生交叉的人,像杰里,从此过上了不同的生活。另一个基本主题是,好的角色榜样并不仅仅局限于树立清晰的、鼓舞人心的典范。他们还在心理和情感的层面上以复杂的方式扰乱领导人的心绪,给他们的生活造成永久的紧张,迫使他们向前,让他们苦苦挣扎。这些都并非通过外在的方式实现,而是间接地、微妙地、甚至是无意识地产生出来。好的角色榜样的评判标准一定是看他们在一个人身上激发出了什么样的反应,那个人因之对自己又了解了多少。显然,角色榜样并不简单,所以,领导人应该不时地花些时间试着搞清自己的角色榜样到底是谁,他们为自己和对自己又做了些什么。杰里的故事对这个重要任务所述甚详,而最好的了解方式是观察他和维斯塔·洛特·巴特尔的关系。杰里和萨姆的关系我们初次见到杰里的时候,他对自己是否过着如意的生活充满焦虑。从外表看,他有很多值得骄傲之处。他并没有什么高贵的起点,除了智力和雄心以外一无所有。他的父母都是纺织厂工人,肺被搞坏了,换来的只是微薄的收入。上高中的时候,杰里就开始打短工帮补家用。他最后从大学毕业,学的是法律,成功地开了一家连锁自助洗衣店。他和妻子生了三个孩子,并成为社区活动的积极分子。年近花甲,有两件事情在杰里心头挥之不去。他刚刚发作了两次心绞痛,不知道自己还能活多长时间,因而开始回顾和评判自己的一生。出于一种他自己也说不清楚的原因,杰里总是想到40年前他和一位黑人老妪维斯塔·洛特·巴特尔的一段交往。杰里和维斯塔的见面,是在他打短工的时候,当时他在美国南方的一个贫穷的黑人社区里收取葬礼保险费。每个星期六一早,杰里会穿起衬衫、打上领带,挨家挨户地跟客户讨要50到75美分的钱。如果某位客户过世了,生前又付足了保险费,保险公司会为这位客户安排一场体面的葬礼。然而如果一位客户连续两次未交保险费,他之前所交的钱就一律不算数了,保单也会终止。这种拖欠保险费的事情常常发生,因为杰里的客户大多是些老年人,生活在社会的边缘;他们一旦拖欠了保险费,公司可以挣到数百美元。年轻的杰里对他的工作不存丝毫幻想。他的老板是一位叫做萨姆的悲哀的老人,他早就警告杰里说这是一门全无心肝的生意。他教导杰里,来自客户的任何善意或情谊都可以被视为一种贿赂。最好的办法是对个人忽略不计,把每个人都当作“集体生活”的一分子。杰里打这份工完全是因为他需要钱——为了养活父母和付高中的学费,他已经干过两份工了。尽管这样,他事后还是说:“这份工作可把我吓坏了。”开始几周,一切都平安无事。所有客户都按时付了钱,令杰里出了一口长气。接着,在一个星期六,杰里认识了维斯塔。他得知维斯塔已经有90岁了,她的双亲都是奴隶,她还曾经在雇用他父母的纺织厂里工作过。她现在靠为人洗衣过活,而且,尽管她的眼神已经很不好,还捎带着修补瓷器。杰里喜欢到维斯塔家中串门,然而有一天,维斯塔付不出保险费了。他对她提出了警告,但下一个周末,维斯塔还是拿不出钱。杰里决定不理萨姆的说法,开始替维斯塔付钱。很快,他又为另外四位客户做起了同样的事情。他自己的收入大多数变成了保费。杰里现在家里和自己的账单上都欠着大笔钱,他开始整夜失眠。在和萨姆的一次会面前,杰里作出了一个决定。他把逾期欠款的九个人列了一个名单,放在衬衣口袋里。如果萨姆问起来,他就把这个名单交给老板。萨姆见到杰里的时候,立刻察觉到事情不对。“有什么地方出了问题,”他说,“瞧你脸上的黑眼圈。你没往心里去吧?你没在这事上动感情吧,伙计?”然后,他问杰里是不是有一个单子,杰里就把单子递给他。当天晚上,在告诉萨姆实情之后,杰里睡得很香。杰里继续收他的保费,但总是避开维斯塔的家。几周后维斯塔就过世了。杰里开车经过她家,看见门口摆着一个新鲜的白色花环。回想起这一段,杰里说:“我一直向前开,忘了去收费的事情——我发疯一样地驶过小镇,手里紧抓着方向盘。感觉就好像一根针刺进了脊柱,钻心地痛。”树立了众多的角色形象许多领导人的传记都描述了他们的角色榜样,即那些帮助他们确定生活方向、特别是在困难的时候给予他们激励和鼓舞的男人和女人。千年来,伟大的宗教人士为数不