瓦尔登湖读后感

做不成梭罗，就做梭罗邻人吧顾舒畅收到录用通知书那天我正和同学们在KTV嗨，震耳欲聋音乐声里一群人围观我拆信封，逐次掏出录用通知书、校长寄语、入学须知……四下里都是艳羡唏嘘声。——直到我春风得意地掏出一本《瓦尔登湖》来。瞬间空气好像都尴尬了几秒。同学们相当善解人意，若无其事地继续嗨。但挡不住日后一些没眼色人直白地问我：听说你们校长今年送了本睡前读物？我无言以对。因为据我所知确实有某次穷极无聊“最催眠书单”评选，《瓦尔登湖》雄踞榜首。于是我无奈地天天睡前读一读这本书，指望它改进一下我睡眠质量。然而最终我踏上了一条越读越清醒不归路。因为即使《瓦尔登湖》确实是本平静书，但梭罗却是一个躁动人。他思想狂放而自由。他如同黑塞所描述树木：“他们好似孤独者，他们不像因为某种弱点而遁世隐士，而像一些伟大而落落寡合人物。”他说：“请原谅我说话艰涩。”黑塞则写道：“树木是圣物。谁能同他们交谈，谁能倾听他们语言，谁就能得悉真理。”梭罗在一些程度上来说，确实艰涩而古怪。他独自生活在瓦尔登湖湖畔一年，而在回归后自称“文明生活过客”。他不信任也不观赏这种文明社会生活，似乎如同当年消极浪漫主义者。但最少后者还观赏中世纪理想田园牧歌式生活，而梭罗却闭塞地有点不近人情。或许他能够和郭象去聊一聊“突然自生，突然自死”问题。而他又如此挑剔。他坚持本书写给“清寒学生”，这很困难。学生倒有是，可惜再没多少人能满足“清寒”条件。这代表隔离令人目眩神迷娱乐，因而得以保有狂放热烈精神，在饥肠辘辘长夜里就着昏暗灯光阅读，与作者默然唱和。如今“寒者”大约都在谋食忧贫，没空思索玄而又玄人生真理——毕竟哲学总被称为“贵族游戏”。可是梭罗并非贵族，也不甚富裕。他并不费神思索什么，但他本身已经成为一个哲学。他是最能被冠以“清寒”之称人。他教给我们那些我们始料未及知识。他带我们认识我们从不曾正视自然。不论《瓦尔登湖》在人眼中到底是索然寡味还是妙趣横生，最少我们都应尊敬它作者。毕竟，我们有充裕灯红酒绿，有万能信息检索，然而思维能力已经岌岌可危，耐心也消磨殆尽。假如没有这份意外礼品，会有多少人一生不曾翻开《瓦尔登湖》？梭罗确实是那个“伟大而落落寡合人物”。他与大自然为伍。不过我们已长久生活于喧哗世界。这并不是什么难以认可或者引认为耻事情。实际上，我并不完全同意梭罗观点，尽管我尊重他选择。梭罗对我认为理所当然一切提出质疑与耻笑，正如我永远弄不明白他为何非要远离人类社会，跑到瓦尔登湖边离群索居，独自钓鱼。当然，他写出了《瓦尔登湖》，但马可奥勒留在古罗马宫廷里和征战马背上，照样也写出了《沉思录》。梭罗所鄙弃一些正是我生活必需品。就连严苛柏拉图在他理想国里都必须在哲人之下再安排武士与平民——且数量远远超出前者。满世界都是哲学家日子简直不要再恐怖。最少我这种凡人依旧贪恋俗世欢乐，对人生宗旨思索和灵魂美德探寻无法占据生活全部……我们总得有部分时间过着梭罗所谓“绝望生活”。这个世界上注定有孤独天才与哲人，但大部分人总要成为勤勤恳恳工蜂，为族群提供赖以生存蜂蜜，使生命与智慧得以代代传承。梭罗高尚不是每个人都能了解与接收，实际上在很长一段时间里这种高尚都绝无可能实现，或者说，对“高尚”定性仍存在若干偏见与歧义。梭罗引用诗句说“从此人心坚硬/任劳任怨/证实我们身体本是岩石”。可是希腊神话里人是岩石，基督经典里人是尘土，世界上大凡创世神话，人起源合该是卑贱或顽固。生活如此不易——但杜卡利盎和彼尔往身后扔石头一瞬间我们就该知道，不论坠落至何处，我们总归会回到坚实土地。正如人生苦痛里，仍有回甘余味。——所以做不成梭罗，就做梭罗邻人吧。一样能够住在瓦尔登湖湖畔，涉水打鱼，扛枪打猎，偶然到集市上贸易，换点生存必需食盐。当梭罗需要一个尘世观察对象，我将同他交谈，陪他一起思索生活方式优与劣，尽管我鄙浅思想会让他不赞同地皱起眉。过段时间我就会偷偷给经常钓鱼哲学家送点兽肉和青菜，以确保他营养均衡。而当梭罗拒绝爱、拒绝金钱、拒绝声誉，唯独与他真理为伴时，我将悄悄离去，穿上节日新衣混进狂欢人群里分享他们朴实欢乐，我将吃肉饮酒以满足口腹欲望，但并不是天天。就像司汤达所说：我从地狱来，到天堂去，正途经人间。——人世间哪能有那么多梭罗呢——人世间确实不能有那么多梭罗。天才与哲人向来可遇不可求，