鲁迅与“死”课件

鲁迅与“死”“让他们怨恨去，我一个都不宽恕。”我只是猜：这遗言要是给但丁读到，伏尔泰读到，让李白，苏轼读到会无可奈何，击节赞赏。但凡果真看破人类，看透死亡的人，都会拿这两句话没办法。为什么呢？这是不该追究、不容辩说、不可就事论事的话。我知道，这两句话是许多所谓的“好人”们讨厌鲁迅、非难鲁迅的证据和话柄———为什么不宽容呀，为什么主张怨恨呀，为什么心胸狭窄，不肯“人之将死、其言也善”呀，等等、等等———我听到这类意思，心里就想：好吧，你们去怨恨去。谈论死亡，则在现代中国，我不知道还有谁写得比鲁迅先生更好看、更耐读——古文的祭悼的经典，不去说了。近百年来凡哀悼与纪念的篇章，具有文学的大价值，值得一再诵读者，我愿武断地说，几乎全在鲁迅名下。莫非这是鲁迅的命？他也有急就、疲惫、略显潦草的篇幅，可是写到死亡，鲁迅便即文思泉涌，大见笔力，这不单是说人格的力量，更是驾驭文字的力量。我每读他的哀悼文章，欣赏佩服的不只是沉痛之感，而是他的克制、他的质朴、他的语气的“平”我拟定一份鲁迅身边的死亡名单，算了算，大致15位：鲁迅的父亲(不到40岁，死于病)；范爱农(30多岁，死于溺水)；陶元庆(30岁上下，死于急病)；陈师曾(41岁，死于急病)；刘和珍(20岁出头，死于镇压)；韦素园(30多岁，死于肺痨)；萧红(30多岁，死于肺痨)；柔石(30岁，死于死刑)；瞿秋白(38岁，死于死刑)；杨杏佛(50岁上下，死于谋杀)；郁达夫(50岁上下，死于谋杀)；许寿裳(65岁，死于谋杀)；陈仪(60岁上下，死于死刑)；郑振铎(不到60岁，死于空难)；周作人(80多岁，死于迫害)……以上死者的命？抑或是鲁迅的命？谁在算这命？如果说太迷信，我们或者可以改称为无情的象征，那么，环绕鲁迅周围的死亡象征什么？为什么是象征？我没有答案。以我对历史的茫然无知，我注意到，但凡尺寸太大的历史人物，有几位的命运，是会使他周围的若干人，因为他，或者不因为他，而死于非命。此刻想到的例子，有毛泽东，还有毕加索。。。。鲁迅时代的世道凶险，今日青年极难想象，而那时的文人教授也多介入政事，扰动国家，以至文人的危险，犹甚于今天的武人。但教科书不会说：危险与危险者从来是双向的：鲁迅生前的各路友朋就曾被地方军阀、国民政府及延安政府分别视为危险。当时与鲁迅往来如柔石、冯雪峰等人，若是套用古话，不存贬义，便是标准的亡命之徒。在政权与死者两面，鲁迅一则咒骂，一则哀鸣，一面叫嚣复仇，一面又洞见虚空，他所惊怵者，不是屠杀，而是死亡。为什么呢？因为他所见证的死者一旦到了政权更替，个个成为准烈士，但他洞见死神并不区分不同时期、不同政权、不同原因的屠杀。

鲁迅害怕吗？非常害怕———教科书从来标榜鲁迅大无畏，可鲁迅分明没有像他同代的勇者那样，殊死抗争，而是一再公布自己的惊骇与恐惧：早在军阀时期，他就竭力呼吁不要请愿，不要去送死；广州清党时，他惊呼一辈子没见过这么杀人，自称“吓得说不出话”；白色恐怖时，则每遇凶兆就逃亡。这是鲁迅怯懦么？当然不是。鲁迅的大无畏———我要说，同时也是他的大无辜———是他越过时局，绕过时政，直接追问面无表情的死神。鲁迅饱读古籍，是从历史中刻意解读死亡的人。他的解读总归同时兼有两面：一是比常人敏感而惊痛，一是比常人看透而冷峻：他人选择沉默，他叫道：看哪！又一条性命！他人激愤慷慨，他却惨笑，仿佛说：从来如此，我早就告诉你们———我因此总想对鲁迅说：除了不死的文学价值，他的亡友们恐怕并不像他高贵优美的悼念那样，果真被赋予难以磨灭的意义，他们只是有幸认识鲁迅，而鲁迅偏是一位快意于书写死亡的人。

我猜，鲁迅知道身后将迎来大讽刺，所以他决绝———“埋掉、拉倒”，“不要做任何纪念的事”，这是他遗嘱中最先想到的话。他是“鲁迅”呀，怎可能“拉倒”？怎可能不纪念？鲁迅偏这样说，那是他的醒豁，也是他伟大的“嗔”。在与死亡和解前，他要再次申说他与世人世事的种种不和解。“由他们怨恨去吧，我一个都不宽恕”，看来在死床上一路想想，他最后念及的还是他认为厌恶他，也为他所厌恶的人。做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，