2012-8木村先生的苹果.doc

“傻瓜”用11年等待苹果树开花三农直通车综合报道：日本有位叫木村的果农，看了自然农法这本书后受到启发，想种出不施农药、肥料的苹果。可他没有想到，这样做仿佛是冲向地狱。他家的果园因此成了昆虫的天堂，果树很快干枯而死。木村在绝望中在果园里大量种大豆，大豆根部密密麻麻的根瘤菌增加土壤里氮的含量；开始种植杂草，让小昆虫、小动物进入他的果园，让植物和动物去建立它们的生态系统；终于，在停止使用农药的第8年，果树开出7朵苹果花，其中两朵结了果。相隔9年之后木村的苹果园再度开满了白色的苹果花，第11年他的苹果园大丰收了。现在，日本东京一家高档法国餐厅里，总是人满为患，要预约用餐起码得等半年。这里的招牌菜就是“木村的苹果汤”。主厨介绍说：“这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂。”日本的苹果栽培史有120年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培，都失败了。大家都是在尝试四五年后，放弃了。木村却像个傻瓜一样，苦撑11年。他的故事被写成一本书这一生，至少当一次傻瓜，以下是精彩内容摘要木村秋则的苹果，来自日本农业圣地，苹果产量占全日本半数的青森县岩木山山脚，但外观一点都不起眼，早先采收的时候，还会从装苹果塑料篮的格子掉出来。但光去年一年，却有超过四千人想吃他亲手种的苹果，只有两千人通过抽选如愿；更有六千人造访木村阿公的苹果园。二六年十二月，日本NHK专家的作风节目报道木村栽种苹果树的独特方式，引发该节目前所未有的反响，在观众要求下，迄今已回放超过一百遍。一本书，燃起了自然农法梦这段期间，上千封电子邮件和信件寄到电视台，希望转交给木村先生，除请教栽培方法外，最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次都好”的心愿。除了苹果之外，想自杀的年轻人，也从木村身上找到活下去的勇气；就连黑道大哥，也想和木村单独喝酒。故事要从东京白金台一家高级的法国餐厅拉开序幕。那是一家只有老饕才知道的餐厅，要预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的招牌菜之一，就是“木村先生的苹果”。主厨井口久和说：“这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂。”通常，苹果切开后放置一会儿，很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。然而，井口厨房内切成两半、放了两年的木村苹果不会烂，只会枯萎，越缩越小，最后变成带有淡淡红色的干果，散发出像水果干般甜蜜的香味。苹果“不会烂”，其中到底隐藏了什么秘密？答案要回到木村的苹果园找。穿过日本北端津轻平野岩木山山麓下，一片又一片修剪整齐，树下杂草像草皮般的苹果园，来到木村的神奇果园，眼前这座杂草丛林中，蝗虫唯我独尊地跳来跳去，蜜蜂飞舞，青蛙扯开嗓子高鸣，还有野鼠、兔子奔窜，必须双手用力拨开杂草，才能走到苹果树旁。苹果果农来说，维持整洁的苹果园，不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德，但木村的果园简直就像是荒芜的野山，在木村刚开始种苹果前几年，周围的果农拜托他修一下草，但他固执地不肯点头。一度，这座果园荒芜得好像是得了皮肤病而掉毛的狗。为什么会荒芜到这种程度？附近的果农无人不知，因为，这里没有洒农药，这里还原了生态系统，回归到真正的“大自然”。从一九七八年开始，木村就不曾在这八千八百平方公尺大的果园使用一滴农药、一撮肥料。不用农药、甚至不用任何有机肥料，是木村苹果不会烂的秘密，但要栽培苹果需要用农药，对果农来说，是常识中的常识，木村想实现自然农法的梦想，至少在一九八年代，是百分之百不可能实现的事。让木村兴起这个念头的，是一本不经意翻开的书，那是日本农业专家福冈正信写的自然农法。书最前面写着：什么都不做，也不使用农药和肥料的农业生活。“啊!原来还有这种农业生活？姑且不论自己要不要去做，同样身为农民，不禁产生了好奇。之后，我不知道看了多少次，书都被我翻烂了。”木村说。苦思驱虫法，甚至想过淋酱油为了一个简单平凡的信念，木村连续好几年没有收入，一家七口持续过着赤贫的生活，几乎快走投无路了。为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾，还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等不下三十种的苹果树害虫，木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里，用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。“那时候，我根本不管收入的事，脑子里压根儿就没考虑这个问题。想要尝试的事接二连三地从脑子里冒了出来，吃饭的时候，把酱油淋在鱼上，就会想到搞不好酱油有效啊哈哈哈，太好笑了!”木村回忆。为养活家人，没有米吃时，木村拿东西去典当；没有钱用时，他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。那时正是一九八年代初期，傅高义的日本第一畅销书出版，日本经济成为世界典范的时代。什么都不做，听起来简单，但苹果树的情况却惨不忍睹，情况一年比一年糟糕，除斑点落叶病肆虐，又出现数不尽的害虫，数量多得惊人，简直变成了昆虫的天堂，引起邻人极大不满。当地果农用津轻话替木村取了一个很糟糕的绰号：“灭灶”，意思就是炉灶的火灭了的意思。如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火，就代表一个家支离破碎，家人走投无路了。对农人来说，这是最大的侮辱。即使如此，他仍然认为这是惟一的成功之路，即使别人认为他疯了，他也无话可说。最后，他从野生果树找到自然农法的解答。原来手工抓虫都是白做工，土壤才是关键。于是，木村在果园里开始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根瘤菌改善土壤里氮的含量。翌年，苹果园彷佛变成了原始森林，大豆下方长满各式各样的杂草，昆虫在草中鸣叫，青蛙捕捉昆虫，蛇在青蛙身后虎视眈眈，甚至还有野鼠、野兔，虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐，但木村觉得苹果树已经结束长期和疾病的抗争，渐渐恢复健康。八年结两果，放佛堂祭拜终于，又过了三年，也就是所有果园停止使用农药的第八年春天，果园里开出七朵苹果花，这七朵花中，有两朵结了果。那两颗苹果是那一年的全部收成，木村把苹果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。那两颗苹果好吃得令人惊讶，木村看到苦尽之后的曙光。被当地人称为“木村阿公”的木村秋则，究竟是怎样的一个人？到今天，果农木村秋则已经种了三十七年的苹果。他今年虚岁六十岁，但是看起来比实际年龄苍老，这是因为他在酒店打工时遭人殴打，因此一口牙都掉光的缘故。也因为如此，他没有办法直接啃食自己一手栽培的苹果。写广告牌恐吓、温柔劝说昆虫别吃树叶“因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾着往前冲，心想总有一天会成功。”这是木村的口头禅。而木村的傻还不是普通的傻。危害苹果树的害虫不计其数，专吃苹果树叶和苹果花抢养分的尺蠖，是果园最常见的害虫，木村经常从一大早就在苹果树下睁大眼睛、不知厌倦的观察着尺蠖的一举一动。这是侵害木村心爱苹果树的可恨敌人，他一度认为熟知尺蠖的习性后，也许可以发现消灭它的方法。但木村观察尺蠖的眼神未免也太温柔了，当尺蠖不小心掉在他胸前时，他抓了起来，用放大镜仔细观察它的脸，然后把它放回苹果叶上，“不要吃太多叶子唷。”他对昆虫说道。果园的角落，竖着一块硬纸板广告牌，上面写着对昆虫的警告：“警告昆虫!如果你们继续在此肆虐，我将使用烈性农药!”除了傻，木村生性更是乐观过人。木村说：“日本的苹果栽培史有一百二十年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培，但是都失败了。大家都是在尝试四到五年后，就认为不可能而放弃。我却像个傻瓜一样，苦撑了十一年才开始有收入，可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈!”木村真的这样认为。木村在种出不依赖农药和肥料的苹果后，越来越多人听过他的故事，想尝“好吃到令人惊讶滋味”的人有增无减，但八百株苹果树产量有限，木村却从未想提高售价，一箱十六至二十颗装的苹果，售价仅约四千二百日圆(约合新台币一千四百九十元)。木村说，不是为了赚钱才开始种苹果的，他只希望有更多人用自然农法成功栽培苹果，大众就能用更便宜的价格吃到了。自认没功劳，都是苹果树自己努力木村非但没想过提高苹果价格，更把种出无农药苹果的功劳归给苹果树自己。为什么不用农药也可以种出苹果？木村这样回答：“人类能够做的事没什么了不起，大家都说，木村很努力，但其实不是我，而是苹果树很努力。这不是我在谦虚，是发自内心这么认为。因为，无论人再怎么努力，都无法靠自己开出一朵苹果花，不管是手上还是脚上，都不可能开出苹果花。也许大家觉得这是理所当然的事，但不这么想的人，代表他并没有真正理解自然。看到整个果园满满的苹果花，我深刻体会到这一点。这些苹果花不是我的功劳，而是苹果树的功劳，主角不是人，而是苹果树。我之前不懂这个道理，一直以为是自己在种苹果，以为自己在管理苹果树。其实，我只能协助苹果树而已。在经历了一次又一次的失败后，我终于了解了这一点。我花了很长时间才走到这一步。”劝轻生的人，至少为一件事疯狂等待苹果树开花结果的那十一年间，还有一件不可思议的事。木村曾经一一拜托即将枯萎的苹果树“请你们不要枯萎。”其实，木村并没有拜托所有的苹果树，尤其是和旁边的果园相邻，或是马路旁的苹果树，因为木村不希望其它果农看到他在对苹果树说话。即使木村拜托，也有不少苹果树枯萎了，果园里随处可见枯掉的苹果树。调查这些枯萎的苹果树后，他发现一件奇妙的事，枯萎的苹果树很随机，并没有呈现位置影响的规律性。强壮的苹果树留了下来，衰弱的苹果树渐渐枯萎。只有一个例外，有一整排苹果树好像骨牌般全倒了。木村至今仍然为此深感懊悔，因为，那排没有出声拜托的苹果树全都枯萎了，无一幸免。木村的故事在日本广为流传之后，一个想要自杀的年轻人打电话给木村，说他刚从研究所毕业，不管做什么都失败，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到木村的访谈节目后改变了心意，终于有勇气继续活下去。问木村，当时是怎么回答那个年轻人的，他稍微沉思了一下。“嗯，我好像说，很高兴他改变心意了，然后，我告诉他，只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道，没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人，我至今领悟到一点：为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。”为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。木村这句话正道尽了他的人生。附这一生，至少当一次傻瓜读后感朋友提起这本这一生，至少当一次傻瓜时，说她读到几度眼眶泛红。我还想这位太太妳是不是太夸张了。因为书不厚，在日本又红成这样，于是我在某个夜晚上床翻开（误以为心情平和有助睡眠），看了几页赶快把书丢在一旁。哎呀不得了，我差点就要清醒来作笔记了！木村阿公虽然长得像阿公，但其实还没有60岁，皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色；不见的牙齿则是曾因为外出打工被黑道打断，他觉得这缺牙是去捍卫苹果的纪念品；但是他的笑容，是连写作者都说“我很努力思考该如何向读者传达他的笑容，因为我从来没有听过这么爽朗的笑声。”木村所创造出的“奇迹”就是，不用农药不用肥料而种植出全日本都想着“一生能吃到一次就好”的苹果。从实验开始，到他第一次看到七朵苹果花、采收到两颗苹果，整整10年。第11年，他的苹果园开满了苹果花。这段期间，人们口耳相传去跟他买苹果，木村用电话、传真、通信的订购法，每年收成都被订个精光。再过20年的2006年，他接受NHK“专家的作风”采访，开场就是东京的法国餐厅主厨表示，用木村凝聚“生产者的灵魂”苹果所作的料理，订位已经排到半年一年之后。据说这集“献给放弃人生的你”的节目，被观众要求回放了100多次。并不是所有作物不用农药时都会有这么大的挑战。但苹果是。因为农药在近代加入，苹果变得只要负责长得又甜又大就好，它不用奋力生长，所以当木村不使用农药的时候，现代的苹果已经不知道怎么长了！所以木村可以说是在等，他知道苹果树其实很努力。木村并非只会梦想不知轻重的人。务农前的他，可是具有簿记资格、在公司中是专门控管成本的人。而且他酷爱研究机械，他坦承就是因为喜欢耕耘机，所以也欣喜的入赘务农。可是，每喷洒一次农药，他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。直到有一个无事可作的雪天，他闲不下来而去书店，在搬动置放高层的机械书籍时，不小心打落了其它的书，木村于是把弄脏的一本也给买了下来，那本书叫做自然农法，不用农药也不用肥料的栽种，因为大自然是自我完结的体系。就这样，木村踏入了无农栽培的路。但他不是专家，所以他完全靠读书、实验、从挫折中再试一次。在这段惨不忍睹的日子里，他被邻里冠上了“灭灶”的严重形容，他女儿在作文上写着：“我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。”苦还不是重点，重点当时可是经济大起飞，邻居都已经买车出国了。但每一次犹豫的时刻，木村都会发现一点奇妙的事，例如，叶子还是又长出来了，有一年叶螨不见了，每次一点小小的进展都让他觉得苹果树也想活下去啊。所以，他“穷得只剩下信念”。但依然有这样一个极限，他实在不忍心看到家人和苹果树因他继续受苦，他决定，来去死吧，只有死才能够制止他的梦想。月圆风高，他带着绳子上山要去找棵大树来吊，这个时候他突然意识到，山里不可能有农药，而且到处都是虫，可是为什么它们的叶子都那么健康？！（读到这里我也楞了一下）他观察之后发现，就是他脚下踩的泥土不一样。松软度不一样，气味不一样，温度不一样，味道也不一样（呃，他吃了起来）。他终于理解，重点在泥土，是在整个一体的大自然酝酿出这种泥土，让苹果树尽情的深根茁壮。我们为了保护苹果树，却用农药将它隔离在大自然之外。从此之后，木村更加的开心，他选定了努力的方向，开始出外打工（牙齿就在这个时候离去了啊）。“没有任何生命是孤立的”，苹果树不能，人也不能。日本的脑科学家、也是NHK“专家的作风”主持人之一的茂木健一郎，形容这种傻瓜的意志：他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。像这样不断学习的人，“是闪闪发光的”。尽管被视为是个麻烦，但木村却不断汲取着周围人的能量。他的岳父因为经历过战乱，理解农药未必是个必须，不仅同意木村拿家产来试验，有时候还要在外当挡箭牌。他亲生父母觉得自己的儿子去把人家搞成这样实在太对不起，声明断绝往来，可是晚上偷偷送米过去。他的女儿听到父亲可能要放弃的时候，生气的反对，她说那我们前面苦的是都白费了吗？！他缴不出水电费时，有朋友去代垫；他需要机械时，老板留下好用又便宜的部分给他；他要去缴纳欠税时，对方还劝他，还是先留着吃饭家用吧。他的苹果园开花时，是邻园的农夫放下手上正烦恼的事赶快跑去通知他。第一次结出好小的苹果带去市区廉卖，客人写信回来跟他说，好甜！我还要再买。后来木村在为其它果园咨询时就表示，你的果园也不能独立于其它人之外，他每年都要去拜托拜托邻居，让他再试一年。木村也认为，如果收支平衡了，就不应该收取高价格，要让大家都吃得到好吃健康的苹果。日前台湾媒体报导木村那颗放了两年没有腐烂、只是枯萎飘香的苹果（干）时，访问了农委会专家，专家说这不可思议，因为没有科学根据。日本的学者也大感惊讶，认为这在学术上有其深远的意义。其实木村自己也不知道为什么，他认为，也许因为它来自于大自然吧。正由于他完全靠观察和实作，NHK说这是一位“打破常识的男人”。他用眼睛看益虫也看害虫，而且是连虫的脸和卵都想了解。他自己调和醋来当农药，但是坚持以人工喷洒完800棵树，因为他认为机器压过会损坏土壤。他的果园平常长得像个植物园，但是秋天会割草，让土壤温度降低，“这是要告诉苹果秋天来了”。他不用肥料，土壤仍维持肥力；他连修剪树枝都有自己的道理，于是日本甚至韩国的专家和果农都纷纷去取经。当节目主持人问他认为“什么是专业”，他想想后说：心和技术的结合，才是真正的专业。木村最在意的就是：主角是苹果，我只是帮助它生长，毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花（也不能长出一条金鱼这是佐贺阿嬷说的）。所以他常常会去跟苹果树说，谢谢你们真努力啊，对不起啊你要努力活下去啊，在开花的那第一年，他带着烧酒到果园里，浇了些到地上，跟苹果树对饮起来。对于木村似乎是被天启而发现有关泥土深根的秘密，我是一阵鸡皮疙瘩。他的苹果园随处一翻，都可见根枝，数量和长度都和其它果园大不同，地底的世界可以长达20公尺。有回台风之后，他有八成的苹果都还在树上。深根，是生存茁壮的原力。我心中一震，这简直是这个人们思考流于浅薄、没耐性的时代天启吧！一如湖底不起浪，让人不盲目于流行、煽动，这样的踏实与扎实，让人拥有沉稳的力量。希腊神话里的巨人安泰乌斯，他是天神与地神的孩子，每当他与人征战时，只要身体触及到土地，就会有源源不断的力量灌输到他体内。他知道他的根之所在。写作者不禁想，难道这座果园是知道农药必将崩解自然的那艘方舟吗？而木村只笑笑问：你要上来吗？想起最近刚读到一则小故事。一个人带着前任雇主的推