地生命面面观

地生命面面观地球的南北两极，虽然并非生命禁区，但任何一种生命形式，要在如此恶劣的气候和严酷的环境中生存下去，没有一点绝招是绝对不行的。

南极中心是大陆，周边是海洋。北极则恰恰相反，中心是大洋而周边是陆地。因为南极高而北极低，所以南极比北极更冷一些。因此，在北极周边的陆地上，从植物到动物，无论是种类还是数量，都比南极丰富得多。

北极圈以北的陆地上，只有草原，极少树木，即所谓的苔原带。每逢严酷的冬日，冰雪覆盖，天寒地冻，暴风肆虐，生灵隐形，看上去似乎没有一点生命的迹象。然而，夏天一到，冰消雪融，太阳不落，万物苏醒，草绿花香，鹿奔鸟鸣，显出了无穷的生机与活力。若从飞机上看下去，更是蔚为壮观，一会儿是峰峦起伏，崎岖连绵，犹如梯田万亩；一会儿是绿色茵茵，沟壑交错，仿佛是阡陌纵横；一会儿是光环闪烁，变幻莫测，宛如海市蜃楼；一会儿是湖泊广布，河流蜿蜒，似乎是人工开凿的灌溉系统。然而，所有这一切，都是大自然的杰作，与人类没有任何关系，真是鬼斧神工。那么，这些奇异的极地景观是怎样形成的呢？完全是气候所致。由于北极气温极低，地底下形成了几百米厚、长年不化的永久性冻土层。随着冬夏交替，接近于地表的冻土层总是在不停地运动之中，便造就了独具特色的地貌景观。而在夏季，融化的雪水渗透不下去，积存流淌于地表，故有大大小小的湖泊和蜿蜒流淌的河流。这就是为什么，北极会有如此独一无二、奇特无比的奇景。

北极的苔藓，共有500多种，在大大小小的土丘上和密密麻麻的草丛中，绒布一般，一片一片，到处可以看到它们的踪迹。苔藓既不怕寒冷，也不怕干旱，只要有一片土壤，它们就能顽强地生长。

然而，在苔原上分布最广的植物并非苔藓，而是韧草，大量生长在沼泽地区，并不开花结果，而是利用根茎往外扩展，盘根错节，在冻土之上形成一层薄薄的草皮，踏上去软绵绵的，仿佛走在地毯上似的，有的葱绿，有的绯红，斑斑剥剥，构成各种美丽的图案。

北极具有代表性的植物是石南科，杨柳科，莎科，禾木科，毛茛科，十字花科和蔷薇科，大多为多年生，主要靠根茎扩展的无性繁殖，因为生长期很短，来不及按步就班地完成发芽、开花、结果、成熟这样一个漫长的周期，只好八仙过海，各献其能。例如，蒲公英的花蕊，来不及授精便可发育为成活的种子。而随处可见的北极棉花，每一颗都顶着一个小小的绒球，花花点点，白色一片，像是散落在花地毯上的无数珍珠。它们就是用这些绒球来保护脆弱的种子，天气再冷也可以照常发育。

北极开花植物，往往具有大型鲜艳的花朵和花序，例如勿忘草，野罂栗和蝇子草的花朵都是鲜艳如滴。特别是北极罂栗，在十几厘米高的纤细的花梗上，顶着一朵朵茶杯形的黄花，显得格外艳丽。实际上，它们那茶杯形的花朵，起着反光镜的作用，利用鲜艳的花瓣，将太阳的能量聚焦到花蕊上，以提供足够的热量，保证花蕊能正常地发育和生长。

而且，北极的许多植物，都能保持常绿。例如，小灌木和石南科的植物，还有喇叭花、岩高兰、越桔和酸果蔓等，即使身陷冰雪之中，也能保持葱绿的颜色，这样就可以节约时间，春天一到，立即就可以进行光合作用。这也是大自然逼出来的，如果等天暖和了才开始发芽，新叶还没有长出来，夏天就过去了。

北极植物还有一个共同特点，就是矮小，匍匐，贴着地皮呈垫状生长，这样不仅能尽量多地吸收地面反射的热量，而且还可以有效地抵御寒风的吹袭。例如，在加拿大北部，偶而可见的黑鱼鳞松，总是纤细矮小，紧紧地贴在地面上。而在世界其他地区，这种松树都是挺拔、直立的雄伟乔木。

由此可见，北极的严寒，对于各类植物来说，是一种多么残酷的制约因素，不仅迫使它们生长得极其缓慢，例如北极柳树，每年只能生长几个毫米。而且还必须具有超强的抗寒能力，例如地衣，在零下二十度时仍能生长，而苔藓在零下十几度时还在发育。甚至连一些显花植物，例如爬地杜鹃，冰川毛茛和山酸模等植物，在零下五度时也仍然在生长。而北极辣根菜的花和嫩小的果实，冬天被冻结起来，但却完好无损，只是进入了休眠状态，春天一到，则可继续生长发育。

在世界范围内，各种各样的甲虫就有２００多万种，但它们主要生活在热带和温带。而在北极地区，由于气候恶劣，环境严酷，昆虫的种类要少得多，总共也不过几千种，主要有苍蝇、蚊子、螨、蠓、蜘蛛和蜈蚣等。其中，苍蝇和蚊子的数量最多，约占昆虫总数的６０－７０％。而在温带地区，这两种物种的数量，却只占昆虫总量的１０－２０％。

在北极，可以看到广范分布于热带的蝴蝶和蛾子。但是，奇怪的是，有一些在温带繁衍得很广的昆虫家族，如蜻蜓、蚂蚱、蟋蟀等，在北极却找不到它们的踪迹。还有，在世界其他地区，蚂蚁几乎是无处不在，但是在北极，它们无影无踪，销声匿迹，也许是因为，蚂蚁是一种辛勤劳作而不肯休息的生灵，过不惯在北极漫长而寒冷的冬天里，只能呆在家里无所事事的清闲日子。

大型动物，例如兽类和鸟类，可以靠身上的绒毛和羽毛抵御严寒，但昆虫却没有这个条件，它们只能赤身裸体。那么，它们怎样才能度过北极严酷的冬季呢？实际上，绝大多数昆虫，在一年当中大约有九个月的时间身体都处在冷冻状态，存身于土壤、泥巴或沼泽里，和周围的物质冻在一起。但是，冰是一种晶体，如果昆虫的身体因冻结而结晶的话，就有可能扭断其脉管从而破坏其机体。为了防止这一点，北极的昆虫们演化出了一种绝技，能够自动地将细胞中的水份减少到最低限度，从而有效地避免结晶。如果人类能够学会这一招，就可以随时把自己冰冻起来，想睡多久都可以，不仅有助于救治疑难病症，还可避开许多烦恼与痛苦。

当然，有其弊必有其利。虽然寒冷的气候对小小的昆虫是一种严峻的考验，但它们也从中得到了不小的益处。在北极漫长的冬天里，它们既不用担心被天敌吃掉，也不必出去找东西吃，只管放心大胆地睡大觉，这是其他地方的昆虫们绝对享受不到的。生活在北极的昆虫，还面临着另外一种特殊的困难，就是这里地广人稀，连动物也很稀少，它们怎样才能找到自己进攻的对象呢？据生物学家研究表明，蚊子身上有一种非常先进的红外线探测器，能在相当远的距离，准确无误地遥感到人或动物身上发射出来的红外线，从而顺藤摸瓜，群起而攻之。

通常，人们总是不把昆虫放在眼里，认为它们无足轻重，甚至有害无益，这真是大错而特错了。实际上，在生物链中，昆虫是非常重要的一环，如果没有它们，许多鸟类就断绝了口粮，生态系统就难以维系。

在北极生物链中，比昆虫大的动物是旅鼠。

神秘莫测的北极旅鼠，虽然是哺育动物，却有极强繁殖的能力，一年能生七到八胎，每胎最多可生12只，只需二十多天即可成熟，开始生育。如果放开繁殖，从三月份的两只，到八月底九月初就会变成几十万只的庞大队伍，其密度有时候能达到每公顷有250只之多，仿佛突然自天而降，挪威人曾误认为天上会下“旅鼠雨”。

但是，旅鼠并非每年都大量繁殖，而是有节制的，并且有大年和小年之分，大约四年左右一个周期。在平常年份，它们只进行少量繁殖，使其数量稍有增长。而在小年当中，它们的计划生育很严，甚至可以使其数量保持不变。只有到了大年，当气候适宜和食物富足时，它们就会大量繁殖起来，使其数量急剧地膨胀。一旦达到一定的密度，例如一公顷有几百只之后，奇怪的现象就发生了，几乎所有的旅鼠一下子都变得焦躁不安起来，吵吵嚷嚷，东跑西蹿，不再胆小怕事，而是恰恰相反，在任何天敌面前都显得勇敢异常，无所畏惧，具有明显的挑衅性，甚至会主动进攻，真有点天不怕地不怕的样子。更加难以解释的是，这时候，连它们的毛色也会发生明显的变化，由灰黑的保护色变成鲜艳的桔红色，使其目标变得特别明显而突出，唯一可能而且合理的解释，就是为了千方百计地去吸引像猫头鹰，贼鸥，灰黑色海鸥，粗腿秃鹰，北极狐狸甚至北极熊等天敌的注意，以便多多地来吞食消耗它们。

然而，旅鼠无论怎样暴露自己，因为数量实在太多，而天敌的胃口总是有限的，不可能把它们都吃掉。于是，它们纷纷聚在一起，渐渐形成大群，沿着一个方向，浩浩荡荡开始迁移。往往是白天休整进食，晚上摸黑前进，沿途不断有新来者加入，队伍愈来愈大，可达数百万只，逢山过山，遇水涉水，勇往直前，前赴后继，直奔到大海，跳将下去，被澎湃的波涛所吞没。

那么，旅鼠为什么要自杀呢？一直是个谜。但若从生态平衡的观点出发，可作如下解释：旅鼠是北极生态系统极其重要的一环，是许多鸟类如猫头鹰等和兽类如狐狸等的食物，如果数量太少，就会威胁到生态平衡。但是，另一方面，北极天气严寒而夏天极短，只有不到两个月，所以植物长得很慢。旅鼠靠吃草根和草叶为生，如果数量太多，把草吃光，同样会威胁到北极的生态平衡。于是，大自然便赋予旅鼠两种特异功能：一是具有超强的繁殖能力，以便为其他动物提供足够的口粮；二是当数量太多，超过一定限度时，就会组织起来去自杀。

不仅旅鼠，北极狐狸也是如此。旅鼠多时，狐狸因为食物充足而大量繁殖。当狐狸的数量多到一定程度、威胁到生态平衡时，就会得一种怪病，叫“狂舞病”，得病的狐狸会拼命地跳舞，直到累死为止。

北极是鸟类的天堂，地球上绝大多数长途迁移的鸟类，都要到北极去繁殖。而在生命的大千世界中，鸟类又是最具魅力的生灵，它们飞翔起来是那样的矫健有力，鸣叫起来是那样的委婉动听，彼此之间是那样的亲密无间，对自己的幼子是那样的关爱深情，所有这一切，都令高傲的人类深受感动。实际上，鸟类是地球上最自由的生物，正是由于它们的存在，才使生物活动的范围，扩展到了天空。

北极绝大多数都是候鸟，最值得一提的是北极燕鸥，夏天在北极繁殖，冬天则到南极越冬，每年在南北两极之间往返一次，行程四万多公里。北极燕鸥不仅是地球上迁移距离最长的鸟类，可以说是鸟中之王，而且还有非常顽强的生命力。1970年，有人捉到了一只腿上套环的燕鸥，发现那是1936年套上去的，它至少已经活了34年。由此算来，这种体重只有100克左右的小小的鸟类，一生中大约要飞行一百五十多万公里的距离，其非凡的能力令人叹服。

北极燕鸥还是一种非常美丽的鸟，喙和双脚都是红色的，像是宝石雕刻出来；头顶是黑色的，就象是戴着一顶呢绒帽子；灰白的羽毛，从上面往下去看，很难和大海区分开来，有利于保护自己；而从下面往上去，也很难发现它们的踪迹，有利于捕食海里的鱼。

不仅如此，它们还是一种既聪明又勇敢生物，总是聚成几万只的大群，以便进行集体防御。狐狸、北极貂和贼鸥之类，都非常喜欢偷吃北极燕鸥的蛋和幼子，但在如此强大的阵营面前，也得三思而后行之。就连最为强大的北极熊也怕它们三分。有人曾看到过这样一个场面：一头北极熊试图悄悄逼近一群北极燕鸥的聚居地，它那笨拙的身躯一暴露，北极燕鸥立刻轰然起飞，集体出击，群起而攻之，轮番俯冲下去，用坚硬的喙猛啄北极熊的脑袋。北极熊只有招架之功，并无还手之力，最后只好放弃。在北极与南方之间来回迁移的不仅有候鸟，还有“候兽”，那就是驯鹿。

雄性驯鹿的体重可达150多公斤，雌性稍小，为90公斤左右。但无论是雄性还是雌性，都生有一对树枝状的犄角，展幅可达1.8米，且每年更换一次，旧的刚刚脱落，新的就开始生长出来。

驯鹿最惊人的举动，就是每年一次长达数百公里的大迁移，逢山过山，遇水涉水。但与旅鼠不同的是，驯鹿的迁移不是集体去自杀，而是充满着理性的长足旅行。春天一到，它们便离开自己越冬的亚北极地区的森林和草原，沿着几百万年不变的路线往北进发，总是由雌鹿带头，雄鹿跟随其后，秩序井然，长驱直入，边走边吃，日夜兼程，沿途脱掉厚厚的冬装，生出新的薄薄的夏衣。脱下的绒毛掉在地上，正好成了迁移路线的标志。其行进的速度也是一定的，总是那样不急不慢，从容不迫，只有遇到猎人的惊扰或者狼群的追逐时，才会来一阵猛跑，发出动地的巨响，扬起满天的尘土，打破了草原的宁静，展开了一场生死大逃亡。

幼小的驯鹿生长速率之快，是任何动物也无法比拟的，更使人类望尘莫及。母鹿在冬季受孕，而在春季的迁移途中产仔。幼子产下两三天之后，即可跟着母鹿一起赶路，一个星期之后，它们就能像父母一样跑得飞快，时速可达每小时48公里。

在北极，比驯鹿更大的食草动物只有一种，就是麝香牛，也是北极最大的陆地动物。

麝牛在发情期间，会从皮下腺体中分泌出一种粘稠的物质，具有强烈的气味，以此来划定疆界，并吸引雌性的注意。但却并非所有的人都喜欢那种味道，故称之为“麝牛”而不是“麝香牛”更为合适。麝牛耐寒能力极强，牛劲十足，即使气温降到零下五六十度，照常悠然自得，决不离开北极，因而成了唯一常驻北极的大型食草动物。即使在强敌面前，它们也决不退缩，宁肯一拼到底。

麝牛高约一米半，长约两米到两米半左右，体重可达四百公斤。雌牛较小，大约只有雄牛的四分之三。雄牛体重的大部，集中在长有肉峰的前半身，看上去威武雄壮，矫健有力，特别是在拼搏和争斗时，更显勇猛顽强，锐不可挡。但是实际上，麝牛却是一种非常温静的动物，每天都要花很多时间趴在地上打瞌睡，保存自己的体力。只有当强敌（主要是狼群）来临时，它们才百倍警觉起来，即使如此，也总是采取“人不犯我，我不犯人”的策略，严阵以待，从不主动出击。当威胁来自一个方向时，它们会摆成一字长折阵，母牛和弱小站在中间，共同对敌。而当狼群从四面八方进攻时，它们会站成一个圆圈，把母牛和弱小围在中央，犄角朝外，与敌人对峙。当然，最后吃亏的还是它们，狼群常用调虎离山计，打乱它们的阵脚，从中渔利。

麝牛的社会生活也十分有趣。它们喜欢群居，但却不像驯鹿那样组成庞大的队伍，通常一群只有几头或十几头，最多也不过几十头，雌牛和幼牛被夹在中间，四周由雄牛警戒和照顾。虽然在迁移时，总是由一头雄牛在前面带路，但动物学家仔细观察后发现，牛群在跋涉苔原及草地时，实际的领袖却是一头老牛，而且通常都是一头怀了胎的母牛。由此可见，麝牛是一种母系氏族。除此之外，还有一个奇怪的现象：许多雄牛又分别组成自己的小组，每组都有自己的领袖。但是，也有个别的雄牛不受欢迎，没有一个小组肯接受它，只好索群独居，孤零零地在草原上逛来逛去。

麝牛属于羊科或羚羊科的动物，长着一对坚硬而永不脱落的犄角，先向外，后往下，再向前，粗大的底部置根于头顶之上，尖利的角尖向上翘起，直指前方，像一对钢叉，使敌人望而生畏。它们全身披挂着长长的毛发，像是一个巨大的绒球。当一个群体聚在一起时，远远望去像一个个隆起的土丘。麝牛平时行动缓慢，样子笨拙，一旦受到惊扰，就会狂奔起来，风驰电掣，地动山摇。长而致密的绒毛，是抵御严寒所必需，但也有一种潜在的危险，因为即使在隆冬季节，温暖的气流有时也能带来一场大雨，将它们的绒毛打湿，寒风一吹，立刻结冰，变成一层厚厚的冰甲，一个个都成了大冰砣子，动弹不得，时间长了就会死去。

狐狸是北极草原上真正的主人，世世代代居住在这里，除了人类之外，基本上没有什么天敌。在皮毛商人到达北极之前，北极狐狸生活得自由自在，无忧无虑。它们虽然没有能力向驯鹿那样的大型食草动物进攻，但捕捉小鸟，拣食鸟蛋，追逐兔子，在海边上捞取软体动物，都是它们的拿手好戏。到了秋天，它们也会换换口味，到草丛中寻找一点浆果吃，以补充一下身体所必需的维生素。但是，狐狸最主要的食物是旅鼠，它们敏捷轻巧，机动灵活，往往能纵身跳起，准确地扑过去，将逃跑中的旅鼠按在地上，一口吞下去。在旅鼠稀少的冬天，狐狸的日子特别难过，但它们忍饥挨饿的能力很强，可以连续几天甚至几个星期不吃东西而不至于饿死。

狐狸也是母性当家，雄性狐狸在外面到处游荡。早春季节，雄狐便不断地到雌狐领地去造访，交配之后则一走了之，对抚养幼崽不负任何责任。四五月份，幼狐出世，食物丰富的年景，一窝甚至能生下十几个幼仔。旅鼠少时，狐狸只好节制生育，往往会一年甚至连续几年不生仔。若按毛色来分，北极狐狸有两个品种：一种是变色狐，在夏天，这种狐狸背部为黄灰色，而脸部和腹部则为灰白色。一到冬天，全身变成洁白，不仅便于伪装，而且也提供了很好的绝缘和保暖作用。另一种则是蓝狐，一年到头全身都呈蓝灰色，绒毛很长，非常漂亮。按理说，无论是在冬天还是夏天，这种颜色对于伪装似乎都很不利。但蓝狐主要是在海边活动，因此，蓝色的海水也可抵消一部分不利因素。实际上，这两种狐狸并没有严格的种族界限，而是互相重叠和混居，相互通婚，母狐对雄狐的颜色并不挑剔，通常是来者不拒。

狐狸之所以能在北极严酷的自然环境下生存下来，完全得益于它们那身浓密的毛皮，即使气温降到零下四五十度，仍然可以生活得很舒服。然而，有其利必有其弊，它们也正是倒霉在这身毛皮上，成了贪得无厌的毛皮商们的摇钱树。

爱斯基摩人既不认为狐狸有多么狡猾，也不觉得它们有多么美丽，以致于美到可以变成狐狸精的程度，也许是因为司空见惯的缘故。然而，北极狐狸确实很美，特别是奔跑起来，像是一团流动着的雪，而那轻盈的步伐，使人不禁想起了狐步舞。

在北极的食肉动物中，比狐狸大的就是狼，但它们捕食的目标却大不相同。狼虽然对送到嘴边的旅鼠和兔子之类小动物也不肯放过，但它们追逐的主要是驯鹿和麝香牛之类的大目标，这是由于它们的生活方式所决定的。狼群总是集体捕猎，分而享之，如果跑了半天才抓到一只兔子，怎么能满足饥肠碌碌的群体的需要呢？当然，这也是大自然的规律，小的食肉动物捕食小的食草动物，大的食肉动物则捕食大的食草动物，各取所需，互不争食，只有这样，生态平衡才有可能维持下去。经过深入地观察和研究之后，人们终于发现，狼群的社会生活原来是相当复杂的，在每个群体当中都有一个雄性首领，实际上是一个独裁者，或者“皇帝”，实行着严格的等级制度。一旦捕到了猎物，首领必须先吃，然后是它所钟爱的母狼，即“皇后”和“贵妃”之类，接着则是怀孕的或者正在喂养幼仔的母狼，最后才是其它的公狼和尚未成熟的母狼。母狼成熟一般要在两年以上，而第一次交配一般要到三岁或四岁，在这之前，它们必须和其他公狼一起，在群体中担任捕猎和防卫等公共服务性的角色。不仅如此，作为首领的公狼，还享有性交专有权，只有它才有权利和母狼交配，把所有母狼都置于自己的监护之下，其他公狼只能靠边站。

不过，与人间的皇帝不同的是，狼的统治者不是终身制，其他公狼随时都在觊觎着它的地位，一有机会便会发起挑战，使用武力把它赶下台去。而且，一旦下台，则降为平民，其地位往往连一个普通的成员都不如。新的统治者又会选出自己的所爱，建立起新的秩序，一朝天子一朝臣，这一点与人类又极为相似。当然，新上台的首领也必须担当起组织和指挥捕猎的重任，通常都是选择一头离群的驯鹿或麝香牛，一般都是弱小或年老者，作为进攻的目标，从不同方向悄悄包抄过去，靠近以后再突然发起进攻，猎物如果逃走，便会穷追不舍，而且往往分成几个梯队轮换作战，以便保存体力。无论是驯鹿还是麝香牛，一旦被狼群选中，便会死缠硬磨，穷追不舍，所以很难逃脱。这就是为什么，人们总是认为狼群特别残忍。当然，狼的嚎叫，特别是在深夜，也足以令人心惊胆颤，毛骨悚然，使狼的形象变得更加可怖。但是在北极，若从生态平衡的角度来看，狼也是不可缺少的一环，它们是驯鹿和麝香牛等大型食草动物的制约因素。

北极熊是北极最大的食肉动物，高高在上，站在食物链的顶端，连人类也不放在眼里。

但是，如果从生态平衡的角度来分析，也许会提出这样的问题：既然狼群的捕获目标，已经是驯鹿和麝香牛等最大的食草动物，北极熊吃什么呢？它们岂不是多余的？如果仅从陆地上来看，北极熊的存在确实有点多余，如果这种庞然大物也在草原上逛来逛去，不仅会对本来就为数不多的驯鹿和麝香牛等造成巨大的威胁，也会与狼群争食，使狼群陷入挨饿的境地。

然而，大自然自有巧安排，北极熊主要生活在北极洋的大冰盖上，那里有大量海象和海豹之类，正好找到了用武之地。巨大的北极熊身长可达三米，体重可达800公斤，一次就要吃40多公斤的东西，陆地上哪有那么多东西去供它们享用呢？

既然生活在海上，就要学会游泳，而北极熊个个都是游泳健将，在冰冷刺骨的海水里，可以自由自在地连续畅游几十甚至几百公里。与其他熊类不同的是，北极熊从不冬眠，只在天气最坏的时候，缩起脑袋睡上几个小时。母熊通常是躲在自己掏出的雪洞里，一睡就是好几天。