感悟牛津学院

1、感悟牛津学院牛津访学散记之三赵 伟中国人翻译外来词的技巧有时高超得惊人，有时似乎又有些平平了。比如牛津的译名，就非常之妙。有些英文知识的人大多知道，Oxford在英文里可以分解为两个词，即“ox”与“ford”，涵义分别为“牛”与“渡口”，若直译汉语，可为“牛渡”，但近代翻译家用了汉语地名码头的别称“津”，故有“牛津”之译，绝妙之极！有意思的是，我在牛津一家17世纪风格的酒馆“特福塔文”（Turf Tavern）与几位当地人聊天时，被问及英国地名在汉语里的译法，一讲“伦敦”，大家都能猜出是哪个地方，但一讲“牛津”，便无人能猜出。后经我解释，英人亦纷纷称妙！实际上,“伦敦”翻译也可谓妙极：既照顾

2、了发音，也考虑了其地理特征。在我看来，另一个词的汉译也不可谓不佳，这便是president。此词在英文中是由动词“preside”演变而来，原词出于法语，可直译为“主持”，人格名词化之后可直译为“主持人”，本无级别之分。但在汉语里给国人翻出了“级别”：做国家元首的，给译成“总统”，做公司老板的，给译成“总裁”，做协会负责人的，给译成“会长”。现如今连国家主席也外译为“president”而非“chairman”了,如此等等。这些可谓英文词翻译的上乘之作了。但相比较来看，有些词的翻译就不甚如人意了，在这里我特别想说的，就是“学院”的翻译了。我曾提及，英语的四个词都给翻译成了学院，其中如schoo

3、l及institute，本身可大可小，可高可低。然不知从何时开始，国内高校“专家”及“头儿”们似乎认准了一个“道理”：学院地位低于大学，于是纷纷将“学院”改为大学，将系扩充为“学院”，将教研组扩充为“系”，刮起了一股“改名风”。据说有关部门还制订了严格的标准，一所学院教授人数达到多少数量便可“升格”为大学。于是又推动了竞提教授风，导致教授贬值。既然是一股风，不可不“随风而动”，有些“学院”未及改名大学，先将系扩充为“学院”，结果出现“学院”下设“学院”的滑稽现象。由此引出不少笑话。有一笑话说：某学院下设学院“院长”与本院副院长不期而遇于校外场合，主人排“坐次”时，错把该院下属“学院”“一把手”

4、排在学院“二把手”前面，结果令主、客均感尴尬！在我看来，国内一般大学的“学院”，实际上可以称为“教研部”，英文可译faculty，不可妄称college，更不可与牛津的College相提并论。在我看来，在牛津、剑桥这两所历史悠久的世界级名牌大学，学院具有某种特殊涵义，不同于美、加一些完全独立的学院，更不同于国内大学的所谓“学院”。那么学院之在牛津大学，究竟意味着什么？我感到要回答这个问题，得借用逻辑学家创造的一种推理方法，即从“非”入手，而达于“是”。具体到这里的“非”，就是在牛津，学院不是什么？对于这个问题，当我在牛津的一所学院待了一段时间，并走访了许多别的学院之后，答案至少有四：之一是，学

5、院不是个权力机构。权力机构最大的特征在于“有权”，主要是摆布与处置人与事的权力。在我看来，牛津的学院在这方面没有什么权力。首先是，它没有什么“下级”。一个学院的所有院士，都是主人，而多数院士均具有永久身份，在退休之前，无人能“开销”他。院士间权力义务一样大，院长由院士们推选，而所有行政办事人员，均是由学院院士们聘来的，带有雇佣与被雇佣的特征，谈不上上下级主从关系，更谈不上提拔与重用问题。学院也有一些非永久性教职，但此类职位全部按照合同聘用，合同一满，自动走人，谈不上谁开销谁的问题。学院虽有为师生提供生活工作条件的义务，但却无权考核师生工作及学习业绩。通常的情形是：教授们的学术水平，由同行专家评

6、判，而他们的教学，则由大学有关系、所记录在案。学生学习业绩，由“中心大学”考核，中心大学设有一专门机构即考试院（School of Examination），总揽各学科学位课程的考试。一般情况下，除了出于道德或法律方面的原因而外，学院也无权决定一个学生可否毕业。这方面的权限，也由中心大学专门机构掌管。答案之二是，牛津的学院不是个官僚机构。官僚机构有许多特征，特征之一就在于，设置了许多“官位”与“僚位”(旧时官与僚本是严格有别的，现在二者的界限则趋于模糊了)，并且在各种“官位”之间形成某种阶梯式系统，某人一旦进入这个系统，可以沿着系统内级别“拾级而上”。另一个特征就是其平衡机制，官位设置考虑了各

7、类人才的具体情况：包括学有成就的“专家型人才”，学而凑数的“冒牌专家型”人员，以及学术上的门外汉等等。可谓各取所需，皆大欢喜！第三个特征就是“官”重于“民”，再大的教授大不过一个实权小官员。国内某大学一位处长不无自吹地告诉我，在某教育主管部门，他的面子比院士还大！他曾亲眼看到一“现管”冷落一院士，便提醒之，不料对方答曰：院士有什么，我们管的院士多的是！正由于官重于民，即使一个副职小官衔，也有教授不惜放下学者的孤傲趋之。在牛津大学仔细观察之后，我的结论是，牛津的学院没有这个官位“系统”，官没有什么权力，因此没有什么吸引力。学院的官只有一位，这便是院长。其称谓也因学院而异，有称“华登”(Warde

8、n)的，有称“迪恩”(dean)的，有称“总裁”（President）的，有沿用中小学“校长”（principal，Master）称谓的，也有称 “莱科特”（Rector）或主任（director）的。五花八门，应有尽有！但无论什么称谓，这个官没有什么下属，只比别的教授多个秘书，且受制于一个由多名院士组成的院治理委员会（governing body）节制。无论院长还是院委会成员，都经院士大会选举，都有任期，且连任至多半届，亦即35年。任期一满，统统推倒重来。由于院长主要负责行政事务，无权独自决定学术及专业人员聘任事宜，因此不可能培植自己的人事圈子，更不可能培养“接班人”，反而得牺牲相当部分学术

9、生命，一流教授并不感兴趣，很少听说有诺贝尔奖得主出任院长职位的事。答案之三是，牛津的学院不是个行政单位，因此没有行政级别。我们知道，国内大学有些行政化特征，对外本身是有行政级别的，而在校内，也形成一个多级权力级别“阶梯”。一般不少于三级：第一级是大学或曰“校级”，第二级是学院，或曰“院级”，第三级是系所，或曰“系级”。行政级别颇为清楚。不仅如此，内部三级行政级别阶梯，还随学校自身“级别”而定，一般情况下，若大学属于“副部级”（我在电脑上敲击拼音fubji，本指望打出“副部级”，结果出来的汉语词是“腐败级”，令人啼笑皆非！），学院便是“厅级”，系便是所谓“处级”；大学若是“厅级”，学院便是“处级

10、”，系所则属于“科级”了。但也有系、院平级的，由此生出许多扯皮的事。前已提及，牛津大学本身是个自治单位，没有级别，学院与大学不带有上下级行政级别的特征，而在院内，没有科层，因此也没有级别系统。因之与行政单位截然不同。答案之四是，学院不是某个特定学科或专业的校内垄断者或主要组织者。在牛津大学，除个别学院而外，大多数学院的教师与学生来自多个专业，因此很难说那个学院从事什么专业。近期“三一学院”举办了一个颇具规模的艺术节，展示学生在音乐、戏剧以及绘画方面的才能，朋友邀我去观看，原以为该学院主要从事艺术，但听音乐期间问身边的一位学院院士，告知学院什么学科的学生都有，而上台表演的学生，也来自不同学科，其

11、中院乐团的学生，多半是学物理的。当然，也不乏有专业取舍的学院，比如邀我访问的纳菲尔德学院，就偏重于社会科学尤其是经济学、政治学与社会学，院士及研究生主要是从事政治学、经济学与社会学专业的，但此类学院不多。即使学科比较单一的学院，也不是该学科的校内垄断者，因为在学院之外有一个庞大的中心大学系统，大学的系、所按学科分设，与学院处于某种竞争合作状态。回答了“非”的问题，现在可以谈“是”的问题了。下面让我们看看牛津的学院究竟是什么。我琢磨出的答案，至少有三：之一是，牛津大学的学院，首先是个民主自治机构。我在名为“解析名校体制”一文中已经谈到，牛津大学的学院有两种，一种是正式的，一种是永久私立书院。但无

12、论那一种，他们都带有对外自治，内部实行民主治理的强烈特征。他们与大学的关系，则带有联邦制的特征。这是历史形成的。历史上，有些学院一经创立，便属于牛津大学，有些学院创立之后若干年，与牛津大学并无瓜葛，只是在后来才申请加盟，成为牛津大学的一个学院的。而加盟程式也带有联邦特征。这方面典型的例子可能要属哈丽思·曼彻斯特学院了。该学院介绍材料上说，学院最初创立于曼彻斯特，专门接受为牛津、剑桥两所大学宗教科目刷下来的学生，后来与牛津建立固定合作关系，最后迁来牛津，加盟牛津大学。之二是，学院是个服务机构，它的宗旨就是为本院教师与学生提供服务，这也是学院创立者的初衷。学院为师生提供的服务，从食宿到工

13、作学习场地，从图书资料到实验设备，从文体设施到娱乐活动场地，应有尽有。学院院士大多是终身的，本身就是学院的主人，院士必须出任导师，为学生提供学习指导与精神方面的关照。学院也设有若干短期讲师教职，但无论长期还是短期教职人员，一旦加盟学院，学院便有义务为其提供服务。因为在此类教职招聘广告上，即已载明其待遇。浏览近期牛津大学公报（GAZETTE），看到默顿学院招聘临时讲师的一份广告，颇感兴趣，现摘录如下：“默顿学院希望任命一名两学期期限的讲师职位，获此职位者将成为学院高级人员公用房的一员，可免费在学院就餐，并获一间备课房间，年薪最高18265英镑。”广告上显然已载明学院将提供的主要服务项目了。之三是

14、，学院是牛津大学历史文化沉淀之所在。事实上在牛津，只有进入一所学院，才能感受到一所古老大学的真正魅力，感悟到一所世界超一流大学的深厚文化底蕴。在我看来，这种魅力至少与三方面的历史文化沉淀联系在一起：其一是古老与现代接合的建筑。每一座老的学院，都有几座颇具文物价值，精良犹如艺术品般的古建筑，同时也有一些外形或新或旧，但内部设施精良的新建筑。其二是一些美妙乃至动人的学院历史轶事。每个学院的创立与发展，都涉及到一些传奇式的人物，其中有政治家、宗教领袖人物、大思想家与科学家，而作为高层次人才的摇篮，学院更不乏值得骄傲的学子。其三是学院长期形成的一些传统，最值得羡慕的是对学人的尊重气氛。进入一个学院，从

15、门房到秘书，从管理人员到餐厅服务生，都能够感受到对学人由衷的敬重风气。作为客人，也能感受到这种敬重学人的气氛。我感到，牛津大学学院的魅力尤其是其厚重的历史文化积淀魅力，可以从一个地方集中感受到，这便是图书馆。学院图书馆无论其规模还是环境，个个令人羡慕。而给我印象最深的至少有三所：一所是大学学院图书馆。其建筑酷似教堂，内部宽敞高大，从地板到窮顶式天花，有几十米高，后改造成两层，顶层保留原来风格，依然显得宽大。据说19世纪英格兰天才诗人雪莱就是在这所图书馆写出一些诗作的。第二所是基督堂学院图书馆，是座18世纪建筑，但据称是按照13世纪末巴黎瑟邦宫（Sorbonne）样式建造的，俨然一座宫殿，上下两

16、层，有三个巨大阅览室，个个装修精美绝伦。第三所是万灵学院“新图书馆”。这是工业革命前夕的建筑，里面阅览室、藏书间的布局，与那一时代流行的新贵族宫殿无异：在一扇厚重的木门后面，先是一间门庭式书房，两面墙壁排满高大的旧书架，一面墙壁上挂着几幅油画，在天花板上垂下的枝形吊灯光线下，显得别致安静。穿过门庭式书房，眼前豁然开朗：一个巨大的宫殿式大厅展现眼前，大厅长约300米，宽30多米，高近20米，三面墙壁上半部为排满巨大的宫殿式窗户，下半部则为书柜，一面则为二层阁楼式书柜，宽敞明亮。此为主阅览室。穿过宫殿式大厅，进入隔壁，则是一狭长的三层读书室。里面书架、布局颇具艺术特色。环境之优雅安静，令人着迷！屋

17、顶有一日晷，为17世纪遗物，据说其精确度如此准确，以至成为当时牛津钟表匠对表的依据！更让人流连忘返的是，所有老学院的图书馆，不仅建筑物，而且连书架、书桌，都保留了一些中世纪的风格，经年累月文人磨擦的旧桌椅，泛出成年老木的厚重光泽，但同时装备了现代信息系统，方便实用。有一日，当我坐在万灵学院图书馆宽大的阅览室一寓工作时，忽然意识到两个词的不同，那就是“图书馆”与“资料室”了，同时也隐约地感到，中国早先办大学的文人真聪明，将我们大学院系的图书室称作“资料室”，而未按欧美大学的惯例译为“图书馆”。不知他们当初是否考虑了资料室与图书馆的微秒差异。到牛津大学众多学院图书馆走一圈，便会看到这种差异，最明显的差异当不少于二：一是规模。牛津大学一般学院图书馆，起码都具有公共图书馆的基本规模，是国内许