每逢清明更思友我与金惠忠同学交往的三段往事.doc

每逢清明更思友我与金惠忠同学交往的三段往事金惠忠同学是我在上海中学读高中时的学友。他，中等个子，皮肤白皙，戴着一副不深不浅的近视眼镜，平时总喜欢剃个光头，他总会冷不防地从嘴巴里蹿出几句“冷幽默”、“冷笑话”，引发同学们相视一乐，甚至捧腹大笑。他是我班有点“传奇色彩的人物”：在校时，大冬天的，他勇于光着身子洗冷水澡；1968年9月，他与徐汇区华光中学的一位张姓女生于同一天、乘着同一趟列车奔赴北大荒、又分在同一个连队、后成为她的妻子；在改革大潮中，他是我班“自己给自己管饭”的第一人。他给我班的同学们留下了很多令人难忘的趣闻轶事。他的英年早逝，使我班永远失去了一位富有个性特点的好学伴、好兄弟、好同志。每逢清明更思友。在这个特别的时节里，我与金惠忠同学交往的旧事不断涌入我的脑海，其中有三段往事是永远挥之不去的一、“焚书无理”金惠忠同学喜爱文学，特别是中国古典文学，还热衷于买书、藏书。我也是。由于同样的爱好，我们产生了共同的语言，交流也日渐增多。记得读高一时，他家与我家都同属卢湾区，他家住在顺昌路，我家住在太仓路，彼此相隔不远。有一次，他邀请我到他家做客。他的父母很淳朴、老实、热情。他家不算宽敞，但是拾掇得很干净，最起眼的还是那个有点陈旧的书柜。金惠忠打开书柜，我咋一看，“哇，你有这么多书啊！”我不禁叫出声来。他的父母在一旁告诉我说，金惠忠从小就很节约，不乱花一分钱，我们给他去学校读书的车费、零用钱，他大部分用去买书啦。金惠忠的藏书真可谓是种类繁多，琳琅满目，但是居多的还是文学一类的书籍。我拿起一套李自成，很忘情地看阅起来。金惠忠对他的藏书几乎都看遍了，非常熟悉，如数家珍。他告诉我，李自成这部长篇历史小说的作者是姚雪垠，他是武汉大学的历史系教授，57年被打成右派分子。他见我非常投入阅读的样子，说道：“这部小说我已经读过好几遍了，也收藏好几年了，你若喜欢，我就送给你吧。”我很高兴地“笑纳”了。出于君子之间的“礼尚往来”，我也回赠他一本秦牧写的散文集花城。后来我知道，尽管金惠忠“嗜书如命”，但只要同学、朋友、亲人喜欢，他就会慷慨地“以书相馈”，与大家愉快分享。文革初期，社会上、校园里刮起了一股“狂躁风”，学生们揪斗“黑五类”、“横扫四旧”，一时间闹腾得鸡犬不宁。有一天，金惠忠与我从吴晗写的海瑞罢官谈论到姚雪垠写的李自成，很自然地问到了他送我的那套书。我犹豫了半天，很惭愧地说：“老右派写的书，肯定是大毒草，我已经将那套书付之一炬了。”金惠忠听罢，连连摇头叹息：“真可惜，太可惜啦，焚书无理啊！”后来，我也看到了我送给他的那本花城，他用一张牛皮纸把书的外层包了起来，毫无污损，他在书上还作了自己大量的阅读批语。见到此，我的脸“刷”地一下子红了二、“我一定要入团”1964年的秋天，我考入了上海中学。我记得我们班共有47人，其中绝大多同学在初中时就当过团支书、班主席之类的小干部，是共青团员的就有30多人。那时，金惠忠还是一个“非团”，自感有点落伍。记得我班的团支部书记是李康琪，支部组织委员是张鼎芬。考入上海中学后，金惠忠同学就打了申请入团报告，团小组长陈小春是一位女生，她指定我当金惠忠同学的联系人。那时，我班团支部对每一个要求入团的同学都很关心，布置各个团小组要及时掌握申请入团积极分子的思想进步动态，具体的“谈心交流”任务自然就由团小组长陈小春与我这个联系人承担了。记得那时班上的男女同学是不会随便单独交谈的，说话的时候彼此不会看着对方的脸，只感觉到血流加速、心跳加快，这或许是青春期的某些“微妙心理”吧。所以，与金惠忠同学的谈话交心，基本上由我一个人操办了。我刚接手与金惠忠同学交流思想那会，大概是彼此“太熟悉”或我“人微言轻”的缘故吧，他根本不将我放在眼里，有时还会冷嘲热讽，时不时地蹦出几句挖苦我的话。甚至有时候，他一边漫不经心地听我“洗脑”，一边笃悠悠地练他的毛笔字或写日记。我总觉得他的思想负担很沉重，牢骚满腹，自命不凡，我甚至觉得他是一块“无法撬动的巨石”，是我班最难剃的一颗头。就这样，记得有好几次彼此因话不投机，只得半途不欢而罢。 我产生了畏难情绪，遂向团小组长提出“另请高明”。我班团支部立即做我的思想工作，启发我不要“从高朝下看”，而应该“平起平坐”，并要学会“用一把钥匙开一把锁”的办法，逐步解开金惠忠同学的心结。我又鼓起勇气，经常找金惠忠同学交流谈心。我注意放下自己的“身段”，将自己的成长经历、父母的期望、自己的“活思想”，向金惠忠同学敞开心扉相告，他也是一个非常直率的人，他向我坦露了以下三个想法：其一、他在读初中时没有入团，主要是和班主任的关系闹僵了。其二、他的表现在班里不算落后，有些团员还不如他呢。其三、他就是这副模样、这个脾气了，随便团支部要考验多久，看着办好了！我将金惠忠的“思想深处的想法”及时向团支部、团小组做了汇报，进一步得到了启发与支持。经过团支部（当然也包括我的辛劳）坚持不懈的努力，金惠忠同学有了很大的变化，对自己的入团动机有了进一步的端正。他坚定地表示：我一定要入团！我一定要实现自己的夙愿！之后，金惠忠同学积极靠拢团组织，并经常主动地向团支部汇报自己的思想、积极争取帮助。他的进步日益明显：他充分发挥自己的强项，大胆提出自己的构想，把我班的墙报办得有声有色。他颇得同学们的信任和老师的欣赏，高一、高二两个学年都被同学们推选为语文课代表但是，老天不遂人愿的事情是经常发生的。1966年5月，正值我们高二学年，文革爆发了，一切党、团组织的活动都不正常了。一直到1968年9月7日（也即金惠忠同学生日的那天），他毅然决然地与我班的其他六位同学一起，奔赴北大荒（黑龙江生产建设兵团），分配在位于黑龙江省虎林县的四师三十六团三连，在农工排任战士。大环境变化了，而由于他那种“看不惯现状，总爱提批评”的性格，使他的入团问题一直没有解决，非常令人费解。但是他那种积极要求入团的强烈愿望与执着不渝的劲头，真让大家佩服不已。因为从某种意义上说，他在我班广大同学们的心目中早就应该是一名共青团员了。三、“心不烦躁，死神不招”人吃五谷，生病难免。话虽这么说，可是一旦“大病大灾”落到自己的头上可就难以驾控了。从1999年到2001年，我连续失去了三个亲人：1999年4月，我的父亲病故；2000年1月，我的发妻因癌症去世；2001年2月，我的老岳父也因癌症去世。打击之大，我与家人痛心疾首，面对死亡的频频威胁，我真有点惶惶不可终日了。自我离开上海中学许多年之后，我与金惠忠同学有一次偶遇。我与金惠忠同学相比，显得缺少了某些坚强、智慧与果敢。那是在1999年的7月，我的老岳父因患直肠癌住入上海肿瘤医院等待手术。他是华东电力设计院后勤食堂的事务长，平时手勤脑快，性格温和，见人总是微笑相迎。可是自从得了绝症，就像换了一个人似的，整天唉声叹气，面带愁容，沉默寡言。我们做小辈的，只能干着急，束手无策。某日下午，我到医院去探望老岳父。刚要上住院部楼梯，突然有人在我的肩膀上重重地拍了一下，我扭头一看，原来是金惠忠同学。“老金，多年不见啦，你还好吗？”我急切地问他。金惠忠没有直接回答我，而是反问我：“你来肿瘤医院干啥？”于是我将老岳父生了直肠癌，现住院等待开刀的事情告诉了他。金惠忠又问我：“他紧张吗？精神状态好吗？”我只得将老岳父的真实状况告诉了他。接着，我问他：“你怎么也会来肿瘤医院？”金惠忠很平静地说：“我也生癌了，我被检查出在淋巴上有”我有点惊恐地说：“那你要特别当心了，要抓紧开刀，要抓紧化疗，要”我感到自己有点“慌不择言”了。想不到金惠忠很淡定地说：“我一切照常呀，检查、化验、打针、吃药，我乖乖地听凭医生折腾与摆布，我如常吃饭、睡觉、打拳、下棋，有空时去找医生、小护士吹牛”我听罢自感一阵轻松，也在金惠忠的肩膀上给予重重的一击：“老金，你还是这副德行，一点也没变！”“本来就是生死由命、富贵在天嘛，死神专找胆小鬼！我胆大包天，啥事也不会有的”金惠忠有点得意地说。此刻，我突然发现，站在我面前的金惠忠同学，比留在我脑海里的那个“他”明显地黑黝了，也消瘦了。金惠忠提出要与我一起到腹外科病房去看看我的老岳父。于是，我陪同还穿着病号衣的金惠忠一起来到了我老岳父的病床前。我没想到仅仅三五句对话，他俩就很轻松愉快地攀谈起来了。这时，一个小护士进来叫我跟她去办公室拿化验报告。等我回到病房，我只听到老岳父高兴地说着：“小金呀，你说的话太有意思了：心不烦躁，死神不招！我记牢啦!”“哈哈哈哈”我终于听到了老岳父久违的笑声。之后，金惠忠同学还好几次打电话给我，问到我老岳父的病情。2000年5月12日，金惠忠同学终因病重医治无效逝世。当我将