南通濠河四时景物记

【美文】 南通濠河四时景物记 张荣生 引 子 我因为所从事职业的缘故，外出旅行的机会少，算得上是一个孤陋寡闻的人。但就已 经“到此一游”的少数几个地方，例如北方的京城、泰山，南方的深圳、武夷，西部的华 山、峨眉，东部的上海、杭州，比较起来，我还是更爱我的第三故乡南通。这不仅因为她 地处中纬度滨江临海有着湿润温和、分明匀整的四季，也不仅因为她有着独特的城抱水、 水抱城的水乡生态环境，实实在在是因为她那被誉为“江城翡翠项链”的十公里濠河有着 迷人心魄的风光，置身其中，一年四季如在园林里生活工作的缘故。我曾寓居濠滨二十年， 饱享了濠河风光的熏染与恩赐。 濠河之春 每年春节一过，濠河两岸的人们就听得见春姑娘回归的脚步声了。春姑娘是这样走近 濠河的 冬末春初的时候，东风吹起来了。那风是轻轻的，柔柔的，软软的，吹皱了濠河里的 千顷碧水，拂乱了濠河岸边的万树柳条。像长者在抚摸你的脸，像爱人在亲吻你的额。你 感到亲切，感到温暖，感到舒畅。东风带来了海洋里的水汽，空气中弥漫着潮湿而又润泽 的气息。先是三阴两晴的有几天，终于，雨下起来了。那雨是细细的，密密的，濛濛的， 连绵而透明的，总是不紧不慢地下，像纷纷撒撒的万千牛毛，像漫天垂挂的不尽丝线，滋 润着泥土，笼罩着河面，催苏着濠河两岸冬眠的丛草和杂树。这样的“雨季”约摸总有二 十来天的光景，或者是一个月的样子吧，总之是在这春雨的沐浴中，天气是一天比一天渐 渐地暖和起来了。 沐浴着春雨，濠河岸坡上的迎春花最先从它墨绿色的藤条里吐出了一串串金黄色的花 朵儿。白玉兰也不落后，紧接着迎春花，从一株株光秃秃的枝干上绽开了她那一朵朵洁白 肥厚的俏丽花瓣儿。然而，最能代表“大地春回”景象的，当然要数濠河两岸一棵挨着一 棵数也数不清的垂杨柳啦！ 春联上说：“寒雪梅中尽，春风柳上归。 ”不错的，沐浴着早春的风、早春的雨，濠滨 垂柳的变化是最大的了。先是枯干光秃的深褐色枝条里渐次泛出了滋润的青绿色，接着是 越冬的芽苞一天比一天地饱鼓起来了。你只要隔几天不见，包管在你再看她时让你大吃一 惊。这里是绝对用得上“士别三日当刮目相看”一语的。终于，在你不知不觉之间，柳芽 破苞而出，那种鹅黄淡青的嫩绿，不由人见了不喜欢。而那种“春风杨柳万千条”的不尽 柔情，有几个墨客骚人不会油然联想起浴后美人正在梳理的长发呢？ 紧随着柳的脚步，濠河之滨的花事也在萌动催发。除了迎春和玉兰以外，由日本移植 过来的樱花是较早开放的一种。盛开时节，那白里透红的丛丛花瓣儿团团地簇拥着，远远 望去，借用鲁迅先生的话说， “确也像绯红的轻云” 。然而一则因为数量少，二则也因为花 期短，所以，濠河春深的标志，自然还是要数到中国传统品种的桃。 清明前后十几天，濠河两岸栽种的桃花一株接着一株络绎地开放了。论品种，有单瓣、 重瓣之分；论颜色，有大红、粉红、纯白之别；论地势，又有向阳、背阴之差；所以那花 期也便有了早晏长短之异。然而都一个不让一个，一个比一个更俏，比美似地竞相吐蕊展 瓣。尤其是传统品种的五片单瓣的桃花，人见人羡，谁见了能不怦然心动？谁不会由衷地 叹赏春姑娘这无与伦比的艳丽哟！ 仲春时节，你漫步在十公里濠河之滨，到处都有令你留连忘返的红桃绿柳。也许你更 2 喜欢那倾斜倚仄的吧。这里那里，你不时就会碰到。那树身俯向河面，岸上的实形与水底 的虚影交相辉映，而那红与绿的色彩之美由此也就升华起来，把胜日寻芳的人们带到一种 朦胧瑰丽的诗境中去。真的，你可以毫不夸张地说：“一株绿柳就是一曲生命生生不息的 歌，一树红桃就是一首青春的诗，一团热情的火，一个理想的梦。 ”假如你是精通文学的， 你当然会想起南宋朱熹那首著名的赏春诗来：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲 识得东风面，万紫千红总是春。 ”是啊！趁着春日的艳阳天，你不沿着十公里长的濠河林荫 道走一遭，怎么能领略大自然万紫千红的无边春意呢？ 濠河之夏 送别了随风飘飏、满街翻滚的杨花柳絮，追随着路边花坛里盛开如火的红杜鹃，在薰 暖的南风中，环濠河马路两旁一排排粗干虬枝的法国梧桐吐出了一片片黄绿色的新叶。濠 河的夏季开始了。 濠河的夏季是热和力的世界。副热带高压肆虐的七月，有时你会觉得这中纬度的南通 似乎比低纬度的热带还要来得热一些。话虽这样说，好在是有能抵消酷热的雨。每当暑热 难当的时候，濠滨的人们就寄希望于来一场酣畅淋漓的雨。那压城欲摧的浓云，那摧枯拉 朽的飓风，那震天撼地的炸雷，那倾盆泼瓢的骤雨，为濠河两岸的居民们带来一个清清凉 凉的世界。 夏日的濠滨是绿的王国。你走在十公里环濠河的林荫路上，到处是由高大乔木和低矮 灌木组成的浓浓的、焕发着勃勃生机的绿！尤其在雨后，那青葱翠洁的嫩绿真是“秀色可 餐” ，看了能让你心醉啊！假如你走得累了，随处设置的石桌长椅，可以供你歇昼消乏。假 如你想观鱼赏花，那么，濠河沿岸的怡园、青年园、盆景园、范家花园、水关花园、濠西 小泊、濠西书苑、人民公园和文峰公园都值得一去。在告别了群芳争艳的春季之后，那专 拣暑期开放的石榴、木槿、紫薇、夹竹桃、六月雪、美人蕉等，都值得一看。至于树高花 硕的广玉兰、绣球花，和树矮花艳的玫瑰花，则所在多有。广玉兰因为在八十年代被确定 为南通市的市树，广为栽植，更是随处可见。 当然，最值得一去的地方，还是地处中濠河的南公园和位居南濠河的映红楼了。那里 栽种着凌波仙子荷。夏日的清晨，你站在荷塘边，凝睇那半身浸浴在薄薄的乳白色水 汽之中的田田的荷，你的心灵会受到怎样的感动啊！那圆圆的绿叶使你想到婆娑旋转的舞 裙，那亭亭的红花使你想到含羞出浴的美人。你会不由地想起宋人周敦颐和近人朱自清的 散文名篇。面对这“出淤泥而不染、濯清涟而不妖”的自然界的尤物，你心里那些因为搏 击红尘而起的沉滓积垢是否会为之一扫呢？ 濠河的夏夜，则又是一番迷人的景色。当最后一抹晚霞在南通电视塔高大的塔身后面 渐渐淡去，夜的纱幕就悄悄儿地撒下了濠河。十公里濠河两岸亭台楼阁华灯齐放的时候， 你站在临河任一处俯瞰河面，都能看到红黄绿蓝白五色灯光勾画出来的建筑物轮廓投映在 河里的反照。静风时，乍一看，它们就像映在镜子里似地一动不动；定神看，则又轻轻地 颤颤着、晃晃着，仿佛醉汉似地蹒跚；轻风掠过，水波微起，则那一列列光的影和影的光 都一齐屈曲参差起来，互相掺和着、渗透着、交错着、融会着，游龙闪电似地在墨绿色、 油一般的水里蜿蜒浮动。这时，如果你租一艘小艇，自己划着，做一次濠河夏夜遊，眼观 两岸霓虹彩灯，耳听随处管弦歌吹，你一定会对前人那篇描写桨声灯影里秦淮河的名作有 新的领悟吧。 濒河临水的文化宫是濠河夏夜里最引人的地方。晚饭过后，你可以看到男男女女、老 老少少，老相识、新相知，人们摩肩接踵、络绎不绝来到这里，鱼贯涌入这个游乐之家。 在这里，凭着你的兴趣爱好，谁都可以各得其所。爱看戏的你就到广场看戏，爱溜冰的你 就进场子溜冰。不会溜你可以看。在轻松悦耳的溜冰圆舞曲的旋律里，在桔黄色柔和的电 光下，那令人眼花的旋转，那翩翩欲飞的舞影，使你分享到体和力的美。 3 但濠河夏夜的最大特色还不在这里。当白昼的暑热散去，河面的清风徐来，夜幕中的 十公里濠河两岸乃是青年恋人幽聚欢会的胜地。是啊！风袅袅、柳依依，夜沉沉、水静静， 如此良宵，哪一家高楼深院的门窗能关得住年轻人青春躁动的心呢？倘若你偶尔在夜色里 的濠河之滨徜佯，不经意间，你就会瞥见河边柳下一对对情人相依相偎的倩影。他们挨得 那样近，以致于你会以为那只是一个人。你从心里羡慕他们的幸福是不？可不是么，当两 颗心按照同一的节奏跳动，当一个人所说的正是另一个人所想的时候，谁会不感到生活本 身就是甜美的呢？ 夜色里的濠河是恋人们忠实的伙伴。当他们和谐融洽，它那波动的月光宛如祝福的笑 眼；当他们反目口角，它那拍岸的水浪恰似深沉的叹息。它热情好客，送往迎来，从不厌 倦；它守口如瓶，从不泄密，胸中珍藏着全城人的罗曼史。年复一年，它眼看着一对对青 年成了恋人，做了夫妻，当了父母，被唤做爷爷奶奶，但它还是它。 濠河夏夜特有的清幽恬美，颇有点古书上所说“烟柳繁华之地、温柔富贵之乡”的韵 味。每当更深夜半，你会听到滨河马路上传来恋人们依依惜别的话语。他们那会心的娇语 朗笑，裹挟着一串串清脆的自行车铃声，在濠河夏夜的水波上蹦跳着，打着旋子，飘远去。 濠河之秋 当濠滨马路上第一片梧桐树叶在凉爽的西风中黄萎堕地，濠河的秋季就悄悄地来临了。 爱赏花的，自有那迟开的紫薇、晚出的荷花，以及开放在高大树冠上侧看好象一把把打开 的粉红色小折扇似的合欢花，都会让人依依流连。但濠河之秋最值得一看的还是蓝天巧云。 每年的八九月之间，是一年中最天高气爽的季节。天又高又阔又蓝，蓝得像透明的蓝 宝石；云又团又大又白，白得像新制的白棉絮。只要你澄心净虑，哪怕你只作一枝烟工夫 的注目观看，你就能发现秋日巧云的妙处。那乳白色的睛云在高天里微微地、缓缓地泛涌 着，浮游着，变幻着。似静而动，似定而移，才聚又散，才散又聚。像乡场上堆晒的棉花， 像农家牧养的牲畜，像森林里戏游的野兽，像北冰洋漂浮的冰山，像黄河里解冻的春凌， 像草地上盛开的花朵，像高原上连绵的山峦，像大海里层层推进的涌浪，像沙滩上洁白闪 亮的贝壳，真是千姿百态、变幻无穷啊，你尽可以展开你那想像力的翅膀好了。 到濠河边看看秋水如何呢？因为天朗气清的缘故，濠河一年之中也以秋水为最净，透 明度为最大。近岸处因为掩映着岸上的绿树青草，水色呈现淡淡的绿；远岸处因为映照着 白云蓝天，水色转为浅浅的蓝。秋日的清晨，水体释放的余热凝结为缕缕薄雾，贴着河面 袅袅地徘徊，婆娑地发散。这时，往往有成百上千的江鸥，呼朋引伴，来到宽阔的濠河水 域上空盘旋觅食。它们快活地飞着，欢乐地叫着，好像在感谢人们为它们留下了这一池生 存繁衍的净水。静风时，水玻璃似的河水里映照着天光云影；微风过处，波光粼粼的河面 上闪射着艳阳朗日。当残阳如血、余霞成绮的时候，河面映现的是五彩缤纷的西洋油画； 而当铅云飞度、横空蔽日之时，则河面映现的又成了一幅淡涂浓抹的水墨中国画。 在秋日里乘船环遊濠河是最富有诗意的了。富有臂力的，你可以与友结伴，租一只小 划子，两个人边划边看两岸景色。图省事的，你可以租一只电动小遊艇，或者干脆就乘坐 龙舟大遊舫。沿着十公里濠河徐徐地行，细细地瞧，你可以将两岸景色尽收眼底。譬如说 你从东南濠河的怡红楼出发吧。向北行，穿过启秀桥，沿途你可以看到仿古建筑怡红楼， 人民公园的河心亭和九曲桥。穿过怡桥向北，河面开阔，你可以看到怡园的仿古建筑和范 家花园的碧波楼。穿过友谊桥再向北，水面渐行渐宽，来到东北濠河，最阔处有两百多米， 你的心情会因水阔天空而为之舒展。这里有天宁寺、光孝塔、水关花园和新乐园。折而向 西穿过北濠桥，河身仍阔，这里是吟赏烟霞的好去处。右首的濠河乐园尚在建筑中，正前 方的濠西书苑却是南通现代仿古建筑的杰作，列入南通“新十景” ，宜登岸一观其详。从濠 4 西书苑折而向南，河身渐行渐窄，右首有盆景园可供观赏。穿过和平桥，便来到苏北第一 高塔南通电视塔，其上有观景厅，可鸟瞰通城全貌。越过濠西小泊，右首是银碧辉煌 的国际大厦，左首是巍峨高耸的工会大厦和文化宫，河面复归宽阔。由此再向南，越过三 面环水的少年宫，穿过南公园桥，就到了仿古建筑群南公园饭店。这里以环境优雅著称， 国家主席刘少奇、党中央总书记胡耀邦曾在此下榻。最后来到位于西南濠河的青年园登岸。 假如你时间金贵，你可以不必作环濠河的长遊，而选择在中濠河做短程遊。东起范家 花园，中经长桥，西至文化宫，长约一公里，是全濠河最繁华的区段。东端有南园桥、怡 桥两座石拱桥迤逦相接，像长龙卧波；西端有南通日报社、桃坞路钟楼、长城大饭店等多 座高楼隔河相望，如群英照水。夹水而林立于两岸的店堂楼宇，既有中式古典的大屋顶建 筑，又有俄式、英法式的仿西洋建筑，更有多种多样的现代高层建筑，造型各异，争奇斗 巧，恰似一道汇聚中西、勾连古今、展示建筑艺术的长廊。而奇花异草、嘉树美木点缀掩 映于其间。每年中秋国庆前后，高楼大厦披红挂绿，彩旗气球凌空飘舞，配以几处巨型喷 泉吐珠漱玉，把这一带装点得热闹非凡，美不胜收。 环遊濠河，濠河向你展示的是南通人建设现代化风景旅游城市的长幅画卷。若从旅遊 者观之，你触目所见的皆是诗情画意；若就岸上人观之，则旅遊者正是这湖光水色中的一 个点，可谓“人在画图中” 。细细品味，你说这里面难道就没有一点点诗的意境在其中吗？ 如果你有雅兴，你还可以在月圆之夜遊濠河，操桂棹兰桨，击空明而溯流光。再假如你有 诗人的激情和哲人的宏思，你也许能写出一篇不错的濠河夜泛赋来呢！ 月到中秋，是丹桂飘香的佳日。如果你要置身满园桂香之中，那当然非去濠河之中的 桂花岛不可。否则，寻访濠滨人家随处散栽的桂花，也能让你领略到三秋桂子的风采。假 如你热爱古典文学，这时节你可以到位于中濠河之滨的南通图书馆的古籍部去。庭院中有 几树盛开的桂花，花荫下有石桌石鼓。借上一本台湾文海出版社影印的张季子九录 ，或 者是江苏古籍出版社新版的张謇全集也行，坐在石鼓上，在馥郁的桂香中学习古人的 英雄风范，该是文人高士难得的雅趣。 南通不是盛产红叶植物的佳地，那种秋来“万山红遍，层林尽染”的胜景是无从一饱 眼福的。不过，友谊桥东侧有一小片红叶树林，濠滨园林里也有一些用于点缀的枫叶树， 在深秋的寒气里虽不能达到那种红透艳绝的程度，也还是能让人体味得到那么一点“霜叶 红于二月花”的意蕴的。 深秋季节，濠滨人家最钟爱的植物是菊。据说上世纪 60 年代已有六百多种。80 年代 被确定为南通市市花以后，养花方式由地栽发展到盆栽和防雨棚架栽培。人工改良之外， 又从外国引进名优品种。由此品种发展到一千多个，质量品味逐年提高。个头最大的长到 三米多高，着花最多的开到三千余朵。精品名种参加全国城市赛花会，还获得过菊花花王 杯最高荣誉奖呢。每年秋深寒烈，全市举办菊花展览，有时还进行征文比赛。届时，几万 盆菊花沿街摆放，精品林列，蔚成大观。据说，菊花耐寒斗霜的高洁气质像征着江城人民 奋发进取的精神风貌，如果你以此为主题写一篇颂扬南通菊花的妙文，兴许也能博得个一 等二等的大奖呢。 濠河之冬 濠河的冬季，最显著的特点是湿冷多雨而少雪。 一场接一场裹挟着寒霜冷雨的偏北风，吹黄了十公里濠滨马路上的法桐，吹秃了环濠 河林荫道上的柳枝。惯于早起的人们，常常得踩着行道上薄薄的、卷曲而松软的一层枯叶， 去晨练。除了松柏梅竹等少数几种耐寒植物以外，濠河两岸的树木花草从此是日甚一日地 显出萧索与凄清来了。当然，倘若逢到两次寒潮之间的空隙，云开日出，是仍然可以去遊 湖赏景的，因为虽然冬季濠河的自然景观比不上春夏秋三季之美，而濠河两岸的建筑文化 5 是并没有因为寒冬而减杀其原有魅力的。 值得一做的是环绕濠河寻访古迹。据记载，南通筑城已有千年历史，其间历朝兴替留 下的弥足珍贵的文化遗存，在濠河两岸尚有不少。举其尤者，例如始建于五代后周时期的 北极阁遗址，明代蓟辽总督顾养谦的珠媚园，清代著名画派“扬州八怪”之一的李方膺的 故居，以及大量明清风格的民居私宅，等等，都是那些热心于继承发扬中华民族优秀文化 传统的专家学者们所乐于一游的地方。 不过，来到南通最值得探究的古代英杰人物，首屈一指的还是要数清朝光绪年间的状 元张謇。这位状元郎自号“啬公” ，一生坚苦奋励，笃行实业教育救国，曾在清末民初国家 的政治舞台上和南通地区的经济、教育和社会事业中扮演了叱咤风云的角色，成就了不少 惊世骇俗的伟业，已被史学界公认为中国早期现代化的前驱。现在的中濠河一带还集中地 保存了与他老先生有关的许多遗迹。例如位于怡桥东南侧的中国第一所师范学校，位于濠 南路上的中国第一家博物苑、图书馆，西式建筑群濠南别业、有斐饭店，位于濠阳路上的 沈寿艺术馆、濠阳小筑和城南别业，等等。有斐饭店现在是已经改建成巴黎凯旋门那样的 巨型宾馆了，但还保存了张謇初创时的西洋风格。这些都是南通人津津乐道，而研究张謇 的人所必须亲历考察的所在。你难以想像，就是这海滨偏城，因了状元郎的精心擘画，在 民国初年竟成为名冠中华的“模范县” ，中外政要和海内英杰络绎莅临，蔚为大观。濠南路 前称“模范马路” ，即由此而来。现今为了便于遊人了解前贤，特在博物苑临河一侧的岸壁 上，帮贴了题为“强国梦痕”的百米浮雕，并建了观景栈桥。当然，如果要详细了解这位 旷世全才，参观设在他故居濠南别业里的生平事迹展，是必不可省的了。身临这些地方， 你既能听到许多有关这位状元公勤俭创业的精彩而动人的故事，也可以听到英雄与美人之 间肝胆相照的美丽而忧伤的传说。据说，南通人正在筹划把这一街区正式改名叫做“张謇 街”呢。 说到濠河之冬，最值得一谈的还是要数雪拥濠滨的瑰丽景象了。倒退二十年，濠滨飞 雪本是司空见惯的常景，而近年来由于暖冬现象的持续，反倒成为难能可贵的奇观了。还 记得最近一年濠滨冬雪的情景。那是在公历一月的开端，农历该是腊月初头吧。一连几天 迷蒙不散的浓雾之后，天公忽然抖擞起播银撒玉的精神来了。那真是只有南国才有的雪啊！ 一片一片的雪花儿，冰一样清，玉一样洁，水一样润，半透明似的，纷纷扬扬下了一宿一 昼，把个冬日里的濠河之滨装点成一个银镶玉砌的美世界！卷檐翘角的亭塔类建筑，重檐 歇山的仿古类建筑，以及具有高大而蓬松树冠的冬绿乔木，因为承镶的积雪较多，而又显 出疏落有致的立体空间层次，所以成为雪世界中视线的焦点。大凡有桥而视野开阔之地， 例如从北濠桥西眺濠西书苑，从三元桥东眺文峰塔，从怡桥、启秀桥南眺河心亭、九曲桥 和怡红楼，从横跨在中濠河上的文化宫桥、长桥、公园桥上作东南西北的环眺，都是欣赏 雪景的佳处。每当雪霁日出，雾散云开，你凝视那堆镶在树冠上的雪绒和平铺在亭台楼阁 顶部的雪被，你会发现，雪的晶莹的白，与树的冷沉的青，与栏柱上暖艳的红，在隆冬的 晴阳里互相衬托，白的更白，青的更青，红的更红，编织成一部光与色的交响曲！ 雪是雨的精灵，又是春的使者，在民间的俗谚里，雪还是丰庆的瑞兆。迎着报春兆瑞 的雨雪，濠河的儿女们最忙碌的一件事是预备过年。这时节，如果你光顾濠滨的大街小巷， 你一定会看到男男女女、老老少少，挨挨挤挤、川流不息，顶着风、冒着雨，买年货、蒸 馒头、灌香肠、腌腊肉。风声、雨声、鞭炮声相混和，炊烟、硝烟与雨雾相掺杂，远远近 近地弥漫着，袅袅娜娜地升腾着，组成一幅有声有色的迎春风俗画。 沐浴着雨与雪的滋润，濠河两岸随处可见的腊梅花傲寒斗冷地开放了。她的蕊是冷的， 骨是硬的，香是浓的。正因如此，腊梅被冬日里寻芳的人们视为众香国里的烈女子。你走 近任一树梅花，都能嗅得到她那一缕缕沁人肺腑的清香。假如你还有执着的雅兴，能在月 夜的濠滨寻访到一株临水倚仄的腊梅花，那你一定会对北宋林逋