超越的“80后”与沉重的“北京梦”

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 超越的“80 后”与沉重的“北京梦” 如果翻看孟小书的创作历史，会 发现她在初中的时候就出版了自己的作 文选，其中一篇作文是放风筝的经历， 她和父亲一起放风筝，结果风筝没飞起 来。这篇作文遭到了老师严厉的批评， 孟小书回忆时依然耿耿于怀，老师认为 在作文里风筝必须要飞起来，可凭什么 呢？她想不明白。高中开始，孟小书去 加拿大留学，在那里度过了她的青春期， 这也决定了她的视野比同龄人要更开阔。 在加拿大她主修人力资源，辅修艺术设 计，回国后又从事电影工作，从她的小 说里可以看出影视作品的影响，但同时 她也将更多的想象力反作用于文学中。 中国论文网 /5/view-5778358.htm -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 现在虽然不主张将小说和作者的 生活一一对应，但还是能从字里行间中 看出端倪，尤其是对“80 后” 作者而言， 更容易从作品里看出他们的生活轨迹： 学校、公寓、咖啡馆、酒吧、古镇。孟 小书的作品是个例外，她小说里的人物 游走在 798 艺术区，天通苑社区，南五 环的破旧小区，河北县城的 CT 室里。 这些地点更多的出现在社会新闻里，孟 小书天生对城市边缘有着敏锐的好奇心。 发表在当代杂志的擒梦 应该算是孟小书的代表作。只读开头， 会误以为这是一篇标准的“80 后” 作品， 所以会误读，是因为开头遵循了“80 后” 创作的典型套路：从“ 我”入手，再向外 辐射。我甚至为那句“ 有时我在艳阳天 下，把手心伸到空中，仔细看掌心的纹 路，闭上眼睛，它们会清晰地刻在脑海 里”而发出不怀好意的微笑，因为这是 一句被改造了无数次的“80 后” 经典句型： 在苍穹下/阴天下/太阳下/树荫下，我伸 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 出手，查看掌心的空洞/纹路。这个句型 所以被戏仿，是因为除了咀嚼出一点 “明媚的忧伤 ”以外，空无一物。 我害怕孟小书往这个套路上走， 并不是走不通，而是终有一天当这批年 轻作家亲身接触社会时，会发现掌心的 空洞是涵盖不下这个社会复杂性的，很 容易将关键的问题遮蔽掉。但好在接下 来的阅读，让我有了改观。 擒梦是一个关于“北京梦” 的 故事，与郭敬明“ 小时代”所描绘的“上 海梦”正好能形成有效的对比。 小时代 的开篇是对于繁华而冰冷的上海排比句 似的铺陈，而擒梦简单两句带出了 当下北京的变化， “北京在长达五天的阴 霾后，终于迎来了艳阳天”“天通苑里人 口密集，像是蚁穴” ， “他是个地道的北 京人，从奶奶的奶奶那辈就开始在紫禁 城里扎根了。如今已经挪到了南五环， 再过两年有可能会被挤到河北去。 ”和上 海人对郭敬明笔下上海的陌生感所不同 的是，每一个身在北京的人都能感受到 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 “雾霾”“蚁穴”“搬到河北”，已经成了北 京生活的标志。 孟小书没有写北京的高楼大厦， 灯红酒绿，对这一切，她甚至是有些害 怕的：“透过挡风玻璃，前面是两条耀 眼的红色汽车尾灯，它们像两条裸露在 阳光下的红色绸带，闪闪发亮。红绸带 一直延伸至天际，让人绝望。有时我站 在天桥上，或者从家里的窗户向外望去， 看着几百两的自行车与行人，几千辆的 汽车都奔着一个方向去，他们要去到哪 里呢？这万人奔腾的场面让我感到阵阵 恐惧，总感觉像是要出什么事儿一样。 我害怕北京的傍晚六点，害怕人潮攒动 的场面，我是一个懦弱而胆小的人。 ” 郭敬明有一个变形的“上海梦” ， 是 1990 年代市场经济兴起下，以私有 制为主体的“ 我” 的无限膨胀，是上百个 名牌堆砌起来的物质废墟。而孟小书的 “北京梦”则显得虚无缥缈，是汽车发涩 的尾气， “曾经一个朋友对我说，这在路 上奔跑的人们心里都存有一个“北京梦” ， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 可北京的梦确实一池浮萍。胖杰坐在副 驾驶上，我摇下半个车窗，微风中夹杂 着呛鼻的尾气。我对胖杰说：“北京的 梦可真呛人。我点了支烟，梦的味道瞬 间退散，空气变得有些清爽，有些消极。 ”相比我更认同孟小书关于梦的描述， 她不是底层文学对城市泣血的批判，也 不是新一代弄潮儿对城市天然的亲近感， 而是一种注定成长于此，不得不接受的 无奈和自嘲。她不会批判城市而怀旧农 村，相反对于农村她更加陌生，栖身于 此，却又察觉到城市带给人的异变，只 能用这样一种轻轻吹散“ 梦 ”的方式来抵 抗沉重的现实。我一直认为年轻写作者 应该是一种五官张开的写作，用它来对 抗新媒体写作的冰冷，用眼睛看，也用 触觉感知，嗅觉去闻，味觉去品尝。虽 然孟小书把“ 北京梦” 定义为虚无缥缈， 但闻着呛鼻，看着缥缈，触摸起来像女 人的 C 罩杯，她用语言的魔法把梦变成 了一个具象的东西。 擒梦里，女主角的名字为秦 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 梦，男主角叫思远，名字具有深意，女 孩想把北京的生活握在手里，而男孩却 心向远方，他的梦代表着中国新青年的 另一种普遍性， “我不是富二代，家里也 根本就不管我，我就想通过自己的努力 来证明不是富二代也能加入这个俱乐部。 我爱车甚至爱自己，你看看我过的日子 你就知道了。我觉得没有谁能比我更懂 车了，至少在中国。你说我这算是梦想 么？”这是一种幻想着白手起家的梦， 这个梦在上世纪八九十年代是被证明成 功并得到无限放大的，而背后对于国家 体制缝隙的撬动却鲜有人提及。当下， 国家结构越来越完善，各层监管力度加 强，除了既得利益者在维护自己的权益 以外，白手起家越来越成为一个神话， 否则每年考公务员的数量不会持续增长。 思远幻想的是依靠修车致富，这个梦想 被作者在结尾狠狠击碎，他死于除夕前 的过度劳累。 纵览孟小书的几部作品，会发现 她对于家庭关系的焦虑。在擒梦里， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 女主角要守护的梦正是关于家庭， “我的 梦想就是有一个属于自己的家，我想把 我的小猴子放在哪就放在哪的家。家里 面对着我的孩子，最好是个女孩儿，还 有胖杰”。在 逃不出的幻世 里她这 么形容父亲：“ 我不相信男人，可以说 是有些厌恶，妈妈和他离婚是对的，他 诠释了男人身上所有令我厌恶的特质。 ” 这是在“80 后 ”作品里时常出现的一种家 庭结构，父母有一方缺席，取而代之的 是一个玩具或者一只宠物。他们要不是 带着玩具私奔，要不就是跟动物对话， 或者以极端的出走抵抗家庭的残缺。 擒梦里秦梦一边开着母亲赌气用离 婚赔偿购买的宝马，一边又因为房租的 缺口屡屡搬家。思远在以将房产转移自 己名下要挟父母不要离婚，但极端的方 式依然没能阻止家庭的分裂。 逃不出 的幻世里秦梦父亲即将迎娶比自己小 三十岁的新欢，而白慕云的家庭里只有 失聪的姥姥和自闭症的母亲。孟小书笔 下的主人公和他们的家庭都以一种拧巴 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 的方式存在。同时这种拧巴感是他们指 认彼此的方式，他们能嗅到一股味道， 这种味道未必能让他们拥有更亲密的关 系，但是却在一段时间内彼此支撑着。 逃不出的幻世里，秦梦与白慕云的 感情基础在于“ 他，极像另一个我。也 许，人所选择的爱人，其实是另一个自 己”。但这种关系的建立，也是值得让 孟小书警惕的， “80 后” 作品里的身边人， 多是自我的陪衬物，大量出现“另一个 我”“父母皆祸害”之类的相似构思，主 人公把身边人同化来反衬“我” 的与众不 同，但同时也忽略了人物的复杂性，白 慕云作为个体的多面性和层次感在作品 里没有得到舒展。 孟小书的 爸爸不是我杀的 ，是唯一一篇正面 描写父亲的作品，却充满着弑父的恐慌 感。导演嘉华为了追求电影艺术，不顾 父亲的反对坚决报考电影学院，当他开 始发现艺术创作艰难的时候，想重新求 得父亲的谅解，却遭到拒绝。他一次又 一次陷入到杀掉父亲，夺回主动权的噩 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 梦之中，一个听父亲话的“我” 跟一个挣 脱父亲庇护的“ 我” 相互较量，在梦境中 他用父亲贩毒这件事赋予杀父的合理性， 实际上是为了实现艺术梦想而扫清障碍。 在这种梦境现实的不断交替中，寻父与 弑父的挣扎中，嘉华最终走向了自亡的 道路。这是一个很复杂的文本，孟小书 做出了一个结构性的尝试，虽然在细节 的处理上不够精致，但这应该是我读到 的“80 后”作品里少有的正面描写弑父的 作品。如果把“80 后” 的命名放入文学史 考察发现，无论是国外“ 垮掉的一代 ” “68 一代”还是中国的“五四新文学”都呈 现出一种对抗形态，延续了古希腊的弑 父文化。而“80 后” 一直生活在父辈的阴 影之下，与父辈和市场是一种合谋的关 系。 爸爸不是我杀的正是主人公在 这个阴影下，挥刀弑父的表达，但同时 他又陷入到了无父的恐慌中，发现在追 求艺术道路里遇到挫折时，最想向其证 明自己成功的人已经不在了，这种杀父 又寻父的交替，造成了这篇小说的张力。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 锡林格勒之光是一部心理小 说，女主角在一次中车祸受伤，开始了 漫长的躺卧， “我” 像是变形记 里那 只大甲虫，突然发现熟悉的一切都变了。 “我”的老公一面应付工作，一面伺候自 己康复，而“ 我” 却发现这可能仅仅出于 于他对自己车祸的内疚。 “我” 的朋友用 钱来补偿愧疚， “我” 躺在床上就像被争 着付账的账单，突然觉得这种庸俗的补 偿方式已经伤害到了彼此的友情。单位 里人力资源冰冷的宣布考勤制度，领导 精细地算计克扣的比例，机械化的处理 方式让“我”产生了辞职的年头。而更难 堪的在于被束缚在床上的“我” 的狼狈， 孟小书细致地描写了一个连排泄都无法 自理人的无助， “我用力收缩小腹，以至 于脸已经快憋得快要爆炸了，在一阵眩 晕后。我一股脑地把一整夜的尿全部， 一滴不剩地尿在了床上。我感觉到我想 躺在一汪滚烫的热水中央，潮湿的印记 在床单上一点点地逐渐扩大。我惊慌失 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 措，一动不动地躺在这里。我不忍心掀 开被子去看现在的情况有多遭。我的脚 趾头像秃鹫一般钩着，一动不动，甚至 连呼吸也停止了。 ”在经历了这一切后， “我”不再对康复抱有期望，因为发现生 活已经在这段时间里像橡皮泥一样开始 出现了裂痕，在“ 我” 健全时那些从不会 注意到的细节在停滞的时间、空间里被 统统放大， “我 ”的眼镜像一台高倍数的 显微镜，将生活割碎，不由地产生了抗 拒的心理，觉得应对也是一种苦难。 锡林格勒之光层次性地写出了一个 受伤女人复杂的心理变化：烦躁、焦虑 到害怕和一种生活变质了的绝望感，不 是简单的自怨自艾，而是将自己受伤的 腰椎变成了一个观察世界与人性的幽深 通道， “我”窥见到生活就像天花板上黑 漆漆的污点，不再雪白。小说用了内心 独白、回忆、联想、幻想等多种表现心 理活动的手法。 “我” 不断地回忆车祸的 现场，那场景里出现的一切变成了眼下 挥之不去的梦魇。 “我” 在甜蜜的梦境里 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 小便失禁，在现实里因为恐惧而焦虑， 虽然“我”的身边充满了亲朋的关怀，但 却感到从未有过地孤独。在那一刻我开 始思考生活的终极问题，这是一个无法 自主身体的人唯一能做的事情。小说具 有意识流特征，在自由联想中经常出现 时空交错、思维跳跃等。和变形记 相同的是，我们都应该注意到作品背后 的社会背景，在一个混乱的世界里，人 际关系、社会形态都发生了异化， “我” 拖着受伤的腰椎浏览微博新闻，却发现 世界比“我”更悲惨。 孟小书善于写对话，和其他“80 后”必须用转述的方式所不同的是，她 能还原对话的原貌和情景，这并非易事， 这需要对生活细节观察的功力，而不是 游离在外。 “80 后” 不使用直接引语，因 为无法还原人物话语，只能加以转述， 将原本丰富性的多层次的话语，转述为 淡漠或者嘲讽的调子，细细咀嚼却发现 其实千篇一律，并且需要进过一层的转 换，才能体会到作者之意。孟小书的语 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 言直抵内容，又有着北京女孩的风趣幽 默。 雕塑师这篇惊悚小说，却是以 两个闺蜜的斗嘴开始： “我说栗子，你 能不把文艺这俩字天天挂在嘴边上 么？你以为往墙上挂点儿东西就文艺啦？ 文艺这词儿不是这么表面化的东西。 懂否？”“你一谈起恋爱脑袋就跟勾了芡 似的，完全不转个！” 越是轻巧，越是 在结尾造成惊悚效果的反转。 我曾指出过去“80 后” 作家由于接 受了同样的语文教育，并且受到了网络 语言和视觉语言的影响，在语言上习惯 过分地使用形容词，简化动词，因此可 以被称为“形容词写作 ”，因为形容词是 衡量一个学生作文好坏的标准之一，词 藻的华丽已经到了对叙述产生阻碍的地 步。在孟小书的作品里，形容词很少， 而大量出现的是动词，动作推动着情节 发展。这本来是一部小说基本的写作方 式，偏偏被“80 后” 改变了规则，用形容 词烘托情绪才能让故事发展一小步。孟 小书的写作依靠一个一个连贯的动作完 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 成，虽然不能说完成地圆满，但毕竟她 重新回到了一条正确的道路上。 作为孟小书的朋友，又是同龄的 批评者，我必须指出她作品里值得改进 的地方。由于她留学在国外，并未受过 系统的文学训练，在