沉重的飞翔

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 沉重的飞翔 似乎是一种共识，中国当代文学 的主流圈子正面临着某种困境。争议作 家安妮宝贝说：“ 中国当代小说的主题， 大多是集体覆盖个体的方式，很少呈现 出个体内在的生命探索，一些貌似主题 宏大的小说，创作者野心勃勃试图当时 代的总结者和发言者，但很可惜他们似 乎并未得出什么有力的明晰的结论。 ” 无独有偶，文学评论家郜元宝也说： “中国作家太喜欢离开他们熟悉的某个 角落而企图把握宏大的历史问题，结果 大都以失败告终。 ”在一种巨大历史求 真的冲动之下，中国当代成名作家的小 说不断“做大 ”，仅 2011 年就有王安忆 的天香 、贾平凹的古炉 、方方的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 武昌城等等深怀建构历史的企图的 小说。关于文学真实与历史真实的关系， 笔者不作具体探讨，仅试图挖掘另一种 写作的可能，以纯个人化的叙事，照亮 时代变迁下幽微的真实灵魂。 中国论文网 /5/view-4338891.htm 阿乙是一位新作家，出版过 4 部 中短篇小说和笔者所要谈的这本寡人 。他凭借寡人获得 2011 年华语文 学传媒大奖最具潜力新人奖。他的寡 人是一本排版奇特的书，也是一本文 体不明的作品集。没有页码，只标明日 期，倒序排列，从 2011 年一直回到 2005 年；它不是散文，不是小说，也并 非纯粹意义上的日记或者博客，用阿乙 自己的话来讲，这些是“ 小叙事 ”。当我 们警惕地把这些商业包装的策略手段指 认辨别出来的同时，不得不承认它让 寡人单纯作为一本“ 书 ”也披上了极 具陌生化效果的外衣，或可以称为是一 种“有意义的形式 ”。从当下开始，回溯 一个写字人的心灵史，直到那隐秘的源 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 头，在获得阅读的审美体验的同时，一 串鲜活的生命历程和敏感的灵魂记录也 随之浮出纸面。 一、 “出走 ”和“流浪”的故事 在整本书交织着回忆与现实的零 碎呓语之中，在摆脱了一个又一个层层 缠绕的情绪陷阱之后， 寡人中细琐 的痕迹描绘出的其实是一个关于从乡土 “出走”和“流浪”的生命轮廓。阿乙出生 在江西的一个小村子，警校毕业后分配 至县城派出所工作，不出几年便辞去了 稳定的警察工作，去往郑州、广州做记 者，之后几经辗转终于来到北京，而北 京又似乎并不是他流浪的终点，反而更 像是另一平台上的流浪的开始，飘荡于 都市，寻找着自己的栖身之所。作者主 观上也是想通过这样的“ 小叙事 ”讲述他 生命的“大故事 ”， “从乡村游历到县城、 省会、沿海城市、直辖市、首都，未来 还想去纽约” 。 （一）关于爱情 而关于这充满创伤和苦痛的流浪 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 生活的一切，在阿乙自己的生命认识里， 却有着一个隐秘而浪漫极致的开头。 寡人的最后一章名为“起源” ，命名 便给予了它意义，时间回溯到最前面， 来到 1995 年 2 月 10 日，他这样写道： “今天我看到她。她坐在角落，微弱的 光芒一直停在她脸上。她在想着一件事， 或者什么都没想，一股哀怨的气息像涌 泉从眉宇间汩汩流出。她的眼睛在发怔。 她这会儿还不知道我像一个深受感染的 旁观者，揪心地看着她。这是我第一次 喜欢一个异性，像封闭的山谷猛然敞开， 大风无休无止地刮进来。 ”是蓦然萌发 的爱情启蒙了这个当时还不到 20 岁的 青年人，给他的生命重新涂上色彩，尽 管彼时他或许并不知道那将是一片灰暗 和阴影。 但这一刻开启了他此后生命的流 浪和栖息，对他而言，就像“时间开始 了”一样。命运之轮启动，阿乙长达八 年的暗恋也就此开始。 书中提到这场盛大绵长的暗恋有 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 好几处，但往往一笔带过，或者作为叙 述的背景出现，就像这已经理所当然地 成为他众多生命选择的根源，不由分说 又若隐若现地占据着故事的核心位置。 在阿乙此前先后出版的两本中短篇小说 集灰故事和鸟，看见我了之中， 就分别在极端年代和意外杀人事 件中出现过一个秘而不宣的女人，不 管经历着什么样的生死， “我” 都在念着 她。而在寡人里面，这个“她” 和关 于她的故事终于正式登场，得以完整呈 现，这便是书中的偏执 。以“偏执” 为名，作者毫无愧色，他写道：“我赋 予暗恋者以伟大，是因为自己曾承受这 样的耻辱。 ”她不喜欢他的一切理由，都 催促着他的出走和流浪，他幻想着为了 赢得她，自己像一个骑士一般地去和这 个世界战斗，去赚钱，去“成功” 。 在寡人中，作者还几处提到 傅红雪。阿乙或许想以这个弃世的大侠 自况，没有了爱情，便流落街头、任人 凌辱。 “所有在青年男人心中出现的女神， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 都只是一个凡人，活动在街道、商店和 山坡，看起来泯然众人，却独一无二。 她是另一人私密的源泉，揭开她，就等 于揭开另一人的十年或一生。 ”作者就 这样把自己的暗恋史极度浪漫化，把一 些暗黑又华丽的碎片散置于各个角落， 不得不说这有几分矫情的味道。如若从 这个角度进入寡人 ，呈现出的似乎 是一个伤情唯美又带有几分悲壮色彩的 感人的爱情故事。 （二）并非爱情 当作者把出走和流浪赋予了如此 美好的合法性时，其内在隐藏的动因却 远非如此决绝浪漫。向往城市和现代文 明，以及对于物质和精神生活的追求， 这或许才是现实的驱动力。在县城的 活法这篇作品里，作者更是袒露直白 地把生活在县城里的人对于城市生活的 向往移植到了他尊为神圣的爱情上来， 县城青年对于爱情的追求，往往是对自 己未来富足生活的渴望。他写道， “我在 逃出县城前，也像欢喜的驴一样爱上一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 个足可给我家带来无上荣光的女子。 ” “农家子弟是有爱情，但那爱情是奇异 的，它不是说你脸上长了一双桃花般的 眼睛，而是你脸上长了前途。 ”书中还 有一篇名为于连的作品，讲述了 阿乙的警校同学在县城当警察的生活中， 不甘于现状，想通过发表论文、学习英 语等方式让自己不在众人之中淹没，想 走出县城，但最终却在一切都准备好了 的时候突然患病亡故，一切的追求转眼 即成空。这个故事带有浓重的象征意味 和悲剧色彩，它深深地刺痛了作者，使 得作者后来又专门为其著书立传。与之 怀有相似的关于“ 出走” 、逃离乡土的梦 想，不知道算不算是幸运，阿乙最终走 了出来。 从小到大，作者在书中所写的每 一段成长经历都埋藏下了对于乡土现实 生活的深刻不满，渴望着去往发达、现 代的城市文明来拯救自己。 寡人中 的作品少年 ，通过一些片段，描绘 出了作者少年时期在家乡小镇孤苦无聊 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 的生活。上了警校之后，在一九九四 这一篇里，作者更是把他的大学生活讲 述得那样压抑和专制。而毕业之后到了 县城，作为警察和政府职员的公务员生 活，更可谓是作者的噩梦。在一个欠发 达的小城镇里，拥有权力之后，自我膨 胀和欺压弱小的变态经验，以及周围弱 势群体对权力的畏惧和顺服，都在寡 人全书之中得到了不小篇幅的描绘， 这也成为作者在警察等篇章中不愿 回顾却又反复再现的经验。而当他真正 来到城市，都市生活却远不是他的幸福 终点站，城市里的孤独和漂泊更是不可 摆脱，于是他写了在房与房之间的流 浪 。城市人虚伪狡黠的生活方式和人 与人之间的怀疑、隔阂构筑了一个冰冷、 荒谬而又可笑的世界，这在在城市生 活的秘诀 、 低等动物等作品中都有 所呈现。 尽管城市的现代生活 有诸多顽疾和弊病，但是批判和指摘这 些问题完全不是阿乙写作的中心任务。 作者对这些问题深了于心，却仍然固执 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 地在其间流连忘返，对于家乡小城镇生 活则极力排斥抗拒，不愿意再回到那被 贴上了贫穷、匮乏、无聊、一成不 变这些标签的农村乡土的生活。以 至于在梦里的哭泣这一篇里，作者 梦到自己被骗回了家乡小城要继续做警 察时，紧张焦虑至崩溃大哭，只有当梦 醒之后发现自己还躺在北京的床上，这 才安心。在这里，他过去的乡土生活和 经历的人事，都被一种妖魔化的方式讲 述着，仿佛是潜藏在他意识深处的魔鬼， 时时刻刻都有可能将他吞噬。 在由凤凰网读书频道主办的读书 会上，阿乙讲述过一个更为阴暗扭曲的 故事。主人公是他的警校同学，也是他 的同事，那个人像是上瘾一般地，经常 毫无来由地暴打老农民。后来阿乙想明 白了，他认为那个人就是想打自己的父 亲，因为他父亲赐予了他一个很重要的 身份农民的儿子。所以自从他读了 警校，拿到城镇户口以后，就喜欢通过 殴打别人，来展示自己的位置。这样一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 种对于摆脱过去贫苦生活、摆脱自己农 民身份近乎变态的渴望，也正是很多奔 向城市的人内心深处的隐痛。阿乙把它 讲了出来，也在寡人写了出来，而 他自己也正是可以做如此切割剖析的样 本。如果说他自己认定的、长久艰辛的 暗恋是让他获得伟大的“ 耻辱 ”，那么他 乡下人的身份和过去生活摆脱不掉的记 忆则是他秘而不宣的、真正让他获得耻 辱的“耻辱”，这或许才是他急切而又 “偏执”地出走和流浪的真正 “起源”所在。 二、永恒的“ 归处” 但整本寡人的全部作品之中， 却仍然有着内在的一种矛盾。即阿乙所 否定的、不愿回去的乡土，那些老家生 活和家族记忆，却是他几乎唯一的温暖 和安慰。在奶奶和四百块里， 都有一个风烛残年、头脑不清但却始终 把他的大孙子放在心头的奶奶的形象， 几句简单的话和几个细节，营造的却是 庞大的温暖，毫不渲染、简洁有力。只 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 有一篇作品例外地将叙述铺展开，就是 整本书中篇幅最长的作品子宫 。 子宫所写的是作者的爷爷在 临终之前的一段生命历程，他不愿意去 到外面的任何地方，只想回到自己在村 子里的老房子。他有自己喜欢做的事， 却完全不被子女理解，得到的只有厌弃 和忽视。在县城生活的时候他自己逃回 村子，又被子女们用欺骗的手段抓回来。 最后在他临终之前，众人簇拥着回到村 子和老屋，合上了眼。这是寡人一 书中除了讲述阿乙个人隐秘暗恋史的 偏执之外，唯一一篇动情的文字。 在爷爷死后，作者写道： “现在，当我孤独得想念一只梨 子的时候，我想念爷爷；当我孤独得想 念一盆炭火的时候，我想念爷爷。我想 念他和他的祖辈所繁衍出来的层层温暖， 他们自绝于火车轮船，宁可摘草而食， 围火而谈。而在那个凄寒的县城，我的 爷爷只会做一件事，他站在二楼，伸着 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 一把丑旧的雨伞，像老母牛那样温柔地 喊：带伞啊，带伞，你们带伞啊。 我们这些人，在江南漫长的雨季里头也 不回地离开。 ” “有一天，我在梦里看见爷爷的 落葬地开满桃花，弟弟和他的一对儿女 嬉笑着穿行于密匝的阳光之中。在那个 梦里，唢呐、鞭炮、阳光、菩萨、青山 都很光明，都很好看。让我像想念恋爱 一样想念着未来的死亡。我想葬于螺蛳 旋。 ” 爷爷所代表的，正是阿乙关于家 族代代相传的血脉记忆，也是他获得生 命、汲取养分、成长为人的乡土，只有 这里才能真正毫无保留地给他以温暖和 拯救。他可以肆无忌惮地出走和流浪， 正是因为他有一个可以随时回去的安全 的归处，一个温暖的“ 子宫 ”。他试图抛 弃过往梦魇般的记忆，却在内心深处始 终惦念着所来之处，那落叶归根之乡。 从此处着眼， 寡人用“小叙事” 勾画 出的“大故事 ”才真正显出它深层的苦楚 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 和悲凉，与作者悉心经营的爱情叙事相 比，此一线索至少也是同等重要。不管 出走和流浪是为了爱情还是飞向那富饶 的远方，在展翅的瞬间露出的斑斑血痕， 足以让人看到这是一场何其沉重的飞翔。 三、 “真实 ”地呈现生命 阿乙本人是这样谈寡人的： “这本书汇聚的是我近年来的一些随笔， 或者说小叙事。但它不是一本轻便随意 的书。我习惯在一件事或一个场景刺伤 或者严重影响我时将它记录下来。很多 时候我觉得自己是个正常的人，因此觉 得那些事也会刺伤和影响别人。我 剖析别人，也剖析自己。相比小说，这 些文章更像是心血，”寡人 里面有诗、有散文、有随笔，也有所谓 “非虚构小说 ”，有些是讲故事的，有些 是作者弥漫的情绪，有些则是生活中的 某个瞬间的定格特写。纷繁复杂之中， 叙述的基调却出奇地统一， “这甚至都不 能称为忧郁。也许它是：偏执、狐疑、 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 刻薄、恶毒/软弱、颓废、矫情、残暴/ 自怜、自私、自弃、恐惧”。这些词 语已经基本上可以概括出寡人的风 格和美学特点。所以寡人可以算作 是阿乙的自叙传，但它绝不是赚人眼球 的八卦故事集，它所展示出来的是一种 有力度有质感的生命呈现。 在寡人之前，阿乙只出版了 两本中短篇小说集灰故事和鸟， 看见我了 ，尚未引起评论界的关注， 算是一个文学新人。但相比于很多其他 的中国当代作家，他的写作特点非常鲜 明又稀缺，那就是真诚，或者说是一种 可以触摸到的真实感。这种真实感的来 源，我认为是他作品中极高的情感和思 考浓度。例如寡人中的偏执一 篇，除暗恋的主线之外，至少还涉及到 主人公的其他三段感情故事，以及相关 次要人物的一段感情史，时间跨度长达 十几年，这样的容量再添枝加叶一番， 很容易就可以生产出一部长篇小说来。 还有子宫一篇，也可以写成一部 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 “见证时代变迁 ”的“家族史”。但在寡 人中，却都是不足八千字的短文。以 这样的数学方法来计算作品的语言浓度 固然是可笑的，但阿乙作品的语言之准 确、简洁也着实醒目，往往都直中靶心 地将一种情感或思考加以结论性地抛出， 但又不是空泛地下定义，而是充满个人 化的凝练。这也使得他的作品毫无“编 造”之感，没有那些繁复的细节描摹所 造成的云山雾罩，显露出一种赤诚的状 态。不至于沦入被生活绑架的泥淖之中， 这也使得他的作品常有一种形而上的意 味。不过这种形而上并非是对细节的忽 略，