立足民族生存的历史重构

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 立足民族生存的历史重构 文学作品改编成影视作品，影视 作品走红之后又推出相应的文学作品， 这种文字与图像配套运行的创作模式早 已是中国社会的一道文化景观。即便如 此，刘震云的中篇小说温故一九四二 与冯小刚据此导演的电影温故一九四 二 （后改片名为一九四二 ）仍然极 大地吸引了国人的眼球。文字与图像的 温故一九四二在根本层面所要深思、 回答的问题是一致的，即：1942 年，河 南发生大灾荒，三千万人逃荒，三百万 人饿死，这一历史事实应该如何呈现。 中国论文网 /5/view-4055473.htm 作为小说家的刘震云采用报告文 学的文本叙述方式试图使小说在一种心 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 理冲击中带给人以历史还原感与真实感。 虽然在创作过程中他对一些细节性的局 部现实事件作了适当的改写与虚构，但 是这种改写与虚构却不是对于历史的随 意歪曲与戏说，而是为了最大效果地将 1942 年河南大灾荒带给三千万人的生存 苦难这一主体历史呈示出来，其间蕴含 着强烈的历史重构意识，一种立足民族 生存、与官修正史截然对立的民间历史 重构意识。 作为导演的冯小刚对于刘震云小 说的忠实不在于人物与故事情节，事实 上二者在编剧时都作了大幅改动，把本 来没有什么故事情节、基本上与报告文 学无二的小说改变成了以老东家范殿元 （张国立主演）一家、瞎鹿（冯远征主 演）一家与蒋介石（陈道明主演）政府 体系为主要聚焦点的荧幕故事，这无疑 是为了加剧图像优于文字所具有的视觉 冲击力。但是，冯小刚在电影中对刘震 云小说的再加工与刘震云在小说中对 1942 年一些细节性的局部历史事件的改 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 写与虚构在内质上却是一致的：就历史 事实而言，都是为了更具震撼效应地将 1942 年河南大灾荒带给三千万人的生存 苦难呈示出来；就历史理念而言，都是 为了凸显出立足民族生存、与官修正史 截然对立的民间历史重构意识。 刘震云与冯小刚用文字与图像对 于 1942 年的历史重构深层拷问的正是 民族生存的思想问题。此时的 1942 年 河南大灾荒就不仅仅是历史事件，更是 我们民族尘封已久的心灵事件。而刘震 云与冯小刚聚焦 1942 年正是为了拂去 民族心灵上层层累积的使人模糊的历史 灰尘，将民族真实的生存情状活生生地 呈示出来，让这一心灵事件辐射出它本 应有的历史精神效应。 当刘震云与冯小刚以民间的眼光 透视历史，站在多数人生存的角度尽可 能地还原历史时，这三千万中国人真实 生存的历史是什么样的呢？三千万中国 人真实生存的历史就呈现在白修德与英 国泰晤士报记者福尔曼拍摄的“一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 些野狗正站在沙土堆里扒出来的尸体上” 的照片上。为了还原这段“将蒋委员长 震住了”的历史，刘震云以采访当事人 与搜集过去的报道、资料来说明，冯小 刚则聚焦于逃荒之旅来再现，二者相得 益彰，点面结合，共构出一部三千万中 国人真实的生存史，一部与宋美龄访美 风姿翩翩、仪态万方截然不同的民间历 史。 首先，文字与图像的温故一九 四二共构出一部灾难深重的民族生存 史。灾难深重到什么程度？就范围而言， 其严重性莫过于大面积的逃荒。刘震云 在小说中借白修德探索历史一书描 写了当时灾民扒火车被轧死、轧残、沿 途血迹斑班的逃荒情景。冯小刚在电影 场景中花钱最多的地方也是这绵延无尽 的逃荒长龙。逃荒的场景越是宏大，灾 难就越是深重。而这种时刻与死亡相伴 的逃荒其典型性绝不仅仅局限于三千万 河南人，更不仅仅局限于 1942 年。单 就从清朝到民国数百年间形成的被广泛 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 接受的“闯关东 ”的社会习俗就足见逃荒 是作为中国人生存的重要部分而存在的。 如同闯关东一样被广泛接受的另一逃荒 习俗，还有远溯汉代、兴于明朝至清末 的“下南洋”。只是闯关东以山东人为最， 下南洋以福建、广东人居多。与“闯关 东”、 “下南洋”构成中国人逃荒史中三足 鼎立的另一社会习俗还有“走西口” 。走 西口是清代以来成千上万的晋、陕等地 老百姓涌入归化城、土默特、察哈尔和 鄂尔多斯等地谋生的移民活动。事实上， “闯关东”绝不仅仅局限于山东人， “下南 洋”绝不仅仅局限于福建、广东人， “走 西口”也绝不仅仅局限于山西、陕西人。 从逃荒的地域方位看， “闯关东 ”辐射东 北， “下南洋”辐射东南， “走西口”辐射西 北。也就是说，逃荒是中国人整体性生 存的历史存在，它已经积淀为中国人生 存的一种集体无意识，已经约定俗成为 一种中国人生存的符号（社会习俗） 。 如果站在这个角度审视中国的历史，中 国人的生存状态便会真实地浮出水面， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 才不会淹没于诸多壮伟的历史符号之中。 其次，文字与图像的温故一九 四二围绕上述逃荒共构出一部冲决人 性底线的民族生存史。作为小说家的刘 震云与导演的冯小刚当然知道仅仅有宏 大场面的渲染与烘托是不够的，焦点必 须是个体与细节。冯小刚用冯远征主演 的瞎鹿与女儿的对话这一细节回答了逃 荒最原始的内涵，而这一内涵正是对真 实生存状态的原初提炼。当女儿铃铛问 “爹，啥叫逃荒呀 ”的时候，瞎鹿顺口回 答：“不愿意饿死，出门寻吃的，就叫 逃荒。 ”逃荒就是人回到最原初的本能生 存状态，一切都是为了“ 吃 ”，这个“吃” 就是寻点吃的，就是不饿死就行。吃， 当然是人生存的第一要务。当瞎鹿对神 父安西满（张涵予主演）说“逃荒一个 月了，家里大人小孩已经十天水米没打 牙了，每天都是吃柴火” 的时候，当电 影镜头再现出灾民将树皮、树枝、木头 捣碎的场景的时候，我们就可以想见人 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 是在何种情况下求生的，这时人的生存 完完全全返回到动物，再谈“尊严” 已经 是极其奢侈的事情了。一切都围绕“吃” 展开，都围绕活命展开。当人的生存核 心全部集注于“ 吃” 的时候，人性便变得 如此粗糙，连流泪都是极为奢侈的事情。 人性底线被彻底冲决莫过于卖人、人吃 人、狗吃人。活下去的过程就是人性被 一层一层剥落的过程，直到人的生存彻 底返回兽性，那便是人开始吃人，而且 是易子而食、易妻而食，甚至是比虎还 毒的自食其子。倘若回溯历史这却不是 文学家与艺术家的猎奇而是这种生存图 景原本就绵延于民族生存的历史之中， 刘震云与冯小刚聚焦于此就是要把这一 使人不能成其为人的民族生存史的面目 更加醒目震撼地凸现出来，因为它被另 一种历史遮蔽得太久、太深。 再次，文字与图像的温故一九 四二在展示逃荒惨状、人性冲决的同 时又进一步共构出一部拷问为政者执政 理念与执政实践的民族生存史。虽然从 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 史料看对于 1942 年的河南大灾荒国民 党政府也做了一定的救灾工作，但是这 并不能掩盖三分天灾七分人祸这一与中 国历史上很多灾难相同的内在原因。刘 震云与冯小刚聚焦政府体系，塑造官员 群像正是为了揭示这一点。刘震云在小 说中借美国驻华外交官约翰S谢伟思给 美国政府的报告道出了 1942 年河南人 之灾的实质也是人祸，即“河南灾民最 大的负担是不断加重的实物税和征收军 粮”。苛政是民族生存的另一种形态。 在猛于虎的苛政之下，在中国人的生存 历史上一直存在着两种对比鲜明的生存 图景，早在中国历史最繁盛的唐代杜甫 就以“朱门酒肉臭，路有冻死骨” 作了最 简洁直观的揭示。1942 年也不例外，一 边是三千万人踏上死亡之旅的逃荒，吃 的是树叶、野草、树皮、树枝直至吃人， 而另一边则是刘震云与冯小刚反复再现 的政府官员的吃。正如刘震云在小说中 所写的那样，中国的政府官员绝不会因 为灾民们在吃野草、树叶、树皮、树枝 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 乃至去吃人，而会像美国记者白修德那 样“不忍心吃下去 ”， ”决不会像白修德这 么扭扭捏捏” 。对此，冯小刚在电影中 将李雪健主演的河南省政府主席李培基 置身于摆放着精美菜肴的饭桌前，而他 口中说出的却是“ 没想到一场旱灾，给 河南拉下这么大饥荒” 。就像中国政府 官员的言与行一样，中国人的生存在历 史上一直处于这种强烈反差的情景之中。 上述以蒋介石为首的政府体系的执政理 念与执政实践在“ 只有甩包袱（灾民） ， 才能顾大局” 与“ 日本人真是太恶毒了， 他们居然给灾民发粮食” 的电影台词中 得到了最集中的揭示。中国人的生存在 “大局”面前是脆弱的。服从大局是中国 为政者执政实践最冠冕堂皇的理由。当 要牺牲民众的时候，当要榨取民脂民膏 的时候， “大局 ”便是最好的遮羞布。世 界上真有比千千万万老百姓生存更为重 要的“大局”吗？那么，和饿死三百万人 相比，摆在委员长面前的这种“大局” 又 是什么呢？当然是“ 有更多的，比这个 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 旱灾还严重的混沌不清需要他理清楚处 理妥当以致不犯历史错误的重大问题”。 对于这些“大局 ”、 “大问题”刘震云在小说 中也同样作了详细地叙述，概括起来有 “中国的同盟国地位问题 ”、 “对日战争问 题”、 “国民党内部、国民政府内部各派 系的斗争”、 “他与他的参谋长 美军上 将史迪威将军，发生了严重的战略上和 个人间的矛盾，这牵涉到对华援助和蒋 个人在美国的威信问题” 。归根结底， “上述哪一个重大问题，对于一个领袖 来讲，都比三百万人对他及他的统治地 位影响更直接，更利益交关”。陈道明 显然了悟这其中的真意，因此面对白修 德所说的人吃人、狗吃人的事，他准确 地将导演、编剧的意图内敛于中国政治 家特有的举止与语调，恰到火候地以平 静的微笑练达舒徐地说出委员长的台词： “这在中国是不可能发生的事情。 ”因此， 鲁迅向来提倡“ 正面文章反看法 ”，因为 民族生存的真实形态往往从反面才能看 得到。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 最后，文字与图像的温故一九 四二又在诸多拷问面前更深层共构出 一部启蒙国民性的民族生存史。三千万 逃荒的河南人在切肤之痛的血淋淋的事 实面前终于明白“ 在危险苦难时刻，国 家、民族、领袖、主义，一个比一个不 靠谱”。 面对残酷的生存现实，三千万 河南人“是宁肯饿死当中国鬼呢？还是 不饿死当亡国奴呢？” 刘震云在小说中 展示了这一两难抉择的心理过程。1942 年的历史再次证明铁一般的真理：抛弃 人民的政府，也最终被人民所抛弃。抛 弃人民的政府是靠不住的，那么上帝呢？ 当电影中憨直的神父安西满目睹逃荒路 上人一个一个死去，在祈求上帝时等到 的却是一颗炸弹的时候，他的信仰彻底 崩溃了，那声绝望的“ 如果斗不过魔鬼， 那信他还有什么用” 的仰天喊叫便是最 后的答案。我们只能靠我们自己，哪怕 我们去抢。在只知道逃荒，甚至易妻而 食、易子而食与揭竿而起之间，刘震云 作出了发人深省的思考：“我对地主分 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 子范克俭舅舅气愤叙述的一帮没有逃荒 的灾民揭竿而起，占据他家小楼，招兵 买马，整日杀猪宰羊的情形，感到由衷 地欢欣和敬佩。一个不会揭竿而起只会 在亲人间相互残食的民族，是没有任何 希望的。虽然这些土匪，被人用沾油的 高粱秆给烧死了。他们的领头人叫毋得 安。这是民族的脊梁和希望。 ”此时，我 们再来看冯小刚在电影中聚焦大户被抢 的场景的时候，才会领会其中的国民性 启蒙意味。 “揭竿而起 ”实则是自我对于 命运的把握，不是逃，不是乞，更不是 “在亲人间相互残食 ”，不必将希望寄托 于抛弃人民的政府，不必苟活于侵略者 的蹂躏之下，不必祈求于虚无的上帝， 我们的命运必须由我们自己做主。活不 下去，那就“ 揭竿而起” ，将原本是我们 自己种出的粮食抢回来，将原本是我们 自己创造的世界