专题08-现代文阅读ⅱ(散文)主观题(探究类)(新高考)(原卷板)

专题08现代文阅读Ⅱ（散文）主观题（探究类）考查方向题号考查内容命题方向9评论探究特点分析、群文阅读整合审美鉴赏审美意境、审美观点认识能力透析——评论探究题技能1比较评论高考命题注重综合性，常引入文本外的材料(有的出自教材)，让考生与文本对比，在对比中，提升对文本的认识，也检验了考生的综合素养。阅读下面的文字，完成后面题目。(文本见例4[法]维克多·雨果《莱茵河(节选)》)在《念奴娇·赤壁怀古》中，苏轼也为我们描绘了他眼中的长江风光。请结合文本，比较《念奴娇·赤壁怀古》与《莱茵河(节选)》在内容上的异同。答：____________________________________________________________________技能2特点探究散文或传达人生况味，或感悟人生哲理，或反映文化观念，或礼赞高尚人性。不同的题材，不同的技法，使散文形成各自的特点，有的委婉含蓄；有的质朴深沉；有的大开大合，文笔汪洋恣肆；有的清新淡雅，具有书卷气息；有的信手拈来，轻松随意；有的意蕴幽远，耐人寻味……对散文的特点探究，首先要明确探究的方向，可以依据题目预先寻找探究角度；然后深入文本，去体验，寻找，发现；最后将发现的结果，按照要求，规范表述。阅读下面的文字，完成后面题目。新湘行记①——张八寨二十分钟沈从文小船渡口东边，是一道长长的青苍崖壁，西边有个裸露着大片石头的平滩，平滩尽头到处点缀一簇簇枯树。其时几个赶乡场的男女农民，肩上背上挑负着箩箩筐筐，正沿着悬崖下脚近水小路走向渡头。渡船上有个梳双辫女孩子，攀动缆索，接送另外一批人由西往东。渡头边水草间，有大群白鸭子在水中自得其乐地游泳。我为了温习温习四十年前生活经验，和二十四五年前笔下的经验，因此趁汽车待渡时，就沿了那一列青苍崖壁脚下走去，随同那十几个乡下人一道上了小渡船。上船以后，不免有些慌张，心和渡船一样只是晃。令我显得慌张的，并不尽是渡船的摇动，却是那个站在船头、嘱咐我不必慌张、自己却从从容容在那里当家做事的弄船女孩子。我们似乎相熟又十分陌生。世界上就真有这种巧事，原来她比我小说中翠翠虽晚生十来岁，目前所处环境却仿佛相同，同样在这么青山绿水中摆渡，青春生命在慢慢长成。不同处是社会变化大，见世面多，虽然对人无机心，而对自己生存却充满信心，一种“从劳动中得到快乐增加幸福成功”的信心。她大约有十四五岁的样子，有张长年在阳光下曝晒、在寒风中冻得黑中泛红的健康圆脸。双辫子大而短，是用绿胶线缚住的，还有双真诚无邪神光清莹的眼睛。两只手大大的，粗粗的，在寒风中也冻得通红。身上穿一件花布棉袄子，稍微大了一点。这正是中国许多地方一种常见的新农民形象，内心也必然和外表完全统一，真诚、单纯、素朴，对本人明天和社会未来都充满了快乐的期待及成功信心，而对于在她面前一切变化发展的新事物，更充满亲切好奇热情。两手攀缘缆索操作的样子，一看就知道是个内行。我想起合作化，问她一月收入时，她却笑了笑，告给我：“这是我伯伯的船，不是我的。伯伯上州里去开会，我今天放假，赶场来往人多，帮他忙替半天工。”“一天可拿多少工资分？”“嗨，这也算钱吗？你这个人——”她于是抿嘴笑笑，扭过了头，面对汤汤流水和水中白鸭不再搭理我。我不免有一点儿惭愧起自心中深处。因为我还以为农村合作化后“人情”业已去尽，一切劳力交换都必须变成工资分计算。到乡下来，ｵ明白还有许多事事物物，人和人相互帮助关系，既无从用工资分计算，也不必如此计算。船开动后，我于是换过口气请教，问她在乡下做什么事情还是在学校读书？她指着树丛后一所瓦屋说：“我家住在那边！”“为什么不上学？”“为什么？区里小学毕了业，这边办高级社，事情要人做，没有人，我就做。你看那些竹块块和木头，都是我们社里的！我们正在和那边村子比赛，看谁本领强，先做到功行圆满。村里还派我办学校，教小娃娃，先办一年级。娃娃欢喜闹，闹翻了天我也不怕。”我随她手指点望去，正有六七个小顽童在游戏，有两个上了树，都长得团头胖脸。其中四个还穿着新棉袄子。小船恰当此时，訇地碰到了浅滩边石头上，闪不知船滞住了。女孩子一声不响早已轻轻一跃跳上了石滩，用力拉着船缆，倾身向后奔，好让船中人起岸，让另一批人上船。一种责任感和劳动的愉快结合，留给我个要忘也不能忘的印象。在一般城里知识分子面前，我常常自以为是个“乡下人”，习惯性情都属于内地乡村型，不易改变。这个时节，才明白意识到，在这个十四五岁真正乡村女孩子那双清明无邪眼睛中看来，却只是个寄生城市里的“蛀米虫”。对于乡下的人事，我知道的多是百八十年前的老式样。至于正在风晴雨雪里成长，起始当家做主的新人，如何当家做主，我知道的实在太少了。一九五七年五月作【注】①1934年，沈从文从北京返回湘西故里，满目疮痍，美丽乡村变成一片凋零景象，一路写下一些文字，抒发他“无言的哀戚”，后来结集出版，题为《湘西散记》。1957年再回湘西，有感而发，写下此文。如欲以“《新湘行记》的‘新’”为题写一则《新湘行记——张八寨二十分钟》的小评论，请结合文本，列出评论要点。答：____________________________________________________________________技能3整合探究群文阅读在散文命题中是重要趋势。命题常选择两个文本，一篇为散文，一篇为相关的文艺评论或创作体验。通过两个文本可以使考生获得更多的有关文学创作的理性认识，通过文本一、二相互关系的考查，可以让考生加深理解，并考查综合分析和探究能力。(2021·江苏徐州模拟)阅读下面的文字，完成后面题目。文本一：我是一个中国人——散步随想(节选)汪曾祺我是一个中国人。中国人必然会接受中国传统思想和文化的影响。我接受了什么影响？道家？中国化了的佛家——禅宗？都很少。比较起来，我还是接受儒家的思想多一些。我不是从道理上，而是从感情上接受儒家思想的。我认为儒家是讲人情的，是一种富于人情味的思想。《论语》里的孔夫子是一个活人。他可以骂人，可以生气着急，赌咒发誓。我很喜欢《论语·子路曾皙冉有公西华侍坐章》。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我以为这是一种很美的生活态度。我认为陶渊明是一个纯正的儒家。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”我很熟悉这样的充满人的气息的“人境”，我觉得很亲切。有人让我用一句话概括出我的思想，我想了想，说：我大概是一个中国式的抒情的人道主义者。我不了解前些时报上关于人道主义的争论的实质和背景。我愿意看看这样的文章，但是我没有力量去作哲学上的论辩。我的人道主义不带任何理论色彩，很朴素，就是对人的关心，对人的尊重和欣赏。讲一点人道主义有什么不好呢？说老实话，不是十年“文化大革命”的惨痛教训，不是经过拨乱反正，我是不会产生对于人道主义的追求，不会用充满温情的眼睛看人，去发掘普通人身上的美和诗意的。不会感觉到周围生活生意盎然，不会有碧绿透明的幽默感，不会有我近几年的作品。关于现代派。我的意见很简单：在民族传统的基础上接受外来影响，在现实主义的基础上吸收现代派的某些表现手法。我曾经很爱读弗·沃尔芙和阿索林的作品(通过翻译)。我觉得在社会主义现实主义的旗帜下的某些苏联作家是吸收了现代派的表现手法的。比如安东诺夫的《在电车上》，显然是用意识流的手法写出来的。意识流是可以表现社会主义内容的，意识流和社会主义内容不是不相容，而是可以给社会主义文学带来一股清新的气息的。我的一些颇带土气的作品偶尔也吸取了一点现代派手法。我写过一篇《求雨》，写栽秧时节不下雨，望儿的爸爸和妈妈一天抬头看天好多次，天蓝得要命，望儿的爸爸和妈妈的眼睛是蓝的。望儿看着爸爸和妈妈，望儿的眼睛也是蓝的。望儿和一群孩子上街求雨，路上的行人看着这支幼弱、褴褛、有些污脏而又神圣的小小的队伍，行人的眼睛也是蓝的。这也颇有点现代派的味道(把人的眼睛画蓝了，这是后期印象派的办法)。我觉得这没有什么不可以。而且我觉得只有这样写才能达到预期的效果。也可以说，这样写是为了主题的需要。我觉得现实主义是可以、应该、甚至是必须吸收一点现代派的手法的，为了使现实主义返老还童。但是我不赞成把现代派作为一个思想体系原封不动地搬到中国来。爱护祖国的语言。一个作家应该精通语言。一个作家，如果是用很讲究的中国话写作，即使他吸收了外来的影响，他的作品仍然会具有鲜明的民族风格。外来影响和民族风格不是对立的矛盾。民族风格的决定因素是语言。“五四”以后不少着力学习西方文学的格律和方法的作家，同时也在着力运用中国味儿的语言。徐志摩(他是浙江硖石人)、闻一多(湖北浠水人)，都努力地用北京话写作。中国第一个有意识地运用意识流方法，作品很像弗·沃尔芙的女作家林徽因(福州人)，她写的《窗子以外》《九十九度中》，所用的语言是很漂亮的地道的京片子。这样的作品带洋味儿，可是一看就是中国人写的。我的作品和我的某些意见，大概不怎么招人喜欢。姥姥不疼，舅舅不爱。也许我有一天会像齐白石似的“衰年变法”，但目前还没有这意思。我仍将沿着这条路走下去。有点孤独，也不赖。(有删改)文本二：文艺随笔是一种形式灵活、笔调轻松、富有趣味性的批评样式。随笔很注重内容的知识性，它不像规范的论文那样，注重逻辑和理论论证，而是选用富有趣味性的材料做铺垫，从中引出对某种观点和哲理的议论，再与文学领域的有关话题联系起来加以评论。与此相关，随笔的行文很讲究文采，笔调轻松活泼，亲切随意，深入浅出。批评家常以生动的述说、形象的描绘和巧妙的比喻创造出富有诗意的境界，寓抽象的道理于具体可感的图画之中，尽量避免枯燥的说理和严谨的论证，增强了文章的可读性和艺术魅力。也有些随笔重在描述对文学的印象、感受，并不注重对知识的阐述，这类文章感情充沛，讲求文采，可读性很强，但学理性相对稍弱。请结合文本二提供的信息，评析汪曾祺这篇文章具有“文艺随笔”哪些写作特点。答：____________________________________________________________________审美鉴赏题读散文，我们要善于发现美、欣赏美，答题时找到诠释美的角度。(2020·北京高三适应性考试)阅读下面的文字，完成后面题目。又见鹭鸶在顺流而下大约三十米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举止悠然雅然……于是，小河的这一方便呈现出别开生面令人陶醉的风景。清澈透碧的河水哗哗吟唱着在河滩里蜿蜒，两个穿着艳丽的女子在对岸的水边倚石搓洗衣裳，三头紫红毛色的牛和一头乳毛嫩黄的牛犊在沙滩草地上吃草，三个放牛娃三对角坐在草地上玩扑克，蓝天上只有一缕游丝似的白云凝而不动，落日正渲染出即将告别时的热烈和辉煌……这些司空见惯的景致，全都因为一双鹭鸶的出现而生动起来。不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾经妄想把一只鸽哨儿戴到它的尾毛上……难以泯灭的永远鲜活的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵出现在眼前的河湾里。至今我也搞不清鹭鸶突然离去突然绝迹的因由。许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个鳏夫或寡妇悲怆遁逃了？又见鹭鸶！又见鹭鸶！落日已尽，红霞隐退，暮霭渐合。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，没有顺河而下也没见逆流而上，偏是掠过小河朝北岸树木葱茏的村庄飞去了。我顿然悟觉，鹭鸶原是在村庄里的大树上筑巢育雏的。我的小学校所在的村庄靠近河岸的一片白杨林子里，枝枝杈杈间竟有二十多个鹭鸶搭筑的窝巢，乡民们无论男女无论老幼引为荣耀视为吉祥。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖和依傍。这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？谁家有幸得此吉兆得此可贵的信赖情愫呢？我便天天傍晚到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我明白自己实际是在重演那个可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而还是忍不住要来。二三十年不见鹭鸶，早已不存再见的期冀和奢望，但一见便不能抑制和罢休。我随之改变守候而为寻找，隔天沿着河流朝下，隔天又逆流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。我又决定改变寻找的时间，于是舍弃了一个美好的出活儿的早晨，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五华里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，临着流水的芦苇幼林边，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。哦！鹭鸶还在这小河川道里。哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望那一对圣物，心头便涌出一首脍炙人口的诗歌来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”(取材于陈忠实的同名散文)本文结尾的引用，营造了怎样的审美意境？表达了作者怎样的思想感情？答：____________________________________________________________________优秀模拟试题精选阅读下面的文字，完成下面小题。文本一：我所知道的康桥徐志摩康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说，是全世界最秀丽的一条水。河的名是葛兰大，也有叫康河的，许有上下流的区别，我不甚清楚，河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭，当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地，这是上游，下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所，上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在显光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美，宁静，调谐在这里光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑，最令人留连的一篇是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味，再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的许只有柯罗的田野；论音乐，可比的许只有肖班的夜曲。就这也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居，那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇颤，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空。但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住，你见过西湖白堤上的西冷断桥不是？你忘不了那桥上斑驳的苍苦，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯怜怜的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿阑与阑节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾泯灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！河上的风流还不止两岸的秀丽，你得买船去玩，船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟，有最别致的长形撑篙船，最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船树上用长竿撑着走的，这撑是一种技术，我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈，英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的恣态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去，她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。（有删改）文本二：再别康桥（节选）徐志摩那河畔的金柳是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！6.下列对文本一相关内容的理解和分析，不正确的一项是（）A.文本一说“康桥的灵性全在一条河上”，康桥的灵性主要表现在康河自然风光的优美、宁静、调谐等方面。B.“康河，我敢说，是全世界最秀丽的一条水”，既道出康河之美，更道出作者对康河的痴情，是“情人眼里出西施”的偏爱。C.文本一第一段是对康河的总写，介绍了康河的地理、环境、历史等信息，字里行间浸润着作者对康河的喜爱。D.康桥附近有淡泊悠远、富有田园情调的康河坝筑，还有堂皇典丽、调谐匀称的学院建筑群。7.下列对文本一和文本二相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A.文本一第一段写在星光下听水声、钟声和刍草声，渲染了静谧、调谐的气氛，让人进入物我合一、天人交感的浑然之境。B.文本一第六段描写女郎轻盈地将船转出康桥，和自己的笨拙形成对比，既有对这样的美景的欣赏，也有懊悔自责之意。C.文本二写“榆荫下的一潭”，选择虹与梦这组意象，写出了潭水的静美。这里“榆荫下的一潭”就是文本一提到的拜伦谭。D.文本一和文本二的语言都是生动准确，富有美感的，但相较而言，文本二比文本一更有节奏感和旋律美，更具音乐性。8.请对文本一画波浪线句子“它只是怯怜怜的一座三环洞的小桥”进行赏析。9.文本一和文本二都描绘了康桥美丽的景色，流露出作者对康桥景色的喜爱之情。如果从描写和抒情的角度看，你更喜欢哪一个文本？为什么？（二）现代文阅读Ⅱ（本题共4小题，16分）阅读下面的诗歌，完成下面小题。文本一：闹市闲民汪曾祺我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。直对101站牌有一户人家。一间屋，一个老人。天天见面，很熟了。有时车老不来，老人就搬出一个马扎儿来：“车还得会子，坐会儿。”屋里陈设非常简单（除了大冬天，他的门总是开着），一张小方桌，一个方杌凳，三个马扎儿，一张床，一目了然。老人七十八岁了，看起来不像，顶多七十岁，气色很好。他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜——这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。眼睛很大，一点没有混浊，眼角有深深的鱼尾纹。跟人说话时总带着一点笑意，眼神如一个天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很长，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔软的上唇。——相书上说人中长者多长寿，信然。他的头发也花白了，向后梳得很整齐。他常年穿一套很宽大的蓝制服，天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心，圆口布鞋、草绿色线袜。从攀谈中我大概知道了他的身世。他原来在一个中学当工友，早就退休了。他有家，有老伴。儿子在石景山钢铁厂当车间主任。孙子已经上初中了。老伴跟儿子，他不愿跟他们一起过，说是：“乱！”他愿意一个人。他的女儿出嫁了。外孙也大了。儿子有时进城办事，来看看他，给他带两包点心，说会子话。儿媳妇、女儿隔几个月给他拆洗拆洗被褥。平常，他和亲属很少来往。他的生活非常简单。早起扫扫地，扫他那间小屋，扫门前的人行道。一天三顿饭。早点是干馒头就咸菜喝白开水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上粮店买切面，自己做。抻条，或是拨鱼儿。他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水，用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口“赶”进锅里。他拨的鱼儿不断，一碗拨鱼儿是一根，而且粗细如一。我为看他拨鱼儿，宁可误一趟车。我跟他说：“你这拨鱼儿真是个手艺！”他说：“没什么，早一点把面和上，多搅搅。”我学着他的法子回家拨鱼儿，结果成了一锅面糊糊疙瘩汤。他吃的面总是一个味儿！浇炸酱。黄酱，很少一点肉末。黄瓜丝、小萝卜，一概不要。白菜下来时，切几丝白菜，这就是“菜码儿”。他饭量不小，一顿半斤面。吃完面，喝一碗面汤（他不大喝水），涮涮碗，坐在门前的马扎儿上，抱着膝盖看街。我有时带点新鲜菜蔬——青蛤、海蛎子、鳝鱼、冬笋、木耳菜，他总要过来看看：“这是什么？”我告诉他是什么，他摇摇头：“没吃过。南方人会吃。”他是不会想到吃这样的东西的。他不种花，不养鸟，也很少遛弯儿。他的活动范围很小，除了上粮店买面，上副食店买酱，很少出门。他一生经历了很多大事。然而这些都与他无关，没有在他身上留下多少痕迹。他每天还是吃炸酱面，——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面，拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。一九九〇年五月五日文本二：使用语言，譬如揉面。面要揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。水和面粉本来是两不相干的，多揉揉，水和面的分子就发生了变化。写作也是这样，下笔之前，要把语言在手里反复抟弄。我的习惯是，打好腹稿。我写京剧剧本，一段唱词，二十来句，我是想得每一句都能背下来，才落笔的。写小说，要把全篇大体想好。怎样开头，怎样结尾，都想好。在写每一段之间，我是想得几乎能背下来，才写的（写的时候自然会