写作例导：如何把一个人物写活

PAGEPAGE2写作例导：如何把一个人物写活？无论是初涉文学创作的新手，还是经验丰富的文学大师，将一个人物写活是众多创作者梦寐以求的目标，创造一个鲜活的人物形象，跳出纸张，跃入读者的心中，与他们同悲喜、共命运，使作品具有不朽的生命力。就如同福楼拜所说：“人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。”今日，这36个把人物写活的方式方法与技巧，每一个技巧都像是一把独特的刻刀，可根据自己的创作意图与故事需求，精心雕琢出一个个鲜活灵动、令人难以忘怀的人物形象，使作品在文学的长河中熠熠生辉。仅供参考。

一、外貌描写彰显个性

外貌是人物给读者的第一印象，通过独特的外貌描写可以凸显人物的个性特征。

在莫言的《蛙》中，对姑姑的外貌描写别具一格：“姑姑身材高大，虽然年过半百，但腰板挺直，走起路来步伐有力。她的脸盘宽阔，岁月在上面刻下了一道道深深的皱纹，像是被风雨侵蚀的沟壑。她的眼睛尤其犀利，那目光犹如两把锐利的剑，仿佛能穿透人的灵魂，看穿世间一切的伪装与秘密。”姑姑高大且硬朗的身材，宽阔而布满皱纹的脸，以及那如剑般犀利的眼睛，生动地展现出她坚毅、强势且极具威严的个性。她作为计划生育工作者，这样的外貌特征暗示了她在执行工作时的雷厉风行与不容置疑。

正如亚里士多德所说：“美是一种善，其所以引起快感正因为它是善。”这里姑姑独特的外貌之“美”，在于它与人物性格之“善”（符合其身份与行事风格）的契合，使人物形象瞬间鲜活起来。

二、语言描写传达心声

人物的语言是其内心世界的直接反映，富有个性的语言描写能让人物栩栩如生。

在钱钟书的《围城》里，鸿渐与辛楣的对话幽默诙谐且充满个性：“鸿渐道：‘我忘掉问你，你信上叫我‘同情兄’，那是什么意思？’辛楣笑道：‘这是董斜川想出来的，他说，同跟一个先生念书的叫‘同师兄弟’，同在一个学校的叫‘同学’，同有一个情人的该叫‘同情’。’鸿渐忍不住笑道：‘这名字好妙。可惜你的‘同情者’是曹小姐，不是我。’”这样的对话生动地展现出鸿渐的懵懂与幽默，辛楣的风趣与调侃。他们的语言风格不仅符合各自的知识分子身份，还巧妙地揭示了人物之间的关系和当时的情境。

“语言是思想的外衣。”（塞缪尔）通过这些富有特色的语言描写，人物的思想与性格如外衣下的躯体般清晰可见。

三、动作描写展现习性

细腻的动作描写能够体现人物的行为习惯和性格特点。

在沈从文的《边城》中，翠翠的动作描写十分传神：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”翠翠像小兽物般的动作习性，如瞅着陌生人准备逃入深山的模样，以及在水边玩耍的自在，将她天真、纯洁、灵动且略带羞涩与警觉的性格展现得淋漓尽致。

“生活就是行动，而行动就是斗争。”（别林斯基）翠翠在边城中的行动，便是她在那片山水间纯净生活与内心小斗争（对陌生事物的警觉与接纳）的展现，使她的形象跃然纸上。

四、神态描写透露心境

人物的神态能够透露其当下的心境与情感状态。

在茨威格的《一个陌生女人的来信》中，女主人公的神态描写细腻入微：“她的眼睛闪闪发光，脸上泛起一阵红晕，她的嘴唇微微颤抖，仿佛在努力抑制着内心的激动。”当她面对心爱的男人时，这样的神态生动地表现出她的羞涩、激动与深情。通过神态描写，读者可以直接窥探到人物内心深处的情感波澜，仿佛置身于人物身旁，感同身受。

“眼睛是心灵的窗户。”（达芬奇）女主人公的眼睛与面部神态，便是打开她爱情心灵世界的窗户，让读者看到其中的炽热与执着。

五、心理描写剖析灵魂

深入的心理描写是剖析人物灵魂的利刃。

在夏洛蒂・勃朗特的《简・爱》中，简・爱的心理活动描写深刻地塑造了她的性格：“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！”这段内心独白强烈地表达了简・爱对平等与尊严的追求，以及她自尊自爱的灵魂。通过这样的心理描写，读者能够深入到简・爱的内心世界，理解她在面对爱情与社会地位差异时的坚定信念。

“认识自己就是进步。”（安徒生）简・爱的心理剖析，便是她对自我价值认识的进步过程，也是读者深入认识她的重要途径。

六、细节描写丰富形象

细节描写犹如点点繁星，能够丰富人物的整体形象。

在汪曾祺的《受戒》中，对明海的细节描写十分精妙：“他的白衬衫里边穿了一件背心，也是白的。他的肩膀很宽，胸脯很厚实，胳膊很粗。他的手很大，手指很粗，指甲很短。”这些关于明海身材、穿着的细节描写，简单几笔就勾勒出一个健康、质朴的少年形象。再如“小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海，小明海就剥开莲蓬壳，一颗一颗吃起来。”这一细节展现了小英子与明海之间纯真自然的相处模式，使人物关系更加生动有趣。

“于细微处见精神。”（俗语）这些细节之处，让明海的形象充满了生活气息与精神内涵。

七、环境烘托塑造氛围

人物所处的环境能够烘托出其性格与命运的氛围。

在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂生活的鲁镇环境对她的形象塑造起到重要作用。“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”鲁镇新年的热闹氛围与祥林嫂的悲惨命运形成鲜明对比。在这看似喜庆的环境中，祥林嫂却因丧夫失子，她的孤独、绝望与无助在这样的环境烘托下更加凸显。

“环境改变的程度越高，则人格改变的程度也越高了。”（华生）鲁镇的环境深刻地影响着祥林嫂的人格与命运走向，也使她的人物形象更具悲剧色彩。

八、身份背景铺垫根基

交代人物的身份背景能够为其性格与行为奠定坚实的根基。

在路遥的《平凡的世界》中，孙少平出身于贫困的农村家庭：“他出生在一个贫苦的农民家庭，家里常常面临着缺衣少食的困境。他的父亲是一个勤劳但老实巴交的农民，一辈子都在土地上辛勤耕耘。”这样的身份背景使孙少平渴望改变命运，他不甘于像祖辈一样在土地上平凡度过一生。他对外面世界的向往、在城市中打工的坚韧以及面对爱情时的自卑与自尊，都与他的农村出身息息相关。

“人是一切社会关系的总和。”（马克思）孙少平的身份背景所构建的社会关系网络，是他性格与行为发展的源泉，也让他成为一个有血有肉、真实可感的人物。

九、兴趣爱好折射性格

人物的兴趣爱好往往能够折射出其内在性格。

在金庸的《射雕英雄传》中，黄药师兴趣广泛且独特，他精通音律、擅长武功、喜爱奇门遁甲之术等。他对高雅艺术的追求以及对独特技艺的钻研，体现出他的高雅、聪慧、孤傲与不羁。他在桃花岛上的生活，抚琴弄箫、研究武学秘籍，这些兴趣爱好使他成为一个充满魅力且个性鲜明的人物。

“艺术的大道上荆棘丛生，这也是好事，常人望而却步，只有意志坚强的人例外。”（雨果）黄药师在艺术与武学等兴趣领域的探索，展现出他坚强的意志与独特的人格魅力。

十、成长经历铸就性格

人物的成长经历是塑造其性格的关键因素。

在余华的《活着》中，福贵的一生充满了苦难与波折。他从一个富家子弟逐渐沦为贫困的农民，经历了赌博输光家产、亲人相继离世等巨大变故。这些成长经历使他从一个浪荡公子转变为一个坚强、隐忍且对生命有着深刻理解的人。

“苦难是人生的老师。”（巴尔扎克）福贵的苦难成长经历，便是他性格转变与深化的老师，让他的人物形象在历经沧桑后显得格外厚重。

十一、矛盾冲突凸显性格

在矛盾冲突中人物的性格能够得到更加鲜明的凸显。

在曹禺的《雷雨》中，繁漪与周朴园之间存在着深刻的矛盾冲突。“周朴园：（冷峻地）繁漪，当了母亲的人，处处应当替孩子着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。繁漪：（眼里露出疯狂的神色）我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么都没有，我只要你说：我——我是你的。”周朴园的封建家长专制与繁漪对自由爱情和人性解放的追求形成强烈对抗。在这场冲突中，繁漪的叛逆、倔强与对爱情的执着，周朴园的古板、专制与冷酷无情都展现得淋漓尽致。

“矛盾是智慧的代价。”（爱默生）而在《雷雨》中，矛盾则是人物性格展现的舞台，让读者清晰地看到人物灵魂深处的特征。

十二、对比衬托突出形象

通过对比衬托可以使人物形象更加突出。

在老舍的《骆驼祥子》中，祥子起初是一个勤劳、朴实、怀揣梦想的青年，而他周围的一些人物则与他形成鲜明对比。例如虎妞的泼辣、精明与自私，刘四爷的残忍、霸道与世故。祥子与他们的对比，更加凸显出祥子的善良、单纯与在社会底层挣扎的无奈。

“万绿丛中一点红，动人春色不须多。”（王安石）祥子便是那万绿丛中的一点红，在周围人物的衬托下，他的形象更加鲜明动人，也让读者对他的命运更加关注与同情。

十三、象征手法深化内涵

运用象征手法可以深化人物的内涵。

在艾略特的《荒原》中，“荒原”这一意象象征着西方现代文明的精神荒芜，而诗中的人物形象也在这荒原的背景下具有了更深层次的象征意义。他们像是在荒芜世界中迷失方向的灵魂，四处游荡、挣扎。例如诗中的那些麻木、空虚的都市男女，他们的行为与状态象征着人类在现代文明冲击下精神的堕落与迷茫。

“意象是诗歌的灵魂。”（庞德）在《荒原》里，象征手法为人物形象注入了灵魂，使他们不仅仅是个体的存在，更是时代精神困境的象征代表。

十四、梦境描写揭示潜意识

梦境描写能够揭示人物的潜意识世界。

在爱丽丝梦游仙境的故事中，爱丽丝的梦境充满了荒诞离奇的元素：“她看到一只会说话的柴郡猫，它的身体渐渐消失，只留下一个咧着嘴笑的脑袋在空中飘浮。”爱丽丝在梦境中的经历反映了她内心深处的好奇、恐惧与对未知世界的探索欲望。这些梦境中的元素与她在现实中的乖巧、懵懂形成对比，从潜意识层面丰富了她的人物形象。

“梦是潜意识欲望和儿时欲望伪装的满足。”（弗洛伊德）爱丽丝的梦境便是她潜意识欲望的舞台，让读者看到她性格中隐藏的一面。

十五、回忆穿插丰富情感

回忆穿插可以丰富人物的情感层次。

在艾米莉・勃朗特的《呼啸山庄》中，希斯克利夫与凯瑟琳的回忆片段贯穿始终。“那时候，我们在旷野上奔跑，风吹过我们的脸庞，凯瑟琳的笑声在山谷中回荡。我们一起躲在那棵老树下，分享着彼此的秘密，以为这样的快乐会永远持续下去。”这些回忆展现了他们曾经纯真美好的爱情，与现实中希斯克利夫因爱生恨、展开复仇的痛苦与疯狂形成强烈反差。回忆中的情感丰富了人物当下的情感状态，使他们的形象更加立体饱满。

“回忆是力量之源……永远不要忘记周年纪念日。开展纪念活动，如同点燃一支火炬。”（戴高乐）在《呼啸山庄》中，回忆便是那支点燃人物情感火炬的火种，照亮了他们复杂的内心世界。

十六、幽默元素增添魅力

幽默元素能够为人物增添独特的魅力。

在马克・吐温的《汤姆・索亚历险记》中，汤姆・索亚是一个充满幽默细胞的孩子。他在刷墙时，通过巧妙的话术让其他孩子心甘情愿地为他干活：“我敢说，这是世界上最有趣的工作，一个孩子能天天有机会刷墙，可不多见。”他的幽默使他在调皮捣蛋的同时，又让人觉得可爱、机灵。

“幽默是生活波涛中的救生圈。”（拉布）汤姆・索亚的幽默便是他在童年生活波涛中的救生圈，也是他吸引读者、使自己形象鲜活的重要因素。

十七、引用典故丰富底蕴

引用典故可以丰富人物的文化底蕴。

在余光中的《寻李白》中，大量引用李白的典故：“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”诗中的人物李白通过这些典故的引用，其豪放洒脱、才华横溢的形象更加深入人心。这些典故不仅展现了李白在诗歌史上的崇高地位，也使他的人物形象充满了历史文化的厚重感。

“以史为鉴，可以知兴替。”（李世民）引用典故便是以历史为镜，映照人物形象，让其在文学的舞台上更具深度与广度。

十八、方言俗语体现特色

运用方言俗语能够体现人物的地域特色与身份特征。

在陈忠实的《白鹿原》中，使用了大量的陕西方言：“额（我）给你说，这事情可不敢胡来。”这些方言俗语使书中的人物充满了浓郁的陕西地域风情，让读者仿佛置身于陕西的白鹿原上，感受到当地人物的质朴、豪爽与传统。

“语言是文化的载体。”（百度百科）方言俗语便是地域文化在人物语言上的载体，使人物形象具有鲜明的地方特色。

十九、情感变化展现成长

人物的情感变化能够展现其成长历程。

在霍达的《穆斯林的葬礼》中，新月从最初对爱情与未来充满憧憬：“新月的眼睛里闪烁着幸福的光芒，她期待着与楚雁潮的每一次见面，心中充满了对新生活的向往。”到后来因病痛折磨而陷入痛苦与绝望：“新月躺在病床上，脸色苍白，眼神空洞，她望着天花板，心中满是对生命的不舍与对爱情的无奈。”她的情感变化深刻地反映了她在命运面前的成长与挣扎。

“成长是一场华丽的蜕变。”（佚名）新月的情感蜕变便是她人物形象成长与深化的华丽过程，让读者为她的命运而叹息。

二十、服饰描写暗示身份

服饰描写能够暗示人物的身份与性格。

在张爱玲的《金锁记》中，曹七巧的服饰随着她的身份与心境变化而变化。起初作为一个下层社会的女子，她的服饰可能较为朴素简单：“她穿着一件蓝布衫，头发随意地挽起，脸上带着几分市井的泼辣。”而当她嫁入姜家，成为有钱人家的媳妇后，服饰变得华丽却又透着一种压抑与扭曲：“她穿着一身绣满金线的旗袍，头戴昂贵的珠宝首饰，可她的眼神中却满是哀怨与算计。”服饰的变化暗示了她从一个单纯的女子逐渐沦为一个被金钱与封建礼教束缚、性格乖戾的怨妇的过程。

“人靠衣装马靠鞍。”（俗语）曹七巧的服饰便是她身份与性格转变的外在标志，使读者对她的形象有更直观的感受。

二十一、身体特征反映命运

人物的身体特征有时能够反映其命运走向。

在莫泊桑的《羊脂球》中，羊脂球的丰满身材使她在故事中成为一个特殊的存在。她的身体特征一方面使她在世俗眼中成为被轻视的对象，另一方面也在旅途中成为众人利用的工具。她的命运因她的身体特征而陷入困境，在面对普鲁士军官的要求时，她的反抗与无奈都与她的身份和身体形象紧密相连。

“命运的变化如月亮的阴晴圆缺，无损智者大雅。”（富兰克林）羊脂球的身体特征便是影响她命运阴晴圆缺的因素之一，也使她的人物形象充满了悲剧色彩。

二十二、职业特点塑造专业

人物的职业特点能够塑造其专业形象。

在柯南・道尔的《福尔摩斯探案集》中，福尔摩斯作为一名侦探，他的职业特点在他的形象塑造中至关重要。他对各种犯罪现场的细致勘查：“福尔摩斯蹲下身子，用放大镜仔细观察着地上的脚印，他的眼神专注而敏锐，不放过任何一个细节。”他对各种犯罪知识的精通，如化学、解剖学等，以及他独特的推理方法，都使他成为一个极具专业形象的侦探。

“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”（爱迪生）福尔摩斯在侦探领域的天才表现，便是源于他对职业的专注与执着，通过这些职业特点的描绘，一个智慧超群、冷静沉稳的大侦探形象跃然纸上，让读者对他的破案能力深信不疑，也使他成为文学史上经典的侦探形象。

二十三、社交关系展现人际

人物的社交关系能够展现其在人际网络中的形象与角色。

在列夫・托尔斯泰的《战争与和平》中，娜塔莎的社交关系十分复杂。她与安德烈公爵的爱情纠葛，展现出她在爱情中的天真、热情与懵懂；她与家人的相处，体现出她作为女儿、姐妹的亲情纽带与家庭角色；她在社交场合中的表现，如参加舞会时的活泼、灵动，又反映出她在贵族社交圈中的形象。

“没有人是一座孤岛，可以自全。每个人都是大陆的一片，整体的一部分。”（约翰・多恩）娜塔莎的社交关系便是她与他人相连的桥梁，通过这些关系，读者看到了一个多面的、在人际互动中不断成长与变化的娜塔莎。

二十四、文化背景影响观念

人物所处的文化背景会深刻影响其价值观念与行为准则。

在玛格丽特·米切尔的《飘》中，斯嘉丽生活在美国南北战争时期的南方种植园文化背景下。南方的传统礼教、对家族荣誉的重视以及女性的特定社会角色定位，都影响着斯嘉丽的观念与行为。她一方面渴望冲破传统礼教的束缚，追求自己的爱情与事业，如她大胆地追求艾希礼；另一方面又深受南方文化中家族观念的影响，在战争期间努力维持家族的生存与尊严。

“文化开启了对美的感知。”（爱默生）斯嘉丽在南方文化背景下的观念与行为，便是她在这种文化之美与束缚下的挣扎与成长，使她的人物形象充满了时代与地域的特色。

二十五、时代特征赋予共性

人物往往会带有其所处时代的特征，从而具有一定的共性。

在老舍的《四世同堂》中，祁家的人物们生活在抗日战争时期的北平。祁老人的守旧、固执，他对传统家庭秩序的维护，反映了那个时代老一代北平人的特点；祁瑞宣则处于新旧文化的冲突之中，他既有对传统文化的传承，又有对新思想的接受与向往，他的矛盾与挣扎是当时众多知识分子的共性；而祁家的年轻一代，如祁瑞全则更多地体现出新时代青年的热血与反抗精神。

“时代是思想之母。”祁家人物们在抗日战争时代背景下的不同表现，是那个时代思想孕育出的不同人物类型，使读者能通过他们看到整个时代的风貌与人们的精神状态。

二十六、习惯动作体现性格

人物独特的习惯动作可以很好地体现其性格特征。

在巴尔扎克的《欧也妮・葛朗台》中，葛朗台的习惯动作是在数钱时的贪婪与小心翼翼：“他把金币一个一个地摆在桌上，眼睛紧紧盯着，手指不停地抚摸着，嘴里还念念有词。”这个习惯动作淋漓尽致地展现出他极度吝啬、视财如命的性格。他的每一个动作细节都仿佛在诉说着他对财富的痴迷与执着，让读者对他的守财奴形象印象深刻。

“习惯形成性格，性格决定命运。”（约・凯恩斯）葛朗台的数钱习惯便是他性格的鲜明写照，也预示着他被金钱所奴役的命运走向。

二十七、口头禅彰显个性

人物的口头禅能够彰显其独特的个性。在周星驰的电影作品中，常常会有一些极具个性的口头禅。

例如“做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么分别”，这句话体现了周星驰所塑造人物的乐观、励志且不甘平凡的个性。口头禅就像是人物的个性标签，在不经意间就会暴露他们内心的想法与态度，使人物形象更加鲜活、独特。

“个性即人的命运。”（海因里希・曼）这样的口头禅所彰显的个性，也在很大程度上决定了人物在故事中的命运走向与行为选择。

二十八、眼神描写洞察内心

眼神是心灵的窗户，通过眼神描写可以洞察人物的内心世界。

在村上春树的《挪威的森林》中，渡边的眼神在不同情境下有着丰富的变化。当他看着直子时，眼神中常常带着怜惜与迷茫：“渡边看着直子那清澈而又带着一丝忧伤的眼睛，他的眼神中满是怜惜，仿佛想要透过她的眼睛看到她内心深处的痛苦与挣扎，同时自己也陷入了对爱情与人生的迷茫之中。”而当他与绿子相处时，眼神又会有轻松与灵动的时刻。这些眼神描写让读者能够深入到渡边的内心，感受他在爱情、友情与人生困境中的复杂情感。

“眼睛能看见所有的东西，但看不到它自己。”（谚语）而在文学作品中，作者却可以通过描写人物的眼神，让读者看到人物灵魂深处的自我。

二十九、笑容描写传达情绪

人物的笑容能够传达出丰富的情绪，对塑造人物形象有着重要作用。

在简・奥斯汀的《傲慢与偏见》中，伊丽莎白的笑容是多样的。当她与好友们打趣时，会露出开朗、灿烂的笑容：“伊丽莎白忍不住笑了起来，她的笑容如同春日里盛开的花朵，明亮而又充满活力，那笑声在房间里回荡，感染着身边的每一个人。”而当她面对达西先生的傲慢时，她的笑容中会带有一丝嘲讽与倔强：“她微微扬起嘴角，露出一个略带嘲讽的笑容，那笑容里有着对达西傲慢态度的不满，也有着她自己不肯轻易屈服的倔强。”这些笑容描写生动地展现了伊丽莎白的性格与情绪变化，使她成为一个充满魅力与个性的女性形象。

“笑是一种没有副作用的镇静剂。”（格拉索）伊丽莎白的笑容便是她在爱情与社交舞台上的镇静剂，也是她向读者传达内心情绪的使者。

三十、步态描写反映气质

人物的步态可以反映其气质与性格特点。

在王尔德的《道林・格雷的画像》中，道林・格雷年轻时的步态轻盈、优雅，充满了自信与魅力：“他迈着优雅的步伐在房间里走动，每一步都像是在跳着无声的舞蹈，他的身姿挺拔，头颅高昂，那步态仿佛在向世界宣告他的青春与美貌。”而随着他内心的堕落，他的步态可能会变得拖沓、虚浮。通过步态描写，读者可以直观地感受到道林・格雷在不同人生阶段的气质变化，从而更深入地理解他的人物形象。

“气质之美与其说是来自内心的修养，不如说它是来自一种对美好事物的欣赏能力。这份欣赏力就使一个人的言谈举止不同流俗。”（罗兰）道林・格雷的步态便是他气质与内心修养变化的外在体现，使他在文学的舞台上走出了独特的人物轨迹。

三十一、语音语调暗示情绪

人物的语音语调能够暗示其情绪状态，进一步丰富人物形象。

在艾米莉·狄金森的诗中，虽然没有直接的语音语调描写，但可以从诗句的节奏与韵律中感受到一种内敛、深沉的情感语调。而在戏剧作品中，如莎士比亚的《麦克白》，麦克白在不同情境下的语音语调有着明显的变化。当他被野心吞噬，准备谋杀邓肯王时，他的语调可能是低沉、阴森且充满犹豫与挣扎的：“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”他的语音语调生动地展现了他内心的矛盾与罪恶感的滋生。

“声音能引起心灵的共鸣。”（柏拉图）麦克白的语音语调便是与读者心灵共鸣的桥梁，让读者更真切地感受到他复杂的内心世界。

三十二、梦境与现实的反差塑造立体形象

利用梦境与现实的反差可以塑造出更加立体的人物形象。

在加西亚・马尔克斯的《百年孤独》中，布恩迪亚家族的成员们常常会有一些奇异的梦境，这些梦境与现实的家族命运形成鲜明对比。例如，奥雷良诺・布恩地亚上校在梦中可能会看到和平、美好的景象，而在现实中他却深陷战争的泥潭，不断地杀戮与被追杀。这种梦境与现实的反差，让他的人物形象更加立体，既有对和平的渴望与憧憬，又有在现实战争中被异化的无奈与冷酷。

“梦是心灵的思想，是我们的秘密真情。”（杜鲁门・卡波特）奥雷良诺・布恩地亚上校的梦境与现实的交织，便是他心灵思想与秘密真情在不同世界的展现，使读者对他的理解更加深入与全面。

三十三、书信日记揭示内心世界