现代大学英语精读第六册U12 Notes on the English Character

第十二单元英国人性格的笔记onthatthecharacteroftheEnglishisessentiallyoricalreasonforthis,for,sincetheendoftheeighteenthcentury,themiddlecseshavebeenthedominantforceinourcommunity.TheygainedwealthbytheedwiththeriseandorganizationoftheBritishEmpire;theyareresponsiblefortheliteratureofthenineteenthcentury.Solidity,caution,integrity,eofimagination,hypocrisy.Thesequalitiescharacterizethemiddleclassesineverrselves"agreatcommercialnation"-butthetwophrasesamounttothesame.Ofcoursethereareotherclasses:therembolizedbythepeasantorbythefactoryworker;Japanbythesamurai;tbstantialstomach,andhissubstthegoods.AndevenSaintGeorge—ifGibboniscorrect—woreatophatonce;hewasanarmycontractorandsutallamountstothesameintheend.首先，我最好和盘托出并且点明我的观点，从根本上来说，英国人的性格特点是中产阶级的性格特点。此观点拥有翔实的历史渊源，因为自18世纪末起中产阶级就成了英国社会的主导阶级。中产阶级凭借工业革命发家，凭借1832年的《改革法案》掌权。他们与大英帝国的崛起和构成休戚相关，他们也是19世纪文学的缔造者。稳重、谨慎、正直、高效、缺乏想象力、虚伪是每个国家中产阶级的特点，然而在英国，上述特点也是全体英国人的特点，因为只有英国的中产阶级掌权长达150年。拿破仑无礼地称我们为是二者在本质上是相同的。但是在英国）最吸引评论者关注的是中产阶级，正如在俄国人们关注穷人，在日本人们关注贵族一样。俄国的典型形象是农民和工人；日本的典型肚皮，数着银行的大笔存款。圣·乔治也许会出现在标语上和政治演说中，而约翰·布尔则会去送货。如果吉本的观点是正确的，甚至圣·乔治也曾戴上高顶大礼帽。他是一位军队物资承包商，并且供应质量低劣的熏肉。最终的结果都是一样的。ofthemiddleclassesisthepublicschoolsystem.ThisextraordinaryinstitutionimostunknowninScotland(countriesexcludedfrommysurvey),andthoughitmayinspireothergreatinstitutions—Aligarh,forexample,andsomeoftheschoolsintheUnitedStates—itremainsunique,becauseitwasSaxonmiddleclasses,andcanflourishonlywheretheyflourish.Howperfectlyitexpressestheircharacter—farbetterforinstance,thandoestheuniversity,intowhichsocialandmplexitieshavealreadyentered.Withitsboarding-houses,itscompulsorygames,itssystemofprefectsan其次，正如中产阶级是英格兰的核心一样，英国公学制度是中产阶级的核心。这种超乎寻常的体制具有地域性，它还没有扩展到英伦三岛。爱尔兰和苏格兰都不存在这种体制（这两个地区不在我的调查之列），尽管这样有利于其他优秀体制的出现，比如仅限于美国某些学校所采用的阿里加体制，因为它产生于安格鲁一撒克逊中产阶级，而且只能在上述阶级中实行。英国公学制度比大学更充分地、更好地诠释了英国中产阶级的特性，因为社会与精神的复杂性已经进入大学。学生寄宿、必修运动项目、高年级同学役使和欺侮低年级同学，以及高度重视身材与团队精神是英国公学制度的四大特点，正是这些特点使公学的影响力远远超过其数量。Onleavinghisschool,theboyeithersetstgoesintothearmyorintobusinesorelseproceedstotheuniversity,andafterthreeorfouryearsthereenterssomebecomesabarrister,doctor,civilservant,schoolmaster,orjournalist.lthesecareershiseducation,ortheabsenceofrlives.Theyrememberotyetcomplex,whentheyallworkedtogetherandplayedtogetherandthoughttogether,sofarastheythoughtatall;whentheyweretaughtthatschoolisthewehisschool.AndtheyprolongthattimeasbesttheycanbyjoiningtheirOldBoytheirlives.Theyattributeallgoodtotheschool.Theyworshipit.Theyquotetheremarkthat"ThebattleofWaterloowaswonontheplayingfieldsofEton."ItisnytheDukeofWellington,andthattheDukeofWellingtonwasanIrishman.Theygoonquotingitbecauseitexpressestheirsentiments;theyfeeltoughttohavebeen.Andtheygoforthintoaworldthatisnotentirelycompofpublic-schoolmenorevenofAnglo-oserichnessandsubtletytheyhavenoconception.Theygoforthintoitdevelopedbodies,fairlydevelopedminds,anduundevelopedheartthatislargelyresponsibleforthediff毕业后，男生们要么立刻开始工作、参军从商或者移民，要么进入大学深造，经过三至四年的学习后从事律师、医生、公务员、教师或记者等职业（如果他们无缘成为体力工人或艺术家。）在上述事业中，他所受到的教育，或者他。回忆也会影响他们。许多人都把在学校的日子视为人生中最快乐的时光。他们带着遗憾的心情怀念那段金色时光。那时，生活虽然艰苦，但还不算复杂。那时，他们同学习、同游戏、同思考，如果说他们思考的话。他们受到的教导告诉他们，学校是个微型世界，“老朋友”社团尽量使那段岁月延长，事实上他们中某些人一生都没有离开这个社团。他们认为学校万事好。他们崇拜学校并引用这样的评论来赞誉学校：“打赢滑铁卢战役的基础是在伊顿公学的球场上奠定的。”他们并不在乎这句评论在历史上是不适用的，也不在乎它并不是惠灵顿公爵发表的，而且惠灵顿公爵是一位爱尔兰人。他们反复引用这句评论，因为它表达了他们的情感。他们认为，即使惠灵顿公爵没有这样说，他也应该这样说；即使他不是英国人，他也应该是英国人。他们所生活的社会并不完全由公学学生或安格鲁-撒克逊人组成的，而是由形形色色的人组成的，对于这个社会中的财富与难以捉摸锻炼得十分结实，大脑的开发一般，而心的发育则不健全）而恰恰就是感情匮乏使英国人在国外遇到了许多困难。感情匮乏并不是冷酷无情，这一差别相当重要，也是我下一个论点的基础。widewhenhetalks—nlyonaveryspecialoccasion.并不是英国人没有感情，而是英国人害怕有感情。在公学中他们所受的教育是，感情是有害的。他们不应该表现出大喜大悲，甚至在谈话时不应该把嘴巴张得过大，否则他们的烟斗会从口中掉落。他们必须掩饰自己的情绪，或者仅在特殊场合才可以表达自己的感ntinentwithanIndianfriend.Webothenjoyedourselvesandweresorrywhenthlungedindespair.Hefeltthatbecaueruntiltheworldended.Hecortwo,andcouldwriteintheintervalifircumstaneIcouldnotseewhattherewas从前（这是一件逸事我与一位印度朋友到欧洲度假，为期一周。我们玩得很愉快，当一周结束时我们都感到十分难过。然而在分别时，我们的行为却是截然相反的。我的朋友完全陷入了绝望。他认为假期结束了，所有的幸福也将随之而去，而且痛苦的日子将一直持续至世界末日。他将伤心表达到了极点，到了无以复加的程度。但是我身上则表现出强烈的英国人特性。我想到我们可以在一至两个月以后再次见面，如果我们在此期间有话要说，可以通信，而且在这种情况下我认为这不值得大惊小怪。这并不是生离死别。“振作起来，”我说，“振作起来。”他拒绝振作，于是我任由他陷入郁闷。Theconclusionoftheanecdoteisevenmoreinstructive.Forwhhenextmonthourconversationdisplaysomuchemotionuponsoslightanoccasion;thatitwasinappropriate.motionjustasalargeoccasiondemandsagreatone.Iwouldlikemyemotionstobeappropriate.Thismaybembutyourwholeattitudetowardemotioniswrong.Emotionhasnothingtodowithappropriateness.Itmattersonlythatitply.showedit.Itdoesn'tma这件事的结尾更说明问题。因为当我们于次月见面时，我们的谈话对了解英国人的性情，这并不妥当。“妥当”这个字眼儿激怒了他，“什么？”他大声说道，“你是不是像分配土豆一样分配你的感情？”我不喜欢土豆这个比喻，但是沉思片刻后我说，“是的，我是这样；而且，我认为应该这样。小事需要的感情少，大事需要的感情多。我希望我的感情分配得当。我也许是像分配土豆一样分配感情，但是要胜过你像桶里的水一样乱溅。”他不喜欢水桶这个比喻。“如果是这样想的，那么我们绝交，他喊道，然后离开了房间，而后又立刻转回来，补充说道，“不——但是你对于感情的整个态度是错的。感情与妥当无关，感情只在于是否真诚。我碰巧是个感情丰富的人，于是我流露我的感情；你是否应该感情丰富这并不重要。”这些话给我留下了深刻印象。然而我不同意他的看法，并且要说明我与他一样重视感情，只是表达的方式不同而已。如果我在小事上随意挥洒感情，我害怕在大事上无感情可施，比如破产、人生危机这样的大事。ntinentwithanIndianfriend.Webothenjoyedourselvesandweresorrywhenthlungedindespair.Hefeltthatbecaueruntiltheworldended.Hecortwo,andcouldwriteintheintervalifircumstaneIcouldnotseewhattherewas从前（这是一件逸事我与一位印度朋友到欧洲度假，为期一周。我们玩得很愉快，当一周结束时我们都感到十分难过。然而在分别时，我们的行为却是截然相反的。我的朋友完全陷入了绝望。他认为假期结束了，所有的幸福也将随之而去，而且痛苦的日子将一直持续至世界末日。他将伤心表达到了极点，到了无以复加的程度。但是我身上则表现出强烈的英国人特性。我想到我们可以在一至两个月以后再次见面，如果我们在此期间有话要说，可以通信，而且在这种情况下我认为这不值得大惊小怪。这并不是生离死别。Theconclusionoftheanecdoteisevenmoreinstructive.Forwhhenextmonthourconversationdisplaysomuchemotionuponsoslightanoccasion;thatitwasinappropriate.motionjustasalargeoccasiondemandsagreatone.Iwouldlikemyemotionstobeappropriate.Thismaybembutyourwholeattitudetowardemotioniswrong.Emotionhasnothingtodowithappropriateness.Itmattersonlythatitply.showedit.Itdoesn'tma这件事的结尾更说明问题。因为当我们于次月见面时，我们的谈话对了解英国人的性情，这并不妥当。“妥当”这个字眼儿激怒了他，“什么？”他大声说道，“你是不是像分配土豆一样分配你的感情？”我不喜欢土豆这个比喻，但是沉思片刻后我说，“是的，我是这样；而且，我认为应该这样。小事需要的感情少，大事需要的感情多。我希望我的感情分配得当。我也许是像分配土豆一样分配感情，但是要胜过你像桶里的水一样乱溅。”他不喜欢水桶这个比喻。“如果是这样想的，那么我们绝交，他喊道，然后离开了房间，而后又立刻转回来，补充说道，“不——但是你对于感情的整个态度是错的。感情与妥当无关，感情只在于是否真诚。我碰巧是个感情丰富的人，于是我流露我的感情；你是否应该感情丰富这并不重要。”这些话给我留下了深刻印象。然而我不同意他的看法，并且要说明我与他一样重视感情，只是表达的方式不同而已。如果我在小事上随意挥洒感情，我害怕在大事上无感情可Theyhadthisextraordinaryappreciationoffactthatweshallnoticeagainandagain.Whendisastercomes,theEnglishinstinctismergencies.Nodoubttheyarebrave—noonewilldenythuippedformeetingphysicalemcombinationisfruitful,andanyonewhopossessesithasgonelongwaytowardbeingbrave.Andwhentheactionisover,thentheEnglishmancanfeel.英国人注意的是我们应该一再注意的事实。当灾难来临时，英国人的本能是去做最先能做的事，并且尽量推迟感情的到来。因此英国人在紧急情况下异常镇静。无疑他们是勇敢的，这一点毋庸置疑，但是勇敢的性情归功于神经而英国人的神经系统是为身体上的紧急情况而准备的。它（英国人的神经系统）行动迅速，感觉迟缓。这二者的结合的确有用，具备这一结合的人多半都很勇敢。动作结束时，英国人才会有感觉。Thereisonemoreconsideration—sounpoetical.Howisthis?ThenationthatproducedtheElizabethandramaandaturehiddenspringsoffiretoproducethefirewesee.Thewarmsympathy,theromance,theimagination,thatwelookforinEnglishmenwhomhisoutburstofnationalsong.Anundevelopedh这里有一个更重要的结论一最重要的一点。如果英国人天性冷漠，他们如何能够创造出伟大的文学，尤其是诗体文学？就散文而言，英国文学不是一流的；是诗使得英国文学与希腊、波斯或法国文学齐名。然而英国人却被认为不解诗情画意，原因何在？拥有伊丽莎白时期的戏剧和湖畔诗人的民族绝不是一个冷漠、无诗情画意的民族，冰不能生火。因为文学总是以民族特征为基础，所以，英国特性中肯定隐藏着激情的源泉，这样才会创造出我们读到的火一般的文学作品。我们常常在周围熟悉的人身上寻找热情的同情心浪漫、想象力，但往往无功而返。然而，这些品质肯定存在于英国整体民族之中，否则我们不可能有如此热情奔放的英国国歌只是一颗发育不全的心，而不是一颗冷酷的心。greatairofsimplicity,itadvertisesitselfassimple,butthemoreweconsiderit,thegreatertheproblemsweshallencoubuttheWestalsoismysterious.Ithasdfishswimminginthem.ThatseaistheEnglishcharacter—apparentlyimperturbableandeven.问题在于英国人的性格并不容易理解。英国人的性格彰显着简约的气质，它标榜自己简明，然而我们越探究它，遇到的问题就越多。人们往往认为东方是神秘的，其实西方也是神秘的，乍一看东西方都不会展现自身的本质。我们知道从远处看海是什么样子：颜色ThesedepthsandthecolorsaretheEnglishromanticismandtheEnglishsensitiveness—wedonotexpecttofindsuchthings,buttheyexist.And—thefisharetheEnglishemotions,whicharealwaystryingtogetuptothesurfaceortedandobscure.Nowandthentheysucceedandweexclaim,"Why,theEnglishmanhasemotions!Heactuallycanfeel!"Andeethatbeautifulcreaturetheflyingfish,whichrisesoutofthewateraltogetherinfotionexistinthesalt,inhospitablesea.大海的最深处和各种各样的颜色就像英国的浪漫主义和敏感性。我们没料到能在英国人的特性中找到这些特点，但它们确实存在。现在继续我的比喻，鱼是英国人的感情，总想游到水面，只是不知道如何才能实现。多数情况下我们看到它们在深处游动，形体扭曲，模糊不清。有时它们成功地游到水面，我们便会欢呼：“哇，英国人是有感情的！他们的确会感受！”偶尔我们会看到那美丽的文鳐鱼完全跃出海面，跳到空中，沐浴在阳光下。英国文学如同一条文鳐鱼。它表明，在表层下面在人们不易注意到的地方，生命一天天地延续着；同时它也证明在咸咸的、不适于居住的海水中存在着美丽和情感。Andnowlet'sgetbacktoterrafirmrnotasthecasemaybesmilesmthatthefellowmaybeaccurateaswellasjealous,andthathemightdowelltexceptasaformofwords—thatheiscapableofimprovement;hisself-complacencyisabysmal.Othernateasyfeelingthattheyarenotquiteperfect.Inconsequencetheyresentcriticism. Ithurtsthem;andtheirsnappyanswersoftenmaskadeterminationtoimprove.Andthe"toleranthumorousattitude"wyhumorous,becauseitisboundedbythetitte现在让我们回到陆地。我们将以英国人对于批评的态度为起点。英国人不会被批评惹恼。他们聆听，也许根本没听，一笑了之，并说，“噢，那家伙在嫉妒。”“噢，我已经适应了萧伯纳似的老把戏，它们伤害不到我。”英国人从来不去想那人可能有点嫉妒但他批评得对，不会认真考虑别人的批评并从中受益。英国人从不认为自己还需要进步，改进只是说说而已，他们极度自满；东方和欧洲的其他国家总是因自身不够完美而不安，因此，他们憎恶批评，批评伤害了他们，他们迅速而又愤怒的回答常常掩饰了他们追求进步的决心。而英国人却不这样，他们根本没有不安的感觉。让批评家们去叫嚣吧，英国人认为自己在遇到困难时所采取的“宽容的幽默态度”并不是真正的幽默，因为无论是偷笑还hatisalwaysbroughtagainstus.TheGermansarecalledbrutal,the,theAmericanssuperficial,andsoon;butweareperfideAlbion,theislandofhyolintheotherandfinan此前我曾暗示英国人有时是虚伪的，现在我有责任展开这个相当痛苦的话题。虚伪是向我们提出的最重要的指控。德国人野蛮，西班牙人残忍，美国人肤浅，等等；然而我们是虚伪的英国、虚伪的岛屿，这里的人们一手拿着圣经，一手握着手枪建立了大英帝国，towhatwemeanbyhypocrisy?Well,theEnglisharecomparativelyguiltlessofthis;theyhavelittleoftheRousdeceit?Muddle-Apublic-schooleducationdoesnotmakeformentalclearneshighdegreethepowerofconfusinghisownmindatworkinthedomainoftheology;howdoesitworkinthedomainofco这项指控公正吗？我想是公正的；但是当我们进行指控时，我们必须清楚何为虚伪。虚伪是否意味着有意识的欺骗？如果是，那么英国人是无辜的，英国人中不存在文艺复兴式的反派人物。虚伪是否意味着无意识的欺骗？糊涂虫？如果是，那么我相信英国人是有罪的。当一个英国人被引入歧途时，他几乎总是从犯糊涂开始。公学教育没有赋予学生清楚的头脑，而且他很容易使自己的思维混淆。我们在神学领域看到了这一倾向，在行为学JaneAustenmayseemanoddauthoritytocite,butJaneAustenhas,withinquestionsofconduct,andtheclassicalexampleoftwoEnglishpeoplemuddlingthemselvesbeforetheyembarkuponawrongcourseofaheopeningchaptersofSearriagethreedaughters.Thesoniswelloff;theyoungladiesandtheirmother—,theyoungmanpromises,andmentsandpounds:andthenthecomedybegins.Forheannownlittleboyofsolargeasum.Thethousandpoundsareaccordinglyreducedtofivehundred.Buteventhisseemsrathermuch.Mightnotanannuitytothestenoccasionalpresento这里把简·奥斯汀作为权威来引用似乎有些奇怪，但是简·奥斯汀已经在她有限的范围内非凡地洞察了英国人的思维。她的世界是有限的，而她笔下的人物也从未犯过任何重罪。但是在观察行为问题时，她的目光尖锐无情。她的小说《理智与情感》的前几章提供了一个经典例子，使我们看到两个英国人在走上一条错误道路之前是如何先犯糊涂的。老达什伍德先生刚刚去世。他有过两次婚姻，第一次婚姻为他留下一个儿子约翰，第二次婚姻为他留下三个女儿。他的儿子富有，而比他长寿的第二个妻子和三个女儿则贫困。他把儿子叫到病榻前郑重地将一家人托付给他。备受感动的年轻人答应了父亲的要求，并暗下决心给每个妹妹1000英镑，随后喜剧性的情节开始了。由于约翰·达什伍德向妻子宣布了自己慷慨的意图，而太太当然不同意让别人来剥夺自己儿子的财产。于是1000英镑减少为500英镑。即使这个数目也太多了，那么向继母支付赡养费会不会减少失财的痛苦？会的，但是减少痛苦会增加支出，因为“她现在相当强壮、健康，而且还不到40岁”。最好什么都不给，反正父亲已经死了。最终什么都没有，什么都没有，甚至没有帮四位身无分文的女士搬运家具。Well,aretheJohnDashwoodshypocrites?Itdependsuponourdefinitionofhypocrisy.Theyoungmancouldnotseehisevilimpulsesastheyandgainedonhim.Andevenhiswife,thoughaworsecharcompletelythatinonesentenceshecanrefusetheladiestheincomethatwouldwoodseemstometypicalofEngland.Theyareslow—theytaketimeeventodowrong;whereaspeopleinotherlandsdowrongquickly.那么，约翰·达什伍德家的人是伪君子吗？这要取决于我们对于虚伪的定义。当他积蓄力量并逐渐向好的意图努力时，这个年轻人不会意识到他邪恶的冲动。甚至他那性格更加糟糕的妻子也是自欺欺人的。她认为老达什伍德先生在临死前一定是疯了。她只想着自己的儿子，当然母亲想着自己的孩子是天经地义的。她的头脑一片混乱，总之一句话她可以拒绝支付让女士们雇车的钱，而后她便可以说她们不愿意雇车，自然无须支付任何费用。诚然其他国家的人也会犯糊涂，然而约翰·达什伍德的思维状态是典型的英国人的思维方式。英国人头脑迟钝，甚至犯错误也需要一段时间，而其他国家的人则迅速犯错。Therearenationalfaultsastherearenationaldiseases,andperhapsondrawaparallelbetweenthem.asesofEnglandshouldbecancerandconsumption—slow,insidious,pretendingtobesomethingelse;whilethediseasespropertothoralconsumptives.Theycollapsegraduallywithoutrealizingwhatthediseaseis.Thereisnothingdramaticorviolentabouttheirsin.Youcannotcallthemvillains.民族缺陷如同民族疾病一样是存在的，也许可以把二者等同起来。我一直在想英国的民族疾病应该是癌症和痨病发展缓慢、隐伏危害、容易被误诊，而南部常见的疾病应该是霍乱和瘟疫，它们会使一个健壮的人在一天之内遭遇死亡。约翰达什伍德夫妇应该患有道德痨病，他们在未察觉患病的情况下日渐崩溃。既然他们的罪恶不是夸张的或猛烈的，你便不能称他们为恶棍。ghtagainsttheEnglishasanatiherycruelty,andfanaticism.Inthesechargeshaveneverbeenodflow.HeworshipstheDevilbecausehepreferseviltogood.Fromvillainiessuctocertainheights,alsopreventshimfromsiesn'tproducemysticshedoeophets,butnoanarchi下面来谈论一下对英国人的其他指控。比如，英国人被指控狡诈、残忍与狂热。我认为这些指责是名不副实的，因为狡诈和残忍是有意识的罪恶。人们知道自己做错了，仍然一意孤行，就像达尔杜弗或者伊阿古一样，他出卖朋友因为他喜欢如此；折磨犯人，因为他喜欢看见流血；他向恶魔顶礼膜拜，因为他喜欢恶而不喜欢善。普通的英国人没有这样的恶行。他的性格会阻碍他上升到一定的高度，同时也不会让他堕落到如此糟糕的地步。正因为普通的英国人不会成为神秘主义者，因此他们也不会成为恶棍；他们既不为世界造就预言家，也不给世界带来无政府主义或者宗教与政治的狂热分子。OfcoursetherearecruelandtreacherouspeopleinEngland—andexamplesofpublicinfamycanbefound,suchastheAmritsarmonedoesnotlookatthepmesthatthechargesasawholeareuntrue.Yetforeigncriticsoftenmakethem.Why?PartlybecausetheyareannoyedwithcertaingenuinedefectsintheEngliseatfun.Thedrawbackisthatwhiletheyareamusingthemselvestheworldbeco当然有些英国人是残忍、狡诈的，你只需把目光转向政坛便可见公共耻辱的实例，比如阿姆利则惨案。然而，没有人从政坛或是军队中寻找民族精神，你结识的英国人越多，你就越相信这些指责从总体上说是虚假的。然而外国评论家经常这