庞德《地铁车站》的意象主义阐释

庞德《地铁车站》的意象主义阐释

作为“地铁车站”的创作示例，庞德解释了“单像诗”（）。1.我也很自豪。而大凡论及英美意象主义,都少不了要提及“地铁车站”。此诗不仅被认为是他的杰作,而且几乎成为“意象主义”的旗帜。但是,如果我们对此诗进行深入分析,就不难发现,作为一首诗,它是一个失败;作为一个流派的代表作,它是意象主义的终点。庞德该诗的第一稿有30多行,后来删至现在的两行。1我不知道那30多行是否真的是太多了,但是这两行的确是太少了。整首诗只有两个意象:“人群中忽隐忽现的脸庞”和“黑色而湿润枝头的花瓣”。这两个意象之间的联系,完全依靠语法上的并置来实现,并试图由此取得心理上的叠加效果。但是,并置并未能很好地完成向叠加的转化,过简的结构没有提供足够的阐释条件,反而形成开放性误导了阐释。读者完全有理由认为它是一个未完成的清单,在“脸庞”和“花瓣”之后,似乎还应该有别的东西。诗中有哪些成分能使人确信“脸庞”和“花瓣”之间有内在联系呢?如果庞德自己不说明,如果老师不破译,有几个人能产生这样的联想呢?我们好歹还读过“人面桃花”的诗,但该诗的“隐含读者”(intendedreader)并非中国人,而是英美人士。在英美文化中,我们充其量只能找出“Gatheryerosebudwhileyoumay”之类的诗句,2而其中的“rosebud”却绝对不是用来比喻“人面”的。从庞德自述的创作过程来看,他写此诗依靠的是在苦思冥想之后获得的顿悟;但读者不会花同样的时间和精力去理解一首诗;即使有这个意愿,也未必有能力去破解别人处心积虑编织的诗学密码。他需要诗人的帮助,需要诗人在作品中提供线索。在庞德来说,他需要以一种确定的方式把他的顿悟传达给读者。作品解释的定向性和作品的多义性并不矛盾。作品的多义性必须统一在解释的定向性之下。据说有多少位观众就有多少个哈姆莱特,这已是批评界的共识。但是不论是谁的哈姆莱特,莎士比亚都通过他的艺术手段预先决定了他是一个悲剧人物,也就是说,《哈姆莱特》的多义性是在“悲剧性”前提下展开的。同样,一首诗也必须给它的读者提供这种阐释的定向性,否则就可能是失败的。一首诗,无论它多么简洁,都不应象卦签那样模棱两可。庞德的“地铁车站”缺少的恰恰就是关于其自身阐释的定向性提示。为了说明这个问题,我必须把“地铁车站”纳入一个系列,至少是纳入一个对比当中,因为我们几乎不可能单独来评价一个作品,因为评价往往就意味着比较。即使将一个作品和一个理论或原则相比较,以便检验该作品在多大程度上体现了那个理论或原则,也是不可能完全准确的,因为一个作品与一个理论的距离是相对的,这个距离不仅相对于该理论而言,也是相对于其他被该理论所涵盖的作品而言的。T·S·艾略特曾说:“诗人,任何艺术家,谁也不能单独地具有他完全的意义。他的重要性以及我们对他的鉴赏就是鉴赏对他和以往诗人以及艺术家的关系。你不能把他单独地评价;你得把他放在前人之间来对照,来比较”(2)。既然如此,我们不妨将庞德的“地铁车站”与马致远的“天净沙·秋思”作一比较。两诗都很短,在此抄录如下:天净沙·秋思枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。InaStationoftheMetroTheapparitionofthesefacesinthecrowd;Petalsonawet,blackbough.对这两首诗的解析,我们试列表如下:本文的目的,不在于为马致远和庞德这两位分属中、美诗人的作品分出上下高低,而在于比较这两位诗人在创作时所涉及的理论观念,即意象和意象主义的适用程度问题。我们知道,庞德极力推崇和模仿中国诗歌,这也的确在很大程度上促进了他自己的诗歌创作,但“地铁车站”却是一个“败也萧何”的例子。他似乎没有真正理解中国古诗对仗艺术的奥秘。中国古诗对仗中的两个意象,往往是属于同一经验范畴的。“山花对海树”,“花”与“树”都是植物;“大路对长空”,“大路”与“长空”都是空间概念。在“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”中,虽然“千秋雪”与“万里船”不属同一范畴,但“窗”和“门”却将它们统一在同一个框架之内。更为重要的是,中国古诗往往特别强调情景交融、寓情于景,在一首诗中,往往有“景语”和“情语”之分,并且“景语”实为“情语”而设。3若“景语”不足以引起情感的共鸣,则需要直接写入情语以点题。在上面的诗作中,马致远的“景语”铺设已比庞德充分得多,但马致远仍然用“情语”来点题,一句“断肠人在天涯”,将前面并置的意象统一在“忧愁”的主题下。而庞德的诗根本就没有这样的考虑,没有或省略了这点题的一句,结果全诗虽只有两句,却不能融合“景”与“情”为一体。据说庞德的同代诗人罗伯特·弗洛斯特曾认为,诗就是在翻译中失去的东西。现在,我们来看看刘禹轩采集到的“地铁车站”的几种汉译(52)。这几种汉译均出自大家手笔。赵毅衡译:“人群中出现的这些面庞;/潮湿黝黑树枝上的花瓣。”杜运燮译:“人群中这些面孔幽灵一般显现;/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”《中西比较文学教程》译:“人群中这些脸孔的魅影;/湿黑枝头的花瓣。”显而易见,这些译文与原诗几乎是完全一致,只是赵译将“apparition”单译为“出现”,将其被普遍接受的“幽灵”之义隐去;4杜译则采用了一个主谓结构。我认为,就艺术效果而言,这首诗在翻译过程中并没有失去什么。“地铁车站”之所以能被几乎完美地移入另一语言,除了译者的别具匠心之外,根本的原因是它本身就没有什么可失去的。众所周知,一件作品中最难翻译的往往是情感性语言;而在“地铁车站”中,几乎没有这类“情语”,如果说有,只有“apparition”一词勉强可算。其实,读者并不在意诗人看到了什么,而想知道诗人如何解释、评价他所看到的情景,即所见之景使之感悟到了什么。在诗,“景语”可以弱,但“情语”不可缺。让我们来看陈子昂的名诗“登幽州台歌”:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而泣下。”写景写得一片模糊,绝不合意象主义的要求,但“怆然而泣下”一句,以情语总揽全诗,悲怆之情感人至深。朗费罗回忆故乡的诗“MyLostYouth”在摹写景物方面也很模糊,但一样引人怀旧。由此可见,坚实清晰的意象并不是诗的唯一选择,像庞德此诗这样把意象弄得清瘦骨感,让人看不到一点主观性的情之所在,纯是客观化的一种景象,则大可商榷。庞德虽热爱中国古诗,但似乎未明“比兴”之义。我认为,“地铁车站”只有“关关雎鸠,在河之洲”一层,而根本没有“窈窕淑女,君子好逑”一层。兴而不托,是为孤悬。5当然,我们也不能强求庞诗合于汉诗诗法,但是最好也要符合诗歌的阅读欣赏规律,才能为读者接受和喜爱。如果“兴句孤悬,不接不句”(朱自清57),势必造成读者理解上的困难,甚至使读者根本无法进入。“地铁车站”仿佛禅宗的当头棒喝,让人自己去参悟。但是禅宗是先有问题,再行棒喝,也就是说,思考的方向和大致范围是给定了的。“地铁车站”却是在没有任何前提的情况下棒喝的,结果,虽然庞德的本意是要给读者一个“senseofsuddenliberation”,6却因为忘了圈定期待视野而弄得读者一脸茫然。有外国学者甚至认为“地铁车站”根本就不是诗。7通过分析,我们看到庞德“地铁车站”失败的根源并不在于具体结构的组织,而是因为他对意象主义风格的探索和追求越出了诗歌的疆界。虽然我们还没有一个统一的诗歌定义,但一流大家的说法总可以给我们一些启示。无论是华兹华斯所说的诗是“宁静中回忆起的情感”,还是中国古代学者所主张的“诗言志”,都强调了诗歌本体中的主观因素。即使是艾略特的“非个性化诗学”主张,也同样强调诗人不能忽略情感的存在:“诗人所从未经验过的感情与他所熟悉的同样可供他使用”(艾略特7)。从诗的艺术属性而言,诗也必须体现主观性(价值判断或情感)。艺术是人为的,是区别于自在之物的。人对艺术的欣赏也是区别于对自在之物的欣赏的。审美的经验告诉我们,人对自在之物的欣赏,是很少问为什么的。当我们看见天上一朵云非常像一只小羊,我们觉得它很美,于是感觉很愉快,但我们一般不会问“那朵云出于什么目的要呈现为羊的形状?”对于人为的艺术作品,我们总是要问“艺术家为什么要把他的作品制作或写成这个样子?”我们总是想知道,艺术家通过特定形式的作品想要告诉我们什么,而这个“什么”必须是关于人的。“地铁车站”没有提供足以回答这个问题的信息,它只是告诉读者地铁车站上的人面似花瓣,至于为什么像花瓣,却一字未提,也没有必要的暗示,这就使读者无从索解。因此,我们认为它已从诗堕落为“脑筋急转弯”似的小令。如果要在诗中表现人(即人的生活),那么就必须展现一种行为;因为人在本质上是各种关系的集合,而关系往往是由行为体现出来的。我们只要看看对各行业人士的称谓,就清楚了。诗歌要表现生活、要体现关系,就不得不使用动词状写动作。在西方,文学的鼎盛首先是由史诗造就的,而史诗是讲故事的。接下来,戏剧占了上风,而戏剧是“play”、是“perform”的,它的最小构成单位是“scene”,是特定场合中一些行为的集合,而不是物体的组合。在中国,从《诗经》到唐诗宋词,几乎每一首都是一个场景。即使是所谓山水诗,也不是静物写真。也许庞德身边的例子更有说服力。虽然弗洛斯特早年与庞德等意象主义者交往甚密,但他仍然坚持走另外的道路。弗洛斯特的道路就是用新英格兰口语讲乡村故事,如他的“修墙”、“没有选择的路”、“雪夜林边驻足”等等。而庞德则继续走意象主义的道路,直至其尽头。在“地铁车站”中,只有“apparition”一词含有动作意味,不过却是地道的名词(从词性到用法)。庞德把动作、行为极度削弱了,“地铁车站”也就奄奄一息了。我们无法确定庞德是否认为意象仅仅是一个“物体”,但“地铁车站”却给我们留下这样的印象。意象只有在通过行为的统领而构成场景时,才能成为诗的元素。在诗歌创作中,场景是首位的,而构成场景的意象,则必须退居第二位并为场景服务才有真正的意义。意象主义强调意象的主导作用,自有其历史的进步意义,但是当一个局部真理被夸大为全部真理时,这个局部真理的作用就与谬误相差无几了。至此,我们可以得出如下的结论:第一,庞德的“地铁车站”是一首失败的诗;第二,该诗的失败主要是由于诗人没能在诗中体现人的情感;第三,诗人之所以没