论尺牍中柳如的创作

论尺牍中柳如的创作

周作人在周作人的《序信》中说：“文件是所谓的信。这是一份私人信件。文章中有几个句子。或者只是感觉和叙事。只有的话才能看到爱的本质，这也很重要。”。”尺牍以其“奇俊辩博”的风格在传统的古文中自成一体。近年来已有不少学者对尺牍的作家流派、文体类型及创作心态进行了相关的研究,但对明末江南名姝柳如是的尺牍却很少提及,更是罕有对其尺牍创作风格及创作心态的深层次剖析,实是令人扼腕。流传现今的柳如是尺牍大部分作于崇祯十二年(公元1639年)至十三年(公元1640年),此时她与陈子龙分袂未久,与钱谦益姻缘未定,扁舟一叶,放浪于湖山间。期间,致汪然明往来书简共三十一通,由汪刊刻并流传。柳如是追求名士风度,尺牍文字取法六朝,风神洒宕,同期才女林雪对她的尺牍给予了极高评价,作序评曰:“琅琅数千言,艳过六朝,情深班蔡,人多奇之。”又有《神释堂诗话》称之:“尺牍含咀英华,有六朝江鲍遗风。”柳如是的尺牍不仅在文学上别具美感灵性,在精神层面上亦是独标高格,它是折射明末青楼文化的一面明镜,为解读名妓伤感而复杂的心灵世界提供了一把钥匙,不啻为晚明女性文学的一朵奇葩。一、“清词丽句,入典以养民之心”清周亮工在《尺牍新抄·凡例》中评论女性尺牍道“非抒闺怨,则报幽期;非申花月之盟,则订香茗之约。或青楼艳质,思炫价于捉刀”。即女性写尺牍不过是为扬名炫价,题材局限,感情狭隘,格调低俗。然而披览柳如是的尺牍,却会发现大异此评,其行文在传情达意的同时,亦表现出她的才学慧心;其句法的凝炼、用典的绵密,并无女性的纤弱浅薄风气,而呈现出一种典丽渊雅的美学效果,难怪张中行称之“是地道晋人风味”,钱牧斋比之亦“古雅有余而飘逸不足”,对柳如是尺牍的“清词丽句”十分敬佩。柳如是尺牍篇幅短小,但其精于取典用譬与藉物抒怀,使其能融身世之感于其中,超越了一般女性的行文技巧。第一,事典巧妙妥帖。如尺牍第二十九通“某公作用,亦大异赌墅风流矣。”用《晋书·谢安传》中谢安“围棋赌墅”之典讽刺纠缠柳氏的谢三宾为谢氏不肖孙,贴切而含蓄。第四通:“未知尚有殷勤启金屋者否?”用“金屋藏娇”一典寓指请求汪然明代其寻觅归宿一事。如此写法,既避免了她直言当时处境艰难的尴尬,又显示了作者的才学,一举双得,足可见柳如是之聪明慧黠。第二,语典高古清雅。有直接引用的,如第五通“嵇叔夜有言:‘人之相知,贵济其天性。’语出嵇康《与山巨源绝交书》;有化而为文的,如第三通“泣蕙草之飘零,怜佳人之迟暮”语出屈原《离骚》,第八通“枯桑海水,羁怀遇之。非先生指以翔步,则汉阳摇落之感,其何以免耶?”语出汉蔡邕《饮马长城窟行》和庾信《枯树赋》。在柳如是的三十一通尺牍中,典故多来源先秦以及汉魏六朝的文赋诗歌,文章显得高古典雅,格调不俗。大量诗句的化用使人产生一种诗化的审美体验。另外,柳如是行文有意效仿魏晋文赋,如尺牍第十一通“良晤未几,离歌忽起;河梁澹黯,何以为怀。旧有卫玠之赢,近则裴楷之困。羁绪寒悰,惟以云天自慰。”注重四六句的交错使用,骈散句的交叠穿插,使文章有流丽飘逸的美感。二、希望向男性角色位移陈寅恪在《柳如是别传》中赞道:“河东君及其同时名姝,多善吟咏,工书画,与吴越党社胜流交游,以男女之情兼诗友之谊,记载流传,今古乐道。”晚明时期的青楼文化由于文人雅士的参与,在江南一度盛行。名妓凭借其兰心蕙质和特殊身份,与名士交游,濡沐词章翰墨,吟赏山水烟霞,在才艺上名声遐迩,同时也造就了豪放大胆的气质,这是一般闺阁女子所难以企望的境界。然而,纵是名妓的才艺为名士们所看重,传统的巨大力量依然无处不在。命定的特殊身份使她们在人格自尊的失落和精神漂泊的困境中载浮载沉,仍然摆托不了被男人当作追求享乐的工具和玩物的命运。只有在与男人交往时不把自己当成附属品,竭力向男性角色移位,才可能让他人忘却自己妓女的身份,甚至是女性的身份,以此来获得人格的平等、对话的尊严。柳如是尺牍的男性化风貌即是典型体现。第一,行文风格疏朗大气。如第四通中“某翁愿作交甫,正恐弟仍是濯缨人耳。一笑!”据陈寅恪先生考,“某翁”即纠缠柳如是的谢三宾,柳氏对其甚是鄙夷,然而受身份所限,并非真能如同“濯缨人”般潇洒离去,只能央求好友汪然明为觅“金屋”。她在尺牍中却并未流露出半点乞怜的女儿娇态,“一笑”二字收尾,虽包含着凄凉和无奈,却又不失自我调侃的豁达从容,绝无惯常女性的黏腻娇媚之气。第二,行文心态以男性自比。尺牍中,柳氏摒弃了身为女性一贯的“妾”“奴”的称呼,而以“弟”自称,如“弟欲览草堂诗,乞一简付。”这在当时无疑是惊世骇俗的。又如第三十通写到虞山访钱谦益一事:“黍谷之月,遂蹑虞山,南宫主人,到屣见知”“南宫主人”借蔡邕到屣接王粲的典故,来比喻钱对她的激赏,以王粲拟己身,巧妙地遮盖了她拜访钱谦益的本来动机,而柳氏过人的胆色与自信亦可见一斑。柳如是在尺牍的创作个性上力求向男性移位,一方面是受明末文人名士的风雅濡染日深,她希望以才学的展示来得到汪氏的推许。另一方面,亦是希望以趋于男性的身份作为其捍卫自尊的挡箭牌,并在其掩护下努力寻求归宿。汪然明崇祯十一年赠柳氏诗中曾有“老奴愧我非温峤,美女疑君是洛神。”语涉调戏。而崇祯十二年的汪已然和她以兄弟相称,自愿做她的“黄衫豪客”,为她挡开宵小的纠缠,且殷勤为觅“启金屋者”。对柳氏来说,扳回自尊之路漫长坎坷且艰苦卓绝,但终究还是赢得了胜利,其充满须眉气的诗文不能不说是一绝佳工具。三、情感上:心情这一/情绪更重要,是女性所不能道柳如是的尺牍虽说主观上趋于男性特质,然而细细品鉴,还是不难发现客观上的女性的纤细行文风格和较为卑弱的行文心态。这种矛盾的双重行文风貌,正是男权社会里的名妓生存困境与身份困惑的典型印证。如尺牍第十一通:“良晤未几,离歌忽起;河梁澹黯,何以为怀。旧有卫玠之羸,近则裴楷之困。羁绪寒悰,惟以云天自慰。”第二十八通“弟之归故山也,本谓吹笛露桥,闻箫月榭。乃至锦瑟瑶笙,已作画檐蛛网。日望凄凉,徒兹绵丽。所以未及遵剡棹,而行踪已在六桥烟水间矣。”以凄楚怅触之笔写幽微惝恍之情,情随境深,而疏朗与沉郁并具,余韵绵长。虽是文的体式,却有词的风貌。又如尺牍第十八通:“温序想清襟与和风相扇,可胜延跃。不意元旦呕血,遂尔岑岑。至今寒热日数十次。医者亦云,较旧沉重。恐濒死者无几,只增伤悼耳。所感温慰过情,邮筒两寄。铭刻之私,非言所申。嗟乎!知己之遇,古人所难。自愧渺末,何以当此?倘芝眉得见,愁苦相劳,复何恨耶?荒迷之至,不知伦次。”据陈寅恪先生考,河东君十二年冬游杭州,在此度岁,除夕患病呕血。据尺牍中所言,柳如是一度以为自己濒于殒命。因此对于汪然明,她亦摒弃了功利的期许,只剩下末世中相知相重,相护相助的感念,情到极处,“非言所申”,这篇尺牍虽几乎未用典故,脱尽华绮,却感人至深,读来令人怆然。此种情绪实非女性所不能道。一方面,女性的情感触角较男性更为纤细敏锐,对于表达此种幽细情绪正是独擅胜场,另一方面,对于女性,尤其是名妓来说,其感伤的内涵也就更为复杂丰富。柳如是还在《声声令·咏风筝》中贴切地表达了此种情怀:“杨花还梦,春光谁主?晴空觅个颠狂处。尤云殢雨。有时候,贴天飞,只恐怕,捉他不住。丝长风细。画楼前,艳阳里。天涯亦有影双双,总是缠绵难得去。浑牵系。时时愁对迷离树。”词中的风筝,正是柳如是自己的写照,她无论表现得怎样飞扬高蹈,都永远摆脱不掉牵系着自己的风筝线——妓女的身份。于是,她只能在这种没有保障的生活中载浮载沉,时时惶恐,处处惊心。而姻缘的未谐,家国的衰败,山河的易代都无疑加重了这种注定漂泊的宿命感和悲剧感。这种情绪投射在自然景物上,形成了一种自我的关怀和印证,因此成就了这般凄楚的文笔。四、柳如的尺浚与女性意识的矛盾柳如是尺牍典雅华赡、疏朗大气、凄艳幽深的特点使其在如恒河沙数的明清尺牍中风华独出。这一种独特的风貌正是由于明末江南名姝普遍渴望实现自尊而又无可奈何的心境而形成的。她们努力向着男性的身份角色靠拢,以出众的才学向男性展示天赋,以诗文为载体巧妙的传达契合于男权社会主流价值的话语,却无法彻底摆脱低贱的地位和女性身份束缚。她们苦心地经营自己的名望,是希望早日结束浮靡的风尘岁月,寻求一个安稳平静的港湾。因此,可以理解柳如是的尺牍中掺杂了须眉之气和女性情愫的种种矛盾,这并不是纯粹的文学创作,而是她在乱世中改变命运,寻求归宿的希望之舟。“未知‘尚有殷勤启金屋者否’这一句是柳如是全部尺牍的文眼,亦是她致书汪汝谦的原动力。”可以说,尺牍自身的功用性决定了柳如是尺牍中种种独特美感的形成。所幸的是,明末特殊的时代背景让男性特别能够认同风尘女子们漂泊而感伤的心境。李中馥《原李耳载》卷上载傅山之言“名姝失落,与名士落魄,赍志没齿无异也。”名士们的志业未遂之感在名姝们漂泊无依之心境上找到了映射,名姝们积极参与党社集会的政治识见,亦得到了名士们的尊重与