《钢的琴》自我救赎的自我救赎

《钢的琴》自我救赎的自我救赎

一、影片的主题之争在这两个巨大的灰尘下，七八个黑色雨棚的声音。六根主管解释了“三辆车”。陈桂林演奏。“俄罗斯埋葬通常是在葬礼上进行的，主题是表达痛苦和悲伤。”这是张猛导演的国产电影《钢的琴》片头过后的第一个场景,陈桂林的小乐队为人母亲的葬礼演奏挽歌。无独有偶,影片结尾,钢厂的厂房里,女孩小元弹着钢琴曲,陈桂林和他的朋友们站在一旁,醒目的是,陈桂林手臂上戴着黑袖套,因为他父亲刚去世。一头是他人的“母亲”去世,一尾是主人公自己的“父亲”去世,所谓“父母双亡”,这一头一尾所营造的挽歌情调,绝不仅仅只是巧合,而是与整部影片所呈现的主题息息相关。电影《钢的琴》虽是低成本制作,但其轻松幽默且不乏诗意的风格赢得众多观众的追捧,被誉为2011年国产电影口碑第一片。影片故事并不复杂:钢厂下岗工人陈桂林和妻子小菊商量离婚,在女儿小元归谁的问题上产生分歧,最后小元说谁给买钢琴就跟谁。在经历借钱失败、偷钢琴被抓之后,陈桂林和一伙钢厂旧同事们决定做一架钢琴。清晰的故事线索并不意味着清晰的主题,影片在主题的传达上至少存在两种“误读”的可能性。其一是被解读为陈桂林、小菊和淑娴的三角恋爱故事,其中还掺杂着淑娴与王抗美的暧昧不清。其二是被解读成陈桂林与小元之间父女情深的故事。尤其是后者,大家几乎众口一词地认为这部电影最为成功之处就是塑造了陈桂林这个幽默、乐观且饱含深情的父亲形象。但事情似乎没这么简单。此外,如果坚持把影片解读为父女情深的主题,那从叙事学的角度看,影片至少存在两处叙事的不合理之处。一是陈桂林为什么要做钢琴,他的朋友们为什么愿意放下工作陪他一起做钢琴。陈桂林做钢琴的理由导演试图在解释,画一架纸钢琴女儿不买账,偷钢琴反而被抓,借钱买钢琴朋友都躲之不及,所以才不得不选择做一架钢琴。但难以解释的是,朋友们不愿借钱给他,又为什么愿意放下手头工作和他一起做这件貌似不可能的事——钢厂工人做钢琴,用淑娴的话说,“钢厂和钢琴厂看着是就差一个字,那差老鼻子去了。”这中间的难度不在赚钱买钢琴之下。尤其是季哥,以其经济实力借点钱给陈桂林不就得了。二是陈桂林为什么要去做一件徒劳无功的事情,其实谁都明白,所谓谁给钢琴就跟谁,只是一个象征性的说法,这意味着谁能给小元一个良好的教育环境就跟谁。而以陈桂林的经济实力,顶多也就是养家糊口而已,所以淑娴才会说:“今天这钢琴就是做成了,小元你也留不住”。事实上,钢琴做成了,小元还是跟了母亲。荷兰叙事学理论家米克·巴尔说:“叙事学是帮助理解,而不是对之进行评价”。1也就是说,我们指出影片叙事的不合理之处,并不意味着以此来评判其艺术水准的高下,而是认为,从这里出发,能发掘导演叙事的意图之所在,这能够帮助我们更好地解读影片。既然陈桂林做钢琴并不完全是为了留住女儿,既然朋友们帮忙做钢琴也不纯粹是出于友谊,那他们演出这样一场貌似荒诞的戏究竟是为了什么?在我看来,还是应该回到文章开头所提到的挽歌情调,导演营造挽歌情调为了祭奠什么,和陈桂林们做钢琴为了什么,本质上是一回事。二、陈桂的家庭危机与监狱命运正如前文所述,陈桂林一群人为人葬礼弹唱是在两个巨大的烟囱下进行的。片中烟囱的形象无处不在,即使不是烟囱,也以类似烟囱形象的柱状物出现。尤其形象的是,当陈桂林晚上偷钢琴被发现,他干脆不跑了,在操场上独自弹着贝多芬的《致爱丽丝》。月光从天空打下,他全身被笼罩在一道烟囱形状的光柱下,雪花纷飞,浪漫写意。而更有意味的是电影片头,陈桂林与妻子小菊并肩而立,桂林手夹香烟,身旁一辆小电动车,身后的遮篷破败不堪;小菊一身得体的风衣,手拎名牌包,身后的遮篷完好无损。这一左一右形成鲜明对比:前者穷困潦倒,人生毫无生机;后者光鲜亮丽,人生充满希望。镜头后拉,陈桂林身后立着一根直冲云霄的烟囱,小菊身后一条笔直的马路。很明显,烟囱在这里象征着人物所生存的背景:东北老工业基地。这个曾经为新中国经济发展做出巨大贡献的地方因历史选择、时代变迁如今已经破败不堪,工人们也因之纷纷下岗。导演用影像无声地告诉我们:国企倒闭,陈桂林没有出路,头上的遮篷已经破败得无法遮风挡雨,而现实的小菊找了个卖假药的,就好像重新开通了一条新路,重新过上衣食无忧的生活,头上的遮篷完好无损,风雨不侵。陈桂林的家庭状况与以钢厂为代表的国企命运形成对称性叙述。导演张猛不仅让无处不在的烟囱无声地提醒观众故事发生的背景,更为出色是,他竟然让烟囱直接走上前台,我这里指的是,汪工改造烟囱的段落,其荒诞程度丝毫不亚于一群钢厂工人做钢琴。影片中,汪工为烟囱设计了多种形象,如长颈鹿、火箭、蹦极台、绿化柱等等,他试图以把烟囱改造成亮丽风景的方式避免其被炸毁。你尽可以说这是为了表现一个知识分子的天真,但其实包括汪工在内的每个人都知道,不管你设计成什么,烟囱被炸的命运不可改变,就好像,陈桂林即使把钢琴做成了,小元也留不住。烟囱和钢琴在这里,成为一对异质同构的意象。正如汪工对烟囱诗意般地描述:“在有的人眼里,他是成长的记忆;在有的人眼里,他是回家的坐标;在有的人眼里,他就是两根烟囱;可是在我的眼里,他就像是一个被我遗忘了许久的老朋友,当有一天听说他要走的时候,我才意识到,原来他一直就在我的身边。我不知道是该竭力地挽留,还是该默默地看着他离去,突然有种莫名的忧伤,似乎觉得有话要说,可又不知道说些什么。”当钢厂还在的时候,没人会意识到烟囱对他们意味着什么,而当钢厂倒闭,烟囱将被炸毁,他们才发现,其实这烟囱象征着他们挥洒激情和燃烧梦想的青春岁月,象征着他们曾经的理想主义年代。在此,陈桂林的家庭危机与钢厂的命运是同构的。随着社会的发展,当年的老工业基地开始退出历史舞台,工厂工人的命运也随之改变。陈桂林生活的悲剧正是在这样的背景下展开,妻子找了个卖假药的重新过上衣食无忧的生活,而自己依然立在那根大烟囱下面,靠组个小乐队为人婚丧嫁娶唱歌维持生计。个人命运与国家历史纠结在一起,钢厂的命运正是陈桂林的命运,钢厂的倒闭也引发了陈桂林家庭的危机,陈桂林的生活正是千万老工业基地职工生活的缩影。或者影片更深刻的意蕴在于,即便你陈桂林能够靠自己的智慧去做一架与自己专长相距甚远的钢琴,但依然无法靠自己的双手为女儿挣到一架钢琴,这究竟是他自己造成的悲剧,还是社会加之于他身上的悲剧,谁能说清。导演把这种小人物面对历史变动的无力感体现无遗。淑娴跟王抗美好上了,季哥被公安带走,陈桂林对众人说:“钢琴不做了!”随后他决定放弃小元的抚养权,两根大烟囱也终于在众人的注视下轰然倒塌。在此烟囱和钢琴的对称性依然存在,汪工等人对烟囱的改造没能保住钢厂,陈桂林等人造钢琴没能留住女儿。但有意思的是,影片结尾钢琴终究还是做成了,陈桂林带着一帮人在西班牙斗牛曲的伴奏下,把钢琴组装完成。已经决定让女儿跟前妻走了,做钢琴已经失去意义,陈桂林还是将钢琴做完,这究竟又是为了什么?三、谁是钢板的引路人陈桂林是一个充满智慧的人,他知道如何取悦小元的老师,也知道所谓做假药,无非是二斤炉果兑一片扑热息痛,撑不死人,也药不死人,他甚至能把汪工、季哥、胖头、快手、王抗美这样风马牛不相及的各色人等凑在一起做钢琴。这种人情练达世事洞明的人活在国营钢厂的年代肯定是一个开心的人,既衣食无愁,又能做自己喜欢的事。然而时代发展,世事变迁,钢厂倒闭,陈桂林们重新“被抛”入现实,有人卖猪肉,有人配钥匙,有人组乐队跑场子,有人无所事事,打麻将泡舞厅过日子。理想的年代远去,陈桂林“桂林山水甲天下”的梦想只能像一张字幅贴在自家的墙上。随着时代的变迁人们的价值观也开始发生改变,不管你是做什么的,即使是卖假药的,能赚到钱就是对的,陈桂林无奈地感叹:“咋啥都偷呢”。葬礼上雇主说老人听着《三套车》这样痛苦的曲子步伐得多沉重啊,淑娴说吹个轻快点的,叫老人加快步伐吧,而陈桂林质疑道:“走那么快去哪啊!”陈桂林并不是跟不上时代的步伐,只是过于现实的生存法则跟他内心的道德坚守相抵触,他是一个有梦想的人,他需要知道自己人生的目的。而做钢琴这件事,与其说是为了争夺女儿的抚养权,不如说汇集一群曾经的工友做这样一件有创意的事情,可以让他回到过去充满梦想的年代。所以说,做钢琴是陈桂林们的一次自我救赎,让他们暂时从无奈的现实当中挣脱开来,一起回到激情燃烧的岁月和阳光灿烂的日子,而这架钢琴也将成为他们那段岁月的最后一个产品。另一方面,他们也深深地清楚,这将是一次无望的救赎,正如即使做成了钢琴也挽不回小元,做完了钢琴,他们又将回到现实的生活。所以他们只是希望用这架钢琴为他们过往的岁月演奏一曲挽歌,挽歌结束,生活重新开始。这也就能够理解导演为什么让陈桂林的父亲在钢琴制成的那一刻离去,因为只有这样才有理由让陈桂林顺理成章的戴上黑袖套,有一个挽歌的