五凤楼下的京海梦试论邓云乡先生的人文情怀

五凤楼下的京海梦试论邓云乡先生的人文情怀

邓云乡教授邓云乡《社会论》中国著名的通俗教育家、红色教育家和散文教师邓云乡先生（1924-1999）已经去世两年半。这篇文章的作者特别写了纪念和纪念。1邓云乡的乡土文化城市是人类经济、文化长期发展的产物.北京自古便是中华大地的北方重镇.周初分封诸侯,最北的就是蓟——北京城区.后来蓟国被燕国所灭,燕国在战国时期成为七雄之一,以蓟为上都,故北京被称为“燕京”.直到1153年,即金贞元年,北京被正式定为国都.从辽金至今的七八百年,“这其间,人民亿众,歌哭于斯,作息于斯,蕃衍于斯,生死于斯,要包涵着多么广阔深厚的生活经验、文化内容,恐怕不是‘计算机’所能轻易显示出答案来的”.面对着北京城阙宫殿、苑囿园林、红墙缭绕、碧瓦参差的那种庄严巍焕的气象,徜徉在市井店舍、学府书铺、胡同宅院、街头巷陌之间,邓云乡先生以他深厚的文史功力和生活底蕴,推出了《燕京乡土记》、《文化古城旧事》等一系列著作,既重“缥缃卷轴”的“案头”考据,更重“乡土”的“田头”采风,自成一格,字里行间,弥漫着浓厚的人文气息.1.1景观物画与情景交融的意义旧时春到北京,常被称为“凤城春色”.凤城春色从何处感悟呢?邓云乡先生极为细腻地指出,就在五凤楼的午门墙下:为什么这里得春偏早呢?首先这里的地势好.这里正是在午门的东南,城墙在这里又是曲尺形,午门上面的高大的五凤楼和西面的紫禁城墙,把西北风全部挡住了,按照北京的说法,这是最背风的地方.既挡住了凛冽的西北风,却又能照得着充足的太阳光,因而便要早逢春了.在先生的审美视野中,他看到树枝已绽嫩芽,太庙后面筒子河中的坚冰已开始消融,河沿上的柏树林也泛出苍翠之色,透明的雾气在枝叶间浮动上升,那是春天的地气在浮动;在先生的审美眼光下,他发现紫禁城灰色城墙的砖缝中,孳生而出的小草小树已经发芽,那小小枝桠中已有绿光浮动,一团春意可感.先生认为正面看午门似乎太压迫,他喜欢居其一侧,领略那一角春光.只有善于发现情趣的人,才能够领略其佳趣啊!这毕竟是推翻皇帝佬儿的好处,如果在那鸣钟待漏、朝视百官、顶戴花翎、由左右掖门鱼贯而入的时候,我又如何能背靠这紫禁城墙,晒着早春的太阳,领略凤城的春色呢?寥寥数笔,从状物绘景到抒情,情景交融;皇城根下翻天覆地的沧桑变化,从物境到心境,被先生的文笔娓娓道出,一种浑厚的历史感和质朴的平民意识相互缠绕,读之如春风徐来,感慨万端.遗憾的是,先生的生命历程没有伸展到新世纪,就在20世纪末的一个春天来临之际,先生匆匆地走了;而在新世纪的第一个夏季之夜,就在北京的午门广场,人气旺盛,举世瞩目,世界3大歌王的优美歌声从这里传向地球的四面八方,北京申奥的激越旋律赋予午门这一传统文化的建构以新时代的强音.先生认为,北京最美丽的建筑物是天坛的祈年殿.在斑驳而古老的、覆盖着鸳鸯瓦的红色坛墙的衬托下,碧空白云的蓝色琉璃瓦重檐圆顶,玲珑、壮丽、缥缈而庄严.先生还考证了天坛过去有不少水池.据孙承泽《春明梦余录》记云:“坛之后树以松柏,外堰东西凿池,凡二十区,冬月伐冰藏凌阴,以供春秋祭祀之用.”作为天坛景致重要点缀的水池现已缺失,先生为之遗憾,由此感叹:“人们逛天坛,感到在殿宇浮云、蓝天绿树之间,正需要一点水呢!”中国传统文人讲究山水之乐.山水有自然之形,也有人为造设,以仿照天然.名胜古迹、旅游之地的完善和文化含金量的提升,不仅要有实有形,也要有虚有神.如何虚实结合、形神兼备,先生的感叹值得举一反三.昆明湖东南角的十七孔桥,是北京的一大胜景.经过邓云乡先生审美视界的过滤,呈现着多姿多采的风韵,既有四时之美,又有晨昏之美,更能从不同角度去欣赏:比如站在桥上眺望万寿山,这是十七孔桥的最好镜头.扶着汉白玉的桥栏,欣赏万寿山,包括远处的玉泉山、香山,更远一些的飘渺的西山,这时由近而远,水波、雕栏、长廊、绿树、崇阁、黄瓦、山色、塔影、青山、白云,浑然一体.如果世界上真有“蓬莱仙山”,你会感到那绝不会胜过这里了.北京春天多风,在风天站在桥边,望着昆明湖动荡着的波涛,似乎万寿山也会浮动起来,一线白石栏杆也成为一条晃动着的珍珠项链了.在这里,远近、虚实、动静、色彩等被调制得如此和谐,在自然要素中渗入了人文精神,正所谓“情满于山,意溢于海”.“平畴交远风,良苗亦怀新”.先生的审美思绪引发联想,指出十七孔桥的“姐姐”远在苏州的石湖,即“石湖串月”的杏春桥.他巧妙地把两桥作了拟人化的比喻,称十七孔桥是“宫廷妃子”,而石湖杏春桥该是江村的浣纱女.这一朝一野、一北一南的两座桥,经先生笔下点睛,其意义已经逸出交通和景观设置,一扇研究之门已经洞开,由此可以深入中国传统文明的朝野文化和南北文化相比较之堂奥,这不啻为一篇承前启后,与时俱进的大文章.1.2“传统”的家庭和社会四合院和胡同,是北京传统民居的典型代表,也承载着邓云乡先生浓浓的怀旧与乡愁之情.先生指出:“四合院之好,在于它有房子、有院子、有大门、有房门.关上大门,自成一统;走出房门,顶天立地;四顾环绕,中间舒展;廊栏曲折,有露有藏.如果条件好,几个四合院连在一起,那除去合之外,又多了一个深字.‘庭院深深深几许’,‘一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院’”,这是感人至深的纯中国式的诗境.先生认为:“北京四合院好在其合,贵在其敞.合便于保存自我的天地;敞则更容易观赏广阔的空间,视野更大,无坐井观天之弊.”人的个体和群体生活都离不开特定的时间和空间,人的居住方式的实质是一种文化方式.先生把人的居住条件和其素养气质相联系,分析了四合院心态:人与人之间互不干扰,敞快、达观、坦然,但又缺少竞争性,自然也不斤斤计较,而且对自然界很敏感,对四季岁时变化有深厚情致.请看先生对夏季雷阵雨前后四合院的描绘:……瓢泼大雨又来了,打得屋瓦乱响,院中水花四溅……但一会儿工夫,雨过天晴.院中的积水很快从阴沟流走了,满院飞舞着轻盈的蜻蜓,檐头瓦垄中还滴着水点,而东屋房脊上已一片蓝天,挂着美丽的虹了.如果用极少的词语来概括四合院的四时,先生自认为是“苦心孤诣”地想出了这样四句:“冬情素淡而和暖,春梦浑沌而明丽,夏景爽洁而幽远,秋心绚烂而雅韵.”笔者以为这是对“境由心造”寓意的生动诠释.传统的民居和自然最为贴近.先生有一篇《夏虫京华梦》的短文,专述他思念北京的知了、蜻蜓和萤火虫,“‘轻罗小扇拍流萤’,如今住在多少层的高楼中的人,是做梦也梦不到这种飘渺的意境的.”也有一些观点认为,四合院给人的印象是古老和森严,其特征是封闭性;而上海的石库门尽管婉约清曼,灵秀多巧,“螺蛳壳里做道场”,但也逼仄、嘈杂.四合院和胡同也罢,石库门和阁楼、亭子间也罢,一是都各有利有弊,二是都处在逐渐隐退的境地.这已是不争的事实.有学者指出:曾经作为老北京城市文化载体的胡同、四合院及其所蕴育出的京味文化,正像在地理空间上一样,退缩到城市社会的边缘,成为衬托强劲的新北京文化的模糊背景.北京、上海乃至全国各地,随着城市化、市场化和现代化的不断推进,都面临一个共同的现实课题,如何处理好传统与当代、传承与创新的关系.文化创造的智慧体现于在传统与当代、传承与创新诸方面寻找到整合的支点,由此顺利有序地接榫、互动,保持上佳张力和弹性,以形成动态平衡和健康发展之势,切忌思维方式的偏执和极端,步入文化激进主义或文化保守主义之误区.2《病情”:关于“风俗”的调查《红楼梦》是清代杰出文学家曹雪芹的名著,以其描写家庭盛衰和爱情婚姻反映现实社会所达到的深度和广度,以其现实主义创作方法和精湛的小说技巧所达到的炉火纯青之境界,攀上了中国古典小说的巅峰,乃至成为中国传统文化优秀成果的一大标志和象征,本身就构成一门博大精深的“红学”.邓云乡先生“有心人也,且亦具备条件,能为此书作‘风俗谭’,实曹氏功臣矣.此仅一端而已,另尚有可说者,云乡能以《红楼梦》作对象,详记有清康雍、乾嘉之际风俗,正史所未及者,云乡有之,言其为史笔亦可也.”《红楼风俗谭》是先生研究《红楼梦》的一部力作.他慧眼独具,另辟蹊径,以“红楼风俗”为“谭”,举凡年节礼俗、诗文灯谜、鹿脯燕窝、听戏串戏、古董工艺、官制服饰,可谓五花八门,无所不包.该著不仅在大陆红学界独树一帜,而且在台湾出版了繁体字版,影响播及东南亚.先生还应邀担任中央电视台电视连续剧《红楼梦》剧组的民俗指导,为弘扬中华优秀传统文化成果作出了贡献.面对成绩和赞誉,先生虚怀若谷,依然保持着平常心.我对《红楼梦》老老实实说,实在谈不上“研究”二字,只是就自己知道的,随便说说.大多是关于历史名物、风俗的小问题.所以过去以“识小”名书,记录一点小东西,使用“识小”之典,以表自谦.而这次则名“风俗谭”.“谭”者,闲谈耳.风俗的范围虽广,如果只是“闲谈”,自然亦不必要求百分之百的全面.这样挂一漏万之处,也可以得到读者的谅解了.在先生笔下,闲谈决非平淡无奇,实则魏晋名士的飘逸之风,形式轻松,内容严谨,形散神不散,没有满腹经纶是根本闲谈不起来的.在《红楼风俗谭》中,其旁征博引就令常人惊讶.除引述《红楼梦》原著资料外,还引证了诸多名家著作,例如赵翼的《陔余丛考》、刘继庄的《广阳杂记》、徐珂的《清稗类钞》、查初白的《查他山南斋日记》、钱泳的《履园丛话》、让廉的《京师风俗志》、邓文如的《骨董琐记》、梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》、昭木连的《啸亭杂录》,以及《清史稿·选举志》等.本文略选数例加以分析.2.1人物造型的缺失贾宝玉作为《红楼梦》的主要人物几乎家喻户晓,但他的学问却很难“要言不繁”、三两句话说得清楚.先生由此设立3个环环紧扣的问题:一是宝玉究竟有哪些学问;二是如此年轻的宝玉可能拥有这些学问吗;三是宝玉受到哪些教育,而当时教育手段可以达到这种效果吗,尔后层层剖析.例如大观园修筑具有田舍风格的稻香村,贾宝玉对之提出异议,甚或敢于直刺皇家十分矫揉穿凿的虚伪面目.宝玉在蘅芜院引《离骚》、《文选》、《吴都赋》、《蜀都赋》等文献辨认芳草,其渊博学问使众人吃惊,更使得贾政等无知之徒感到难堪.后者只得讥讽宝玉为“歪才”.宝玉确实博览群书,但在同时代人中也并不少见.先生列举了林则徐《日记》和《邵二云先生年谱》加以佐证,说明宝玉比起当时同龄的读书种子来,依然有较大的差距.他在作诗时,竟忘记了“绿蜡”,遭到宝钗的嗤笑,而这正是《红楼梦》的真实可贵之处,宝玉是“人”而非“神”.又如妙玉其人,往往给人一种清高、博学、可爱的印象,表面清高,其实很善长奉承拍马.先生尖锐地把她和其他人物加以对比分析.妙玉的地位同刘姥姥一样,都是“女清客”,而她骨子里却嫉富骄贫,同样是“老太婆”,她却奉承贾母而鄙视刘姥姥,嫌刘姥姥用过的杯子腌月赞,甚至表示就是砸碎了也不能给刘姥姥,公然和贾宝玉唱反调.先生认为宝玉虽出自豪门,却心地善良,平易待人,处世忠厚;而妙玉寄人篱下,反而貌似高傲、乖僻狂妄,两相对照,先生褒贬分明.他认为曹雪芹借邢岫烟之口,在第六十三回中大骂妙玉是理所当然的.先生甚至认为妙玉可以和贾雨村划等号.世上自命清高的人都是最善于奉承人的人.“居然一只云间鹤,飞来飞去宰相衙”.此诗套在妙玉头上很合适.通过对妙玉的抨击,我们可以从一个侧面理解邓云乡先生的人品和风骨.《红楼梦》中人物关系错综复杂,因此称谓也十分复杂.正如第二十七回李纨所说:“什么‘奶奶’、‘爷爷’的一大堆”,很难弄清楚.先生以渊博的学识和细腻的梳理之功逐一作了诠释.例如在《红楼梦》时代的“老爷”一词,北京就有5种意义和用法:一是官称、尊称,如政老爷、赦老爷等;二是后加“们”字,泛作男人代称;三是读音稍重,是俗语称呼“外祖父”;四是清代庙祠关羽,俗称“关老爷”,简称“老爷”;五是对“知县”之特称,外地都加“大”字,作“大老爷”,或叫“太爷”,至今仍有“县太爷”、“当官作老爷”的俗谚,并指出前两种在《红楼梦》中的具体用法.又如贾母曾称宝玉和黛玉是“两个不懂事的小冤家儿”,先生为此考证了“冤家”一词.这是一句纯中国式的“罗曼谛克”的情语,是爱侣的“昵称”,而“俏冤家”则是曲牌名.这一段分析读来异趣横生.2.2画是真、联则假《红楼梦》时代是讲究古董的时代,而书中所写的家庭,作为豪门贵戚府邸,又是最讲究古玩的地方.对于名称复杂、内容更为复杂的“古董”,先生感叹道:“三代钟鼎,有的是当时多少人吃饭的家伙;秦砖汉瓦,还沾着不知多少能工巧匠的汗水……每一件古董要和人联系起来,和历史联系起来,那就有说不完的话了.”古董大致分为古瓷和古书画两大类,前者为“硬片”或“硬彩”,后者为“软片”或“软彩”.“硬”者旁及古铜器、唐三彩等;“软”者旁及绣品、古书画等,其“书”为字幅、中堂、对联、横披等,而非书籍.先生辨析古董的功力甚深.《红楼梦》第五回写到秦氏卧房有一画一联:画即唐伯虎画的《海棠春睡图》,联即宋学士秦太虚写的“嫩寒锁骨因春冷/芳气袭人是酒香”,先生经过大量引经据典的考证,指出画是真古董,而联则是假古董.这副令人销魂的联语,自然是曹雪芹的天才“创造”,其考证过程丝丝入扣,曲折起伏,令人惊叹.再如《红楼梦》第四十回描绘秋爽斋探春房中的陈设,又写到有一画一联:画是米襄阳的《烟雨图》,而联是颜鲁公的墨迹,“烟霞闲骨格/泉石野生涯”,先生再次指出其画真联假,“颜鲁公那个时候,还不作兴写对联、挂对联.颜鲁公根本没有写过对联,秋爽斋又如何能挂出颜鲁公的对联呢?”先生细致地分析了古董与人的4种不同关系:一是买卖赚钱;二是收藏研究;三是欣赏癖好;四是陈设赏玩.由此指出:“讲古董是学问,陈设古董是艺术.”这里有“书卷气”与“匠气”之分,亦有“雅”的情思与“俗”的表现之别.和古董一样,穿戴也是门学问.《红楼梦》中的服饰五花八门,但在先生的笔下,都被阐释得细致精到.例如《红楼梦》第八回写林黛玉给贾宝玉穿斗篷,其打扮在日常起居中并不是这样.翻阅明人说部,如《三言》、《二拍》、《金瓶梅》等书,根本找不出和宝玉装饰相同的角色,只有在剧场上才能找到.先生进而断言,曹雪芹把书中主角的服饰戏剧化,其旨有二:一是为“真事隐去”的政治目的;二是为了艺术装点,使之花团锦簇,反映出那个时代的社会心理.这段分析层层推进,含意深广.邓云乡先生在《红楼梦》的钻研和考证中不时闪现出智慧的光芒.特别要指出的是,先生推断,“太虚幻境”也有原型,就是北京朝阳门外的东岳庙.此话是和著名红学家周汝昌先生闲聊中说出,一语惊人.据周先生回忆,他当时认为邓先生的这一见解是“石破天惊的奇言!”、“聆话为之一震”.“考察证明:此言不虚.庙门外原有石牌坊,庙内正殿两厢四围是诸‘司’.后殿娘娘寝宫,塑有108个伺女,神态活现,这正是曹雪芹笔下创构‘幻境’的灵感之源.这是云乡兄的一项极可贵的红学贡献.”先生不仅埋头著述,而且在电视连续剧《红楼梦》的拍摄中,亲临现场指导.以剧中“清虚观打蘸”的场面为例.精心选择四川灌县玉垒山下、都江堰边的“二王庙”为拍摄地,仅荣府打蘸的队伍:净街大锣,“肃静”、“回避”牌,“金八对”、“银八对”执事,还有蓝帷子红幛呢骡车,八抬大轿和四人官轿等,就浩浩荡荡摆满了一条街.这些大型道具都是在北京加工好了之后,装火车与卡车运载到拍摄现场的,邓云乡先生的智慧和辛劳可见一斑.3写作缘起:极高境界,常求发展邓云乡先生有一首自我写照的诗作:“读书写作是生涯,兴至还涂日暮鸦,不解蒙庄何梦蝶,如来一步一莲花.”在先生眼里,读书写作已非外在之物,也非达到某种目的之手段,或要去完成什么任务,它本身就是自己的生存方式和生活方式.这种在读书和写作中摒弃功利、俯仰自足、时有所乐的人生情趣,其实是一种极高的境界,非常人所能企及.先生数十年如一日,淡泊名利,不求闻达,好学勤思,不畏挫折,随遇而安,潜心学问,终于在晚年幸逢盛世,佳作迭出,势如“井喷”,箸作等身,自成一家.3.1要多地以书为缘,广结“书缘”,“科学的”,要有更高的带动和引导社会的发展先生在《平凡的苦与甜》的回忆文章中反思自身走过的路,感到有两点还足以自慰:一是没有为自己而坑害和计算过别人;二是从小养成乱看书、胡思乱想、拿笔杆爬格子的习惯,“像瘾一样,直到现在,仍乐此不疲.”这前一条是人格修养,光明坦荡,与人为善;而后一条则是博览群书,善于观察生活,不循规蹈矩,有好奇心,有独立和探索意识,诚如美国著名科学哲学家托马斯·库恩所说的“发散性思维”,强记博闻,勤思苦练,这正是学术研究和创造的源泉和动力所在.我的爱逛书摊癖好是做中学生时养成的.那时每天放学回家,所经过的一段人行道上摆满了旧书地摊……几乎消磨掉我整个少年时期的课余时间……曾经在一个极小的摊子上,买到过一套精装烫字簇新的《海上述林》,真像哥仑布发现新大陆般地高兴.最怀念不忘的是曾买到过一本破杂志,里面逐页贴满了“八行书”.……其中有康南海、翁常熟等人的亲笔信,多么值得珍贵……此册珍藏多年,可惜在众所周知的浩劫中被抄失散,今天再也看不到了.至于大本的翻译小说如《死魂灵》、《罗亭》、《复活》等,先生最早都是在逛书摊时读到的,那时做学生手头钱少,买的少,但勤去书摊读得很勤.沪上读书界知名人士曹正文先生在追思先生的文章中指出:尤其是邓先生写的那篇《书忆》,写自己逛书摊、淘旧书的心情,不知让多少读书人的心灵引发了共鸣.他那句“逛书摊的最大乐趣就是自由的发现”,已成了读书人的共同格言.先生嗜书如命,“熟掌故,擅诗文,谈艺论学,滔滔不绝”.但思想并不守旧,笔墨当随时代.先生在“国学琐谈”一文中呼吁“提倡一点‘国学’,制造一点空气”.今人学习讨论一些传统的学问,既不同于30年代,也不同于解放初期,就是用现在改革开放的头脑,以现代科学观点,实事求是地学习些具体的、有益的……增长知识、涵养性情、丰富自我、提高素质、迎接时代……讲求“国学”,就是要让中国人多一点自己的东西,保存一点自己的东西.先生很动感情地写道:“二十一世纪即将开始,中国人还要生存下去,发展下去,古老的国家、古老的历史、新生的人民,没有一点自己的东西行吗?”先生热爱和传承中华文化的殷殷之情和拳拳之心可感可叹.先生曾满怀激情地预言:随着经济改革的深入发展,经济分配的不合理状况逐步改善,社会心理状态的逐渐转变,读书的风气会进一步出现高潮.因为这是自发的,不是被动的、勉强的.要有有心人的提倡,广泛引导社会上的各种读书兴趣,换句话说,就是要广泛地以书为缘,广结“书缘”了.“世缘”中如“书缘”占了相当大的比重,那样文化不将要出现更高更新的高潮吗?一位经历大半个世纪的沧桑岁月的文化老人,邓云乡先生集传统美德与时代精神于一身,他的胸襟和眼光是面向未来的,做到这一点,难能可贵.3.2结语:八股文的历史作用邓云乡先生有一句至理名言:“作文必先作人,正笔先要正心”.先生满腹学问、撑肠万卷,但从不张扬、不夸张、平直、自然、真实.先生在为陈从周先生《世缘集》所作的序文中,对这位著名的园林艺术专家有段评价,读来意味深长:他写文章,是余事,又是正事.他的散文,有文采,更重要的是有感情,有真实的喜怒哀乐.……他的文章是写出来的,不是做出来、编出来、抄出来的.是随笔式的,不是说教式的、口号式的.是有感而发的,不是无病呻吟的、装腔作势的.……他不是江河、不是大海,我想他从来也不想做江河、大海.如果真从一滴水可以见到海洋的话,那他每一篇短文都是一滴水,是中国文化大海中的一滴水……先生所认同和赞扬的,也是他自己身体力行的.其实,这一段评价同样非常适用于先生自己.遗憾的是,两位先生都相继谢世,但是他们的人格风范长存.先生作文,不跟风、不附势,完全有自己独立的见解.先生著有《清代八股文》一书.在其前言中,对于“早已是臭名远扬”的八股文,有着自己“十几年来的思考”,“八股文的作用,是在于强化思维能力的严格训练,在范围和条件的严格限制下,训练思维能力的集中性、敏锐性、全面性、辨证性.先天的聪明才智,再加后天的八股文教育对思维能力的特殊严格训练.这样明、清两代八股文科举考试,仍能人材辈出的历史之谜,就完全可以作出科学的解释,可以清楚地理解了.”在对八股文的一片否定声中,先生的观点成为一脉异音.先生自己也意识到这一点.他提出:关于八股文的历史作用,“自认是对它有了一点较科学的肤浅认识.也许是‘自卖自夸’,但‘自夸’也还是自己的本色,非同于人云亦云的盲从也.”诚然,对于包括八股文的历史作用在内的学术问题,只能通过健康规范的学术争鸣加以解决.但从中也可看出邓云乡先生治学风格的鲜明个性.先生在为山西古籍出版社《民国笔记小说大观》所作的序言中,建议读者、尤其是青年朋友看看这种笔记书,称这是“看惯白话现代文笔调”后“不妨换换口味”.他指出:“文章、白话并没有完全不可逾越的鸿沟,不要让‘古汉语’这种怪名词吓住.”先生的建议并非无的放矢.就以最近的事情为例.今年高考,南京一考生运用古白话文写成的《赤兔之死》被评为满分,遂引起“怎样看待文言白话