《朗读者》第二季文稿内容

第二季目录第一期（主题生死）：《现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里》周侣云写给父母《对不起，妈！我生病了》李真写给母亲《雪花从天空落地是很短暂的》琼瑶写给儿子儿媳《逆贼把您放在油锅旁，我也不会多看一眼》吴三桂写给父亲吴襄《国峻，我知道你不回来吃晚饭》黄春明写给次子黄国峻《我现在应该以什么来安慰你呢》陈难写给美惠子第二期：（主题万象）《不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的》袁雪芬写给父亲 《我昨天做了一件极不愿意做的事情》梁启超写孩子们 《战场上的每一寸收获，都要付出十倍的代价》汉文帝写给赵佗 《南越王赵佗上汉文帝书》赵佗回给汉文帝 第三期：（主题情爱）《徐妙锦写给明永乐帝朱棣》徐妙锦写给朱棣《谁也管不住我爱你》王小波与李银河的通信《我从没有这样的爱过人》郁达夫写给王映霞《我很顽固地爱你》沈从文写给张兆和《凡是娶了皇帝女儿的朋友结果都不太好》江敩写给宋明帝第四期：（主题抉择）《报任安书》司马迁写给任安《读书这个行为，意味着你没有完全认同这个世界》陈平原写给网络时代读者《与陈伯之书》丘迟写给陈伯之第五期：（主题热血）《与妻书》林觉民写给妻子陈意映 《多关心孩子少记挂我吧》许晓轩写给妻子姜绮华 《义勇军进行曲这首主题歌，写在原稿的最后一页》夏衍写给《北京晚报》编辑部《我们七人在此历时六十多天，唐树田老人一文钱都没要》廖永江写给唐树田 第六期：（主题诚信）《很多了不起和钱一点关系都没有》冯唐写给小陶朱公子《以后写史书的人可就不像我这么客气了》侯方域写给阮光禄 《我非常愿意与您选个地方见面》田岛写给张问德 《我很关切阁下及同僚即将到来的悲惨末日命运》张问德写给田岛 《我们需要适应一个大家不适应我们的常态》马云写给阿里巴巴员工 第七期：（主题情殇）《你辱没了祖宗》文绮写给文绣 《劝你今后多读点法律方面的书》文绣写给文绮 《我同意与张学良解除婚姻关系》于凤至写给赵四小姐 《这是文学仅剩的安慰》蒋方舟写给张爱玲 《早没了秦晋之好，剩下的全是怨恨》阿孟写给富盈 《请吞下这苦酒》李叔同写给日本妻子 《现在不是我们的时候》许希麟写给刘粹刚 《刘粹刚写给许希麟》刘粹刚写给许希麟 第八期：（主题众生）《现在是君臣利害的关键时期》戴铎写给雍正《你去年下学期成绩很坏》邹绍孟写给儿子邹汝宁《你这个国王远在重洋之外却能倾心归服》乾隆皇帝写给英王乔治三世《我现在吸香烟要吸到底舍不得丢烟头》张学良写给宋子文《将来你必然会背叛我》胤禛写给年羹尧第九期：（主题古韵）《这封信既是向您告白也是向您告别》嵇康写给山涛 《请看今日之域中竟是谁家之天下》骆宾王代李敬业传檄天下文 《现在满朝的官员都是妇人》海瑞写给隆庆皇帝 《他定的学规你们当依着行》朱元璋写给国子监太学生 第十期：（主题思念）《你这一次的境界是没有回头路可言了》三毛父亲写给三毛 《请求陛下格外开恩，能让班超在他的残年余生里活着回来》班昭写给汉和帝 《你就像随风漂泊的蓬草，我就像寂寞深闺的思妇》秦嘉徐淑夫妇往来书信 《我希望这封信没有教训人的意思》曾世杰写给两个儿子 《我所有的东西都丢了》宋庆龄给同学阿利 《我们来生还做夫妻》李森写给丈夫沈仲文 第十一期：（主题成长）《您来这儿讲学的事，十有九成是吹了》余光中写给莎士比亚 《这是你的失败，也是我的失败》袁劲梅写给被开除的中国留学生 《小妹生日，仅买一套名著十册给你寄来》贾平凹写给小妹 《只因为你来到人间》孙冕写给儿子 《我想请您出山来教我的小孩》简媜写给孔子 第十二期：（主题先锋）《千万别再找外行了》周传基写给张会军 《诚邀阁下共成美事》姜文写给葛优和周润发夫妇 《谨就发射我国人造卫星问题，向您陈述我的一些看法和建议》赵九章写给周恩来《希望你老得开心，老得理直气壮》刘若英写给自己 第一期：《现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里》太平轮脱险旅客周侣云写给父母1949年亲爱的父母亲：此信到时，想你们定已收到电报了，关于我死而复生的消息将怎样使得你们高兴呀！十一点五分（指失事那天，一月廿七日深夜——原编者），我们被船的猛击撞醒了，听船员说：我们的船和建元轮相撞了，而建元渐渐下沉。跑出了舱门，就听见一片悲苦的呼救声，我眼看着建元在五分钟内就沉没了，好多人都浮在水面上呼救，而我们的船，仅救起了他们二个人，就预备继续前进。功哥（指她的同学叶以功——原编者）说：假使我们像那些人一样浮在水面上呼救不应，将是如何不堪设想的事啊！但是建元完全沉没后，我们的船已根本无法前进了，后舱已充满了水。功哥说，我们得赶快准备，于是抢了两件救生衣，他先自己穿好后，我们一起挤上救生小船。我不会穿，于是他给我穿好，他教我要竭力镇定，不要怕，并且教我下水后不要慌而乱动，用两支脚好好地打水。他自己是会游水的。船上的人因为慌了，大家都挤在救生船上，船主毫不管事，结果救生船并未放下水，等到船已万分倾斜的时候，救生船还尚未放下水，绳子用刀也割不动。一会儿，我们觉得下脚全是水，忽然水到半身，再忽然船就完全沉下去了。起先，我的手还和我功哥牵在一起，但是一阵海水涌上来，大家失去知觉，我只觉得身体往下沉，水从耳边滑过，还可以听见水从耳边滑过的呼呼声音，好像身体被夹在什么东西里，水不断从嘴、鼻、耳里进入肚子，我一时想着什么都完了。但是我感觉得在海水里淹死太难受了，我觉得这样死太不值得，我宁愿死在炮火里或实验室里，我还想到你们将如何发急。奇怪得很，我淹在水里，脑筋一直很清楚，很镇静，心里一直镇定，以为不会死，简直像做梦，我心里一直在想我真的就死了吗？真的就死了吗？总之：我是不死，我忽然想起功哥教我怎样浮出海面，我真的用两脚不断好好地划水。说也奇怪，人便真的渐渐向上腾了。浮出了海面，我便想我是得救了。抓住一块木板，但是木板太轻又沉下去了，又抓了些死尸。还是不行。结果不知怎的，被冲近一个大方木块，有四五个人坐在上面哼，我抓住一个铁柄子，但是气力又用尽了，而且棉袍子浸在水里太重，无论如何爬不上去。我拼命向那几个人呼救，他们毫不理睬，一来他们的气力也用尽了，二来方木块上人坐多了，容易下沉。我叫了好久以后，才有一个人肯拉我一把，总算爬了上去了。原来这块木块就是浮筒，不容易沉，这时我才开始觉到冷，浑身打抖。直挨到翌晨七时许，才有一支英舰来救，我浑身都失去知觉，他们把我拉上救生小艇，再用绳子吊上大船，然后把湿衣服都脱掉，用毛巾和热水擦，穿上干的浴衣，吃了一杯酒，和两杯咖啡，睡在他们有火炉的床上。下午两点钟，到了吴淞口，上了自己的船，然后到了外滩，棉袍等依旧很湿，他们把浴衣送给我了。船到码头时，看见功哥的父亲走来，他要哭了，但我有什么办法安慰他们呢？我们两支船上那么多人，仅卅八人获救，四个人被救上来时已经冻死了。不过我听说一部分人被救上另一支船，开往香港去，还有些人被冲上附近的小岛去。叶舅把我送回交大就回去了。现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里，渐渐往下沉，往下沉，我想一定是上天不允许我去台湾的。《对不起，妈！我生病了》白血病患者李真写给母亲2017年亲爱的老妈：见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉的自己欠这个家和您一个交代。兄弟仨，我一出生就被罚款和“抄家”了，为此你们也没少拿这事“取笑”我，催我“还债”。还有小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候你不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄，为我背负一身债，还给我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音。七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。情之厚如斯，百世不足还啊！从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管你们竭尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘。我这一病，不仅让一家人掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸。那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、出租房至少六趟行走却从不喊累。每天擦洗消毒东西，恨不能抠掉一层。我上学您陪我住校，我住院您等我回家。爷爷过世，我们都没能回去相送……因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次你看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重，在我们走投无路、绝望至极之时，您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出带我回家这几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康。您努力了半生，却换来一波又一波的绝望。您不甘心却又无能为力。我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家。也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲。您虽然没学历，却比谁都活得有文化。您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容。您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活。您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失掉希望。您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气。就是这样的您，让我无从放弃自己……妈，我能在这里跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责。要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。谢谢你们的不离不弃。爱您的不孝小儿子敬上！《雪花从天空落地是很短暂的》琼瑶写给儿子儿媳

2017年3月12日亲爱的中维和锈琼：这是我第一次在脸书上写下我的心声，却是我人生中最重要的一封信。《预约自己的美好告别》是我在《今周刊》里读到的一篇文章，这篇文章值得每个人去阅读一遍。在这篇文章中，我才知道《病人自主权利法》已经立法通过，而且要在2019年1月6日开始实施了！换言之，以后病人可以自己决定如何死亡，不用再让医生和家属来决定了。对我来说，这真是一件太好太好的喜讯！虽然我更希望可以立法《安乐死》，不过，《尊严死》聊胜于无，对于没有希望的病患，总是迈出了一大步！现在，我要继沉富雄、叶金川之后，在网路公开我的叮咛。虽然中维一再说，完全了解我的心愿，同意我的看法，会全部遵照我的愿望去做。我却生怕到了时候，你们对我的爱，成为我“自然死亡”最大的阻力。承诺容易实行难！万一到时候，你们后悔了，不舍得我离开，而变成叶金川说的：“联合医生来凌迟我”，怎么办？我想，你们深深明白我多么害怕有那么一天！现在我公开了我的“权利”，所有看到这封信的人都是见证，你们不论多么不舍，不论面对什么压力，都不能勉强留住我的躯壳，让我变成“求生不得，求死不能”的卧床老人！那样，你们才是“大不孝”！今天的《中国时报》有篇社论，谈到台湾高龄化社会的问题，读来触目惊心。它提到人类老化经过“健康→亚健康→失能”三个阶段，事实上，失能后的老人，就是生命最后的阶段。根据数据显示，台湾失能者平均卧床时间，长达七年，欧陆国家则只有2周至一个月，这个数字差别更加震撼了我！台湾面对失智或失能的父母，往往插上维生管，送到长照中心，认为这才是尽孝。长照中心人满为患，照顾不足，去年新店乐活老人长照中心失火，造成6死28伤惨剧，日前桃园龙潭长照中心又失火，造成4死11伤的惨剧！政府推广长照政策，不如贯彻“尊严死”或立法“安乐死”的政策，才更加人道！因为没有一个卧床老人，会愿意被囚禁在还会痛楚、还会折磨自己的躯壳里，慢慢的等待死亡来解救他！可是，他们已经不能言语，不能表达任何自我的意愿了！我已经79岁，明年就80岁了！这漫长的人生，我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪，已经是上苍给我的恩宠。所以，从此以后，我会笑看死亡。我的叮嘱如下：一、不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！在我能作主时让我作主，万一我不能作主时，照我的叮嘱去做！二、不把我送进“加护病房”。三、不论什么情况下，绝对不能插“鼻胃管”！因为如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快乐，我不要那样活着！四、同上一条，不论什么情况，不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行！五、我已经注记过，最后的“急救措施”，气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活着，意义重大！千万不要被“生死”的迷思给困惑住！我曾说过：“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！”我写这封信，是抱着正面思考来写的。我会努力的保护自己，好好活着，像火花般燃烧，尽管火花会随着年迈越来越微小，我依旧会燃烧到熄灭时为止。至于死时愿如雪花的愿望，恐怕需要你们的帮助才能实现，雪花从天空落地，是很短暂的，不会飘上好几年！让我达到我的愿望吧！人生最无奈的事，是不能选择生，也不能选择死！好多习俗和牢不可破的生死观念锁住了我们，时代在不停的进步，是开始改变观念的时候了！生是偶然，死是必然。谈到“生死”，我要告诉你们，生命中，什么意外变化曲折都有，只有“死亡”这项，是每个人都必须面对的，也是必然会来到的。倒是“生命”的来到人间，都是“偶然”的。想想看，不论是谁，如果你们的父母不相遇，或者不在特定的某一天某一时某一刻做了爱，这个人间唯一的你，就不会诞生！更别论在你还没成形前，是几亿个王子在冲刺着追求一个公主，任何一个淘汰者如果击败了对手，那个你也不是今日的你！所以，我常常说，“生是偶然”，不止一个偶然，是太多太多的偶然造成的。死亡却是当你出生时，就已经注定的事！那么，为何我们要为“诞生”而欢喜，却为“死亡”而悲伤呢？我们能不能用正能量的方式，来面对死亡呢？当然，如果横死、夭折、天灾、意外、战争、疾病……这些因素，让人们活不到天年，那确实是悲剧。这些悲剧，是应该极力避免的，不能避免，才是生者和死者最大的不幸！（这就是我不相信有神的原因，因为这种不幸屡屡发生。）如果活到老年，走向死亡是“当然”，只是，老死的过程往往漫长而痛苦，亲人“有救就要救”的观念，也是延长生命痛苦的主要原因！我亲爱的中维和锈琼，这封信不谈别人，只谈我——热爱你们的母亲，恳请你们用正能量的方式，来对待我必须会来临的死亡。时候到了，不用悲伤，为我欢喜吧！我总算走完了这趟辛苦的旅程！摆脱了我临终前可能有的病痛！无神论等于是一种宗教，不要用其他宗教侵犯我。你们也知道，我和鑫涛，都是坚定的“无神论者”，尤其到了晚年，对各种宗教，都采取尊重的态度，但是，却一日比一日更坚定自己的信仰。我常说：“去求神问卜，不如去充实自己！”我一生未见过鬼神，对我来说，鬼神只是小说戏剧里的元素。但是，我发现宗教会安慰很多痛苦的人，所以，我尊重每种宗教，却害怕别人对我传教，因为我早就信了“无神论教”！提到宗教，因为下面我要叮咛的，是我的“身后事”！一、不要用任何宗教的方式来悼念我。二、将我尽速火化成灰，采取花葬的方式，让我归于尘土。三、不发讣文、不公祭、不开追悼会。私下家祭即可。死亡是私事，不要麻烦别人，更不可麻烦爱我的人——如果他们真心爱我，都会瞭解我的决定。四、不做七，不烧纸，不设灵堂，不要出殡。我来时一无所有，去时但求干净利落！以后清明也不必祭拜我，因为我早已不存在。何况地球在暖化，烧纸烧香都在破坏地球，我们有义务要为代代相传的新生命，维持一个没有污染的生存环境。五、不要在乎外界对你们的评论，我从不迷信，所有迷信的事都不要做！“死后哀荣”是生者的虚荣，对于死后的我，一点意义也没有，我不要“死后哀荣”！后事越快结束越好，不要超过一星期。等到后事办完，再告诉亲友我的死讯，免得他们各有意见，造成你们的困扰！“活着”的起码条件，是要有喜怒哀乐的情绪，会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情，能走能动……到了这些都失去的时候，人就只有躯壳！我最怕的不是死亡，而是失智和失能。万一我失智失能了，帮我“尊严死”就是你们的责任！能够送到瑞士去“安乐死”更好！中维，锈琼！今生有缘成为母子婆媳，有了可柔可嘉后，三代同堂，相亲相爱度过我的晚年，我没有白白到人间走一趟！爱你们，也爱这世上所有爱我的人，直到我再也爱不动的那一天为止！我要交待的事，都清清楚楚交待了！这些事，鑫涛也同样交待给他的儿女，只是写得简短扼要，不像我这么唠刀。不写清楚我不放心啊！我同时呼吁，立法“尊严死”采取“注记”的方式，任何健康的人，都可在“健保卡”上注记，到时候，电脑中会显示，免得儿女和亲人为了不同方式的爱，发生争执！写完这封信，我可以安心的去计划我的下一部小说，或是下一部剧本！可以安心的去继续“燃烧”了！对了，还有我和我家那个“猫疯子”可嘉，我们祖孙两个，正计划共同出一本书，关于“喵星人”的，我的故事，她的插图，我们聊故事就聊得她神彩飞扬，这本书，也可以开始著手了！亲爱的中维和锈琼，我们一起“珍惜生命，尊重死亡”吧！切记我的叮咛，执行我的权利，重要重要！你们亲爱的母亲琼瑶写于可园《逆贼把您放在油锅旁，我也不会多看一眼》吴三桂写给父亲吴襄

1644年不肖男三桂泣血百拜，上父亲大人膝下：儿以父荫，熟闻义训，得待罪戎行，日夜励志，冀得一当以酬圣眷。属边警方急，宁远巨镇为国门户，沦陷几尽。儿方力图恢复，以为李贼猖獗，不久便当扑灭，恐往复道路，两失事机，故暂羁时日。不意我国无人，望风而靡。吾父督理御营，势非小弱，巍巍百雉，何致一、二日内便已失坠？使儿卷甲赴关，事已后期，可悲可恨！侧闻圣主晏驾，臣民戮辱，不胜眦裂！犹忆吾父素负忠义，大势虽去，犹当奋椎一击，誓不俱生。不则刎颈阙下，以殉国难，使儿素绱号恸，仗甲复仇；不济则以死继之，岂非忠孝媲美乎！何乃隐忍偷生，甘心非义，既无孝宽御寇之才，复愧平原骂贼之勇。夫元直荏苒，为母罪人；王陵、赵苞二公，并著英烈。我父隻唶宿将，矫矫王臣，反愧巾帼女子。父既不能为忠臣，儿亦安能为孝子乎？儿与父诀，请自今日。父不早图，贼虽置父鼎俎之旁以诱三桂不顾也。男三桂再百拜。翻译如下：不肖男三桂泣血百拜，上父亲大人膝下，儿三桂凭借父亲的荫蔽和谆谆教诲，得以戴罪在军中效力，日夜励志，希望能以战功报答圣上的眷爱，正直兵防危机，宁远巨镇作为国家门户，几乎沦陷殆尽，儿三桂正努力收复失地，还想着那贼人李自成虽然猖獗，但很快就会被扑灭，担心把时间耽误在往来京城的路上，会让两大战场都贻误了战机，所以在山海关耽误了几天，没想到我们的国家真的就无一人可用，守卫京城的部队竟然望风而靡，父亲您负责掌管的御林军精锐之师，不能说势单力薄，凭借固若金汤的巍峨城墙，为什么仅仅两天的时间就失手，如此不堪一击，就算是儿三桂帅军远至，惨败之事也早已成了事实，实在是可悲可恨。我听到圣主晏驾，京城臣民被烧杀抢掠的消息，暴跳如雷，我以为父亲你义勇忠义，虽然大事已去，仍会拼死反击，绝不会与贼寇共生，就算最终失败，也会刎颈于庙堂之下，身殉国难，以此鼓励儿子戴孝出征，号恸三军，蹬甲复仇，哪怕战败，我也可以追随父亲与陛下，这难道不是忠孝两全美谈吗，您怎么就能忍辱偷生，归顺敌营，心甘情愿的做出这种不仁不义的行径呢？历史上孝宽善守攻城最终得胜，您没有他的才华；闫振兴身陷敌营脱口大骂，你没有他的勇气。徐庶为救母亲背主投敌，终身负罪。王陵的妈妈成了项羽的人质，母亲已自尽激励了儿子的忠义，赵苞杀敌，身在敌阵的母亲和妻子与敌同归。可惜父亲您，一名久经沙场的老将，一位声名显赫的王臣，您的行为反倒比不过这些巾帼女子，父亲，您既然不能做忠臣，儿子我又怎么能做孝子呢，从今天起，儿三桂就与父亲永别了。父亲您走错了一步，现在逆贼就算把您放在油锅旁来威胁我，儿子我也不会多看一眼，男三桂再百拜。《国峻，我知道你不回来吃晚饭》黄春明写给次子黄国峻2004年6月20日国峻，我知道你不回来吃晚饭，我就先吃了，妈妈总是说等一下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，还是那么多，还多了一些象鼻虫。妈妈知道你不回来吃饭，她就不想烧饭了，她和大同电锅也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的，现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了，妈妈什么事都不想做，连吃饭也不想。国峻，一年了，你都没有回来吃饭我在家炒过几次米粉请你的好友来了一些你的好友，但是袁哲生跟你一样，他也不回家吃饭了我们知道你不回来吃饭，就没有等你，也故意不谈你，可是你的位子永远在那里。《我现在应该以什么来安慰你呢》陈难写给美惠子1938年5月31日高桥夫人美惠子女士：当你接到这突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你将感到不安与惊异吧。4月29日，贵国的天长节，中日两国在武汉的空战，是多么惊心动魄的一幕啊。在武汉下游十余公里的青山峡，两万尺的高空，一架中国战机，在五六架银色敌机的围困中，以最生动敏捷的姿态，将一架敌机击落了，可是这架中国战机，转眼就因为被围击而中弹，吐出屡屡白烟，摇摇欲坠，危急关头，那架中国战机迅速调转机头，向着一架最精悍的银色敌机冲撞过去，一缕耀眼的光芒，天地顿然为之沉寂。这个卫国空军勇士的表现，让几十万武汉同胞无不感动落泪，在以往许多次中国空军英勇保卫领空，抵抗侵略的战役中，令我最感荣幸的是，我的二哥是其中骁勇善战的一员。4月29日那天，我们全家正如往常一样，期待着二哥带着胜利的微笑回来，年老慈爱的母亲，倚门凝望着街头行人，夕阳西下，将近黄昏了，天边反映着紫红色的云霞，渐渐的夜深了，街头静寂冷清了，可是二哥的影子，我们望穿了秋水，还是杳无信息。次日清晨，赞美空军烈士陈怀明肉弹击敌，壮烈牺牲的消息，出现在报纸杂志上，我的爸妈因为爱子心切，不免悲伤，但他们更满意的是他们的儿子能够为国牺牲。老人们寻遍了青山一带的田野，在附近的长江里打捞，可是除了我国飞机的碎片，和贵国的一架飞机翅膀外，什么也找不到。而那个贵国飞机的翅膀，无疑代表着您所关心的高桥的遭遇。您知道我前面告诉您的，那空战最精彩的一节，相撞的男士们究竟是谁？就是他们两个。在高桥一件血衣口袋里，有一封缠绵悱恻的信，和一张端庄美丽的您的照片。我们的母亲，她只有感伤的仰望着漫不经心的江水和惨淡的月色，让惨痛的回忆敲打着，她年老将断的心弦，然而青春多情的你，片片的樱花，也会引动相思，你也许能够从悲惨的遭遇中，想想人类的命运吧。怀明哥坚决地猛撞高桥军的飞机，这不是发泄他对高桥的私仇，他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着，两种不同力量而粉碎他们自己。他虽久已抱了为国牺牲，为正义奋斗的决心，而这事变的迅速到临，却给予我的刺激太大了。我想到你的孤苦，想到你整天在笑着生活的两个孩子，和你以后残缺凄苦的生涯，我恨不能立即到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活，我绝不会因为你们国内的军阀，对我们的侵略而仇恨你。我深深的了解到，你们被那般疯狂的军阀压迫的痛苦，不但我是这么想，我们全中国人都是这么想，目前我能向你说的是任何国家，若不能控制它疯狂侵略的野心，这些悲剧是永不能休止的。我和你也许都会有面向沙场，互为肉弹的一天，如果这恐怖的世界，残暴的烧杀，烽火延绵到世界每个角落，不消说我们会再次演出同归于尽的悲剧，即使是地球都有毁灭的一天。既然这样，你应该以爱护全人类，救自己，救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈，我们要使这两个国家，以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运中解放出来。我是厌恶战争的，但我们中国是为抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的，是值得歌颂的战争，这意义和贵国不同，如果贵国军阀对于中国的残暴行为，和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，也绝没有一个人会屈服的。末了，我要告诉你，我家里的父母和大哥都非常深切的关怀你，像关怀他们自己的儿女兄妹一般，不带一点怨恨。我盼望有一天，让我们的双手互相友爱的握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力，使我们的心灵永远的合在一起，祝你为全世界的和平而奋斗。陈难书于1938年5月31日第二期：《不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的》袁雪芬写给父亲

1947年5月24日爸爸：您说会回来的，怎么一去好几年，到现在连音讯都没有，您在异乡客地一切都好吗？家里祖母、妈妈、叔叔、妹妹都跟我记挂着您。爸！我记得您出门那年，我正在沦陷的孤岛演戏。那时候交通断绝，骨肉远隔，那天接着来信，爸说“要出国”去了，叫我回家“送行”。我虽然吐血病着，恨不得一步就到了家，看看五年不见的爸爸。唉！可是那时节不由你心急，手续真麻烦，要打通行证，还要市民证，再要旅行证、回乡证……带了许多证还不能安全，我同保香姐姐走的是小路，受尽了惊吓，总算回到了别离5年的家。一看见爸妈，纵有千言万语，也都变成了眼泪。爸与我边哭边说：“去年本当预备到‘阴国’去，谁知道想尽办法打电报给你，听说路上很危险，你又不能回来。唉！这是战争害我们的，不知到几时才能太平？所以我一直等着，今天你真的回来了，总算被我等到了。”一家人团聚几天，我就要动身走了，心里虽有许多话要跟爸说，在悲欢之中又无从说起。我问爸爸：“我从上海回来路上困难重重，假如您要‘出国’去，不知要怎么样呢？”爸说：“我去的地方是真正和平区，没有战争，不要吃户口米，是最安全的地方，什么证也不要。”我听了很奇怪，有这样的好地方？为什么爸一个人去，不带我去呢？您不说原因只对我笑。过了几天，爸！您就“动身”去了，您说会回来的，会写信给我的，可是直到现在怎么一点消息也没有？爸！您出门后不多几日，祖父因您单身出门不放心，他也找您“去”了，他老人家也在您那里吗？好吗？我们都很牵记着。爸！您出门的当年我就回到上海演戏了，这时候我跳出了科班，另组剧团。“新越剧”就在那时诞生：分幕、装置、灯光、化装、服装等新的方式都在这时候渗入我们的演出。起初演员们不习惯学戏排戏，似乎这是多此一举。观众倒是接收了，可是同行不赞成新的，喜欢保守旧的，用种种不同的方式向我们袭击。虽然给我们很多阻碍，我们还是低着头工作。这样一年半，一切都在进步中。同时，我自己肺病里的细菌，从左肺进展到右肺，这也算进步了吧。妈天天哭着要我回乡修养几个月再说，那是民国卅三年三月间，我的身体实在不能支持，只得跟随妈回乡。我想，祖父是有肺病的，爸也有肺病的，这份“传家之宝”一定要传给我，我也只好照单全收。爸！您与祖父在“阴国”医院里养病，要多少钱一天？肺病特效药有吗？我相信你们那儿住的地方一定很舒服，药也便宜，不会有什么黑市，不会闹房荒，要不然你们应该早就逃回来了。爸！我在乡下，医生药都没有，只好每天晒晒太阳，在菜园里拔拔青草，看看成群蚂蚁搬家。乡下空气虽好，可惜环境太恶。有许多人仗着日本鬼子的势力，凶狠强横，忘记了自己还是中国人，专门欺侮国人，常常借了名义来强迫我演戏。那时节我的病非但不能轻，反而加重了许多。想想这边，是那边好，到了那边，还是这边好，真是到处一样，我只好再到上海。各方面又来接洽登台，一答应登台，根本没有工夫医病了。爸！您会骂我太大意吗？爸！这不是我的消极，我想用积极办法医治，我过去不喜欢与人谈笑，我现在学会说说笑笑，这样是有益于健康的。爸！您相信这句话吗？真的！这十二年来我已尝遍了甜、酸、苦、辣的滋味。爸！这世界不允许有灵魂的人。假使你自身清白，站在自己岗位上挣扎，人家会说你固执、骄傲。唉！自然会有各种麻烦来找你。爸！不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的，只要你是个女演员，他们对付你的方式更多。在中国演戏的不是艺术家，每一个人都知道叫“戏子”。没有保障的“戏子”，谁都可以来欺侮你，甚至造了种种谣言来攻击你。你若开开口，就做几本书写几篇莫名其妙的文章来破坏你。你若不开口，看的人还以为你是真的默认了。你若再开口，就会把你打入深渊大海，永世不得翻身。爸！人说：“聪敏遭天忌”，我既不聪敏为什么也有人忌？爸！胜利已有二年了！说民主，什么叫民主？自由，自由在哪里？黑暗，还是黑暗！爸，这两年我要是不乐观，早被一群杀人不用刀的杀死了！爸，我常常想，一旦能见到爸，让我痛痛快快的申诉一场！可是我现在到哪里去申诉呢？我不想哭，哭！哭有什么用呢？我不是小孩，我有的是理智。爸！我的性格比从前坚强得多了，这是时代给我的转变，是这个社会给我的磨炼。的确，我得着的，您应该高兴，我损失的，您也不要难过，每一桩事都要有收获，一定有损失的。爸！我现在休息着，看看各种戏，再学一点不懂的东西，也可以增加见识。我们的“新越剧”现在是怎么样了呢？成功了吗？不！没有。爸！等到成功的日子我再写信告诉您。爸，我再告诉您一个您喜欢听的消息，我的身体比以前好多了，最近牛奶我也吃了。至于您与祖父的近况怎么样，我真不知道怎样才可以知道呢？只有遥祝平安！您的儿雪芬上卅六，五，二十四《我昨天做了一件极不愿意做的事情》梁启超写孩子们

1926年10月4日孩子们：我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人，与志摩恋爱上，才和受庆离婚，实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情，到底以姑息志摩之故，卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜。徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟，免得将来把志摩累死，但恐不过是我极痴的婆心便了。闻张歆海近来也很堕落，日日只想做官，此外还有许多招物议之处，我也不愿多讲了。品性上不曾经过严格的训练，真是可怕，我因昨日的感触，专写这一封信给思成、徽音、思忠们看。而婚礼训词是这样的:“我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励。徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明!陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人。不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话!总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!我说完了!”十月四号，爹爹。《战场上的每一寸收获，都要付出十倍的代价》汉文帝写给南越王赵佗

公元前180年皇帝谨问南越王甚苦心劳意。朕高皇帝侧室之子，弃外奉北藩于代，道里辽远，壅蔽朴愚，未尝致书。高皇帝弃群臣，孝惠皇帝即世，高后自临事，不幸有疾，日进不衰，以故谆乎治。诸吕为变故乱法，不能独制，乃取他姓子为孝惠皇帝嗣。赖宗庙之灵，功臣之力，诛之已毕。朕以王侯吏不释之故，不得不立，今即位。乃者闻王遗将军隆虑侯书，求亲昆弟，请罢长沙两将军。朕以王书，罢将军博阳侯;亲昆在真定者，已遣人存问，修治先人家。前日闻王发兵于边,为寇灾不止。当其时，长沙苦之，南郡尤甚。虽王之国，庸独利乎?必多杀士卒,伤良将吏。寡人之妻，孤人之子，独人之父母，得一亡十，朕不忍为也。朕欲定地犬牙相入者，以问吏。吏日:高皇帝所以介长沙土地。朕不能擅变焉。吏日:得王之土，不足以为大;得王之财，不足以为富;服领以南，王自治之。虽然，王之号为帝。两帝并立，亡一乘之使以通其道，是争也。争而不让，仁者不为也。愿与王分弃前患，终今以来，通使如故。故使贾，谕告王朕意，王亦受之，毋为寇灾矣，上褚五十衣，中褚三十衣，遗王，愿王听乐娱忧，存问邻国。《南越王赵佗上汉文帝书》南越王赵佗回给汉文帝

公元前180年蛮夷大长老臣佗，昧死再拜上书皇帝陛下:老夫故越吏也。高皇帝幸赐臣伦玺，以为南越王，孝惠皇帝义不忍绝，所赐老夫者甚厚。高后用事，别异蛮夷,出令日:毋与越金铁、田器、马牛羊。老夫僻处，马牛羊齿日长，自己祭祀不修，有死罪，使凡三辈上书谢过，终不反。又风闻父母坟墓已坏削，兄弟宗族已诛论。吏相与议日:今内不得振于汉，外亡以自高异。故更号为帝,自帝其国，非有害天下也。高皇帝闻之大怒，削南越之籍，使使不通。老夫窃疑长沙王谗臣,故发兵以代其边。老夫处越四十九年，今抱孙焉。然夙兴夜寐，寝不安席;食不甘味者，以不得事汉也。今陛下幸哀怜，复故号，通使如故，老夫死骨不腐，改号不敢为帝矣。第三期：《徐妙锦写给明永乐帝朱棣》1407年臣女我虽然生长在豪门之家但生性喜爱淡泊宁静我不羡慕皇家的深宫禁苑钟鸣鼎食我愿意去的是那些庵庐荒芜的小院看青苔遍地红鱼漫游我不喜欢高墙里妖艳的桃花总是期待着被人欣赏我愿意做的是山间的一株小草孤独俯仰自在枯荣听到墙外秋虫的鸣叫有人会厌烦它的凄切看到窗前的幽幽冷月我却流连它的清辉人生的境遇各不相同所以喜欢的东西也各不一样我就是个喜欢沉溺在寂静中的人只有呆在清幽旷远的地方远离了荣华富贵的喧嚣才会觉得心情特别舒畅开朗昨天我哥哥派了特使送来了皇上您的手谕臣女跪读之下深切感受到陛下您哀怜臣女的诚挚心意臣女万死莫赎想想陛下您以万乘之尊日夜操劳公务自然也该得到愉悦身心的快乐但您外有朝廷上文武群臣恭顺听命内有六宫里如云粉黛悉心照料而我不过是一个弱女子罢了论才华我不足以辅佐万岁论德行我不足以母仪天下娶了我对陛下您没有一点好处又实在是违背了我的初衷臣女不愿意做的事情陛下您不会非要强迫我去做吧臣女我就愿意当个世外闲人不想要荣华富贵这些我以前跟您说过陛下您一定还能记得吧所以我请求陛下您能屈尊答应我的请求如果您能从此忘掉臣女那是最好不过的事情了别人喜爱桃李妖艳我却偏爱翠竹丹枫我将从此手捧经书静坐蒲团青灯古佛长参寂静了此余生臣女此前曾经沐浴圣恩享受了太多的关爱我请求您我请求您再次同情怜爱我一次成全臣女的志愿我会不胜感激由衷期待《谁也管不住我爱你》王小波写给李银河银河，你好！做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。谁也管不住我爱你，真的，谁管谁就真傻，我和你谁都管不住呢。你别怕，真的你谁也不要怕，最亲爱的好银河，要爱就爱一个够吧，世界上没有比爱情更好的东西了。爱一回就够了，可以死了。什么也不需要了。这话傻不傻？我觉得我的话不能孤孤单单地写在这里。你要把你的信写在空白的地方。这可不是海誓山盟。海誓山盟是把现在的东西固定祝两个人都成了活化石。我们用不着它。我们要爱情长久。真的，它要长久我们就老在一块，不分开。你明白吗？你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，没有我，有你，多快活！我现在一想起有人写的爱情小说就觉得可怕极了。我决心不写爱情了。你看过缪塞的《提香的儿子》吗？提香的儿子给爱人画了一幅肖像以后终身不作画了，他把画笔给了爱了。他做得对。噢，真的，我们为什么不早认识？那样我们到现在就已经爱了好多年。多么可惜啊！爱才没够呢。傻子才以为过家家是爱情呢，世俗的心理真可怕。不听他们的，不听。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我们到一起来寻找安谧。我觉得我提起笔来冥想的时候，还有坐在你面前的时候，都到了人所不知的世界。世界没有这个哪成呢？过去是没有它就活得没意思，现在没有你也没意思。王小波让我们爱个够！爱个够！李银河写给王小波小波，你好！自从初恋之后，我好像违反一般规律地反而不懂得什么是爱了。我是一个内心时常会感到孤独的人，虽然我和朋友、家人亲密无间，但我仍旧常常感到可怕的孤独。我并不自命不凡，就像你也并不自命不凡一样。但是我觉得真正懂得我的只有你，而这一点恰恰是我最担心的。我们能吗？能吗？我常常这样问自己。你那么热烈地爱我，想我，我也特别愿意投合你，满足你。我觉得能给你带来快乐，因为我你能快乐。一个给别人带来快乐的人是幸福的，你知道吗？我还常常想，为了你我想变得美一些，我希望你爱我的全部肉体，我愿意它因为你而变得美。我甚至问你喜欢不喜欢香味。我愿意变成你所希望的样子，希望给你一切。你懂得我说的话吗？我好像是在胡说八道，说胡话。我也希望你变得美，你知道吗？我做梦还梦见你变得很美呢。你也希望变成我所希望的样子吗？你愿意吗？你是不爱改造的，我也不愿改造你，但是我希望你怎样，有时会告诉你的，你愿意听吗？李银河《我从没有这样的爱过人》郁达夫写给王映霞

1927年映霞：这一封信，希望你保存着，可以作我们两人这次交往的纪念。两个月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚至生命都丢弃。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽己身不可的。因此我几次的要求你不要疑我的卑污，不要远避开我，不要于见我的时候要拉一个第三者在内。好容易你答应了我一次，总算和你谈了半天。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信。你的信里依旧是说，我们两人在这期间内，还是少见面的好。你的苦衷，我未尝不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人误会。你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你希望我赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，你最重视的是名誉，其次是结婚，最后才是两人之间的爱情。由我讲来，现在我最重视的是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。这一种爱情的保持，需要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它净化，使它长存于天地之间。如果两个人已经感到了爱情，却还可以长久不见面，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。我和我女人的订婚，完全是由父母作主在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间终不能发生出情爱来。我的对抗方法，就是长年避居在日本。所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，加起来也不到半年。因为我对我的女人没有爱情，所以长年漂流在外，很久不见面，我也觉得没什么。从我自己的这个经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在的你，对我所感到的情爱，等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。在你看来，和我长年不见，也是没有什么的。既然是如此，那么映霞，我真是对不起你了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满成立，才能好好结果，才能使两方感到一样的愉快。像现在我们这样的爱情，只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的原则的。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么我现在第一就要先解除你的痛苦。因为你，我这次体会到了情爱的本质，才晓得热烈地想念爱人的时候，心境是如何的紧张的。你爱我，并不是真正地由你本心而发，不过是我的热情的反响而已。我这里燃烧得越烈，你那里也痛苦的越深。我觉得这样下去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才有了这个结论。我丝毫没有怨你的心思，现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛。此后，我想遵守你的话，永远将你留置在我的心灵上膜拜。映霞，我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊。把我之致累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！这完全是我一个人自不量力瞎闯的结果，你不过是一个受难者，一个被疯狗咬了的人，你对我本来没有什么好恶之感，没有什么男女的私情。万一你要证明你的清白，证明你的高尚，有将这一封信发表的必要时，我也没有什么反对意见。不过，如若没有这一种必要，我还是希望你保存到我死后再发表。最后我还要重说一句，你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就，那么我的这一点荣耀，全部归赠给你。映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住地往下掉了。我……我……达夫上1927年3月4日《我很顽固地爱你》沈从文写给张兆和

1931年6月三三：近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”三三，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事作不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。三三，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的……三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？……一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。……我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸，……”三三，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，……都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。三三，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，业已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。三三，到你觉得你已经不是小孩子，愿意作大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。我念到我自己所写到“崔苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。从文1931年6月《凡是娶了皇帝女儿的朋友结果都不太好》江敩写给宋明帝

公元472年伏承诏旨，当以临汝公主降嫔，荣出望表，恩加典外。顾审輶蔽，伏用忧惶。臣寒门顇族，人凡质陋，闾阎有对，本隔天姻。如臣素流，室贫业寡，年近将冠，皆已有室，荆钗布裙，足得成礼。每不自解，无偶迄兹，媒访莫寻，素族弗问。自惟门庆，属降公主，天恩所覃，容及丑末。怀忧抱惕，虑不获免，征命所当，果膺兹举。虽门泰宗荣，于臣非幸，仰缘圣贷，冒陈愚实。自晋氏以来，配上王姬者，虽累经美胄，亟有名才，至如王敦慑气，桓温敛威，真长（刘惔）佯愚以求免，子敬（王献之）灸足以违诏，王偃无仲都之质，而倮露于北阶，何瑀阙龙工之姿，而投躯于深井，谢庄殆自同于蒙叟，殷冲几不免于强鉏。彼数人者，非无才意，而势屈于崇贵，事隔于闻览，吞悲茹气，无所逃诉。制勒甚于仆隶，防闲过于婢妾。往来出入，人理之常；当宾待客，朋从之义。而令扫辙息驾，无窥门之期；废筵抽席，绝接对之理。非唯交友离异，乃亦兄弟疏阔。第令受酒肉之赐，制以动静；监子荷钱帛之私，节其言笑。姆你争媚，相劝以严；妮媪竞前，相谄以急。第令必凡庸下才，监子皆葭萌愚竖，议举止则未闲是非，听言语则谬于虚实。姆你敢恃耆旧，唯赞妒忌；尼媪自倡多知，务检口舌。其间又有应答问讯，卜筮师母，乃至残余饮食，诘辩与谁，衣被故敝，必责头领。又出入之宜，繁省难衷，或进不获前，或入不听出。不入则嫌于欲疏，求出则疑有别意，召必以三晡为期，遣必以日出为限，夕不见晚魄，朝不识曙星。至于夜步月而弄琴，昼拱袂而披卷，一生之内，与此长乖。又声影裁闻，则少婢奔迸；裾袂向席，则老丑丛来。左右整刷，以疑宠见嫌；宾客未冠，以少容致斥。礼则有列媵，象则有贯鱼，本无嫚嫡之嫌，岂有轻妇之诮。况今义绝傍私，虔恭正匹，而每事必言无仪适，设辞辄言轻易我。又窃闻诸主集聚，唯论夫族。缓不足为急者法，急则可为缓者师，更相扇诱，本其恒意，不可贷借，固实常辞。或言野败去，或言人笑我，虽家曰私理，有甚王宪，发口所言，恒同科律。王藻虽复强佷，颇经学涉，戏笑之事，遂为冤魂。褚暧忧愤，用致夭绝。伤理害义，难以具闻。夫螽斯之德，实致克昌；专妒之行，有妨繁衍，是以尚主之门，往往绝嗣；驸马之身，通离衅咎。以臣凡弱，何以克堪。必将毁族沦门，岂伊身眚。前后婴此，其人虽众，然皆患彰遐迩，事隔天朝，故吞言咽理，无敢论诉。臣幸属圣明，矜照由道，弘物以典，处亲以公，臣之鄙怀，可得自尽。如臣门分，世荷殊荣，足守前基，便预提拂，清官显宦，或由才升，一叨婚戚，咸成恩假。是以仰冒非宜，披露丹实。非唯止陈一己，规全身愿；实乃广申诸门忧患之切。伏愿天慈照察，特赐蠲停，使燕雀微群，得保丛蔚，蠢物含生，自己弥笃。若恩诏难降，披请不申，便当刊肤剪发，投山窜海。白话翻译：凡是娶了皇帝女儿的朋友结果都不太好江敩写给宋明帝

公元472年刚才接到陛下的圣旨，说要把临汝公主嫁给我，这种荣耀，超过我的希望，这种恩典，也超过正常的制度。奉命之下，既担心又害怕。我家门户单薄，亲属又都没啥出息。他们既不是大官，也不是大商，都是到了二十岁就凑合着娶妻生子的人。只有我，却硬是没有女孩子肯嫁，到处托人介绍也不行，不过是家世寒酸，无人问津罢了。可是想不到忽然时来运转，陛下竟要把公主嫁给我，一点不嫌我是个饭桶，真是天恩浩荡，但同时也让我心如火烧，求您老人家收回成命。因为这种招驸马的大事，固然能够光宗耀祖，却也实在不敢接受——说到这里，还请陛下您多多包涵，先别生气，听我把自己的情况跟您好好说一说。自从晋王朝以来，凡是娶了皇帝女儿的朋友，就算他是世代书香，英名盖世，结果都不太好，没有一个不是给整得苦不堪言的。像王敦先生，受尽了窝囊气。像桓温先生，头都抬不起来。像刘惔先生，宁可假装白痴都不敢应命。王献之先生宁可把脚烧掉也不敢高攀。王偃先生被赤条条绑到大树上。何瑞先生被扔进了深井里。这些人不是没有才干，也不是真的一窍不通，只因为妻子财大势粗，他就只好屈服，含垢忍辱，而且连个诉苦的地方都没有。公主，那可是皇帝的女儿，管丈夫比管奴隶还狠，防丈夫比防叛逆还严。既然是一个男人，免不了到社会上做事，交际应酬，接待宾客，哪一件不是天经地义。可是一旦娶了公主，就啥都变样了。所有的朋友，没有一个敢再上门，和社会上的朋友，不得不一一告别。不仅仅是这些，甚至连兄弟姐妹也得疏远。管家的因为吃公主的饭，对驸马的一举一动，自然处处干涉；仆人们因为拿公主的钱，索性连个笑脸都不给你；老妈子争着拍公主的马屁，一直劝她对丈夫厉害一点才好，婢女们更会纷纷表忠心，专说坏话乱出主意。管家的大都没知识，仆人们也大都势利眼，哇啦哇啦讲得震天响，难以分辨是非，鬼鬼祟祟打小报告，却抓不住重点。老妈子依仗着她是老关系，公主的任何妒忌，她都会赞成。婢女自以为是忠诚的眼线，天天有打不完的小报告。更要命的是，当丈夫的，仅只回答调查盘问就没个完。不知道哪里来的三姑六婆，一个个大权在握，残茶剩饭偶尔不见啦，就追着责问：“你送给谁啦？”破衣服、破被子也不敢扔摔，一扔掉就没得穿盖，因为必须凭破的才能领新的。至于日常生活，更是可怜。仅只出门入户，就有天大的学问在里面。当丈夫的虽然进入卧室，在公主点头之前，不敢跟她亲热，即令恩准亲热，却又不许再离开。当丈夫的如果生了气，不进卧室，好啦，那是故意疏远她。如果有要事在身，急着要走，好啦，那一定别有居心。于是乎天刚黄昏，丈夫就要进笼子，等到第二天太阳出来才会放出来。驸马爷被关闭在家，关得晕晕忽忽，从没有见过晚霞，也从没有见过晨星。至于踏着月光散散步、弹弹琴，白天拥在被子里一起读读书，这种情调，一辈子想都不要想，太悲哀啦。还有更绝的，丈夫还没走进房门呢，婢女们就围了上来。还没有坐稳，老妈子也拼命往上挤，虎视眈眈，严密监视。偶尔请人为你拉拉衣服，梳梳头发，公主就骂你存心不良。随便见见宾客，公主就呵斥你衣冠不整。无论天理国法，纵令一个男人有妾有婢，也不敢轻慢老婆。可是公主却可以动不动就奚落丈夫没有教养，动不动就说瞧不起她这个公主，真是冤枉透顶。最没办法的是，要是一群公主到了一块儿，交头接耳，啥都不谈，专谈丈夫。谈到紧张之处，就互相乱出主意。脾气好、性情善良的，不但不能影响那些坏心眼的，那些坏心眼的反倒成了教习，教出种种奇法去折磨丈夫，让男人如何招架？按道理说，家庭之中，感情第一，和国法有啥关系？可是公主们却金口玉言，说的话就是法律。闺房之内，好像军事法庭；夫妇之亲，她却成了主子，丈夫却成了奴才；连一句玩笑话都不敢说，偶一不慎，说了两句，立刻就构成冤狱。伤天害理，一言难尽。父子夫妇，以和睦为贵，嫉妒尤为恶德，而公主们无一不心脏抽筋，所以凡是娶公主的男人，往往危机四伏，一不小心，就有断子绝孙的可能。现在就要问陛下啦，公主都是这种模样，哪个男人能受得了呢？一定非嫁给我不可，我势必家破族亡，身败名裂。当然啦，娶公主的朋友很多，也没有完全死光，可是他们一个个叫苦连天，却是远近皆知。只因为妻子是皇帝的女儿，不得不忍气吞声。我幸而生在盛世，陛下英明领导，明察秋毫，以道德为社会规范，以情理为家庭基础，所以敢把心里的恐惧，原原本本地说出来。我家世代蒙受大恩殊荣，兢兢业业，守着门户过日子。就是升迁，也凭才干。可是一旦沾上亲戚，就难免不破例，显得太不公平。我所以可怜巴巴说了这么多，不仅是为了我自己，也是代表娶了公主的倒霉丈夫们，诉一诉心中的苦楚。敬请陛下俯察下情，免了我娶公主这个差事吧，让小燕子小麻雀，可自由地在树林里飞吧。如果陛下硬是不肯，非把公主嫁给我不可，我就只好割肤剪发，跑到深山大海，逃命去了。第四期：《我现在只想写完这本书》司马迁写给任安

公元前93年太史公牛马走司马迁再拜言少卿足下我听说提高修养才能承载智慧充满爱心才能开启善行道义决定取舍勇气决定荣辱贡献决定声誉人是靠着这五项标准存活于世立于君子之林的所以灾祸莫惨于贪欲悲哀莫痛于伤心恶行莫丑于辱先耻辱莫大于宫刑受了宫刑就不再是人今天如此历来如此况且事情的真相难以说清我小时候没什么才华长大后也没有被人看好主上看着我父亲的面子让我有机会以微薄之力效力于宫廷我觉得头上顶个盆就看不见天所以我远离了朋友应酬抛弃了家庭琐事殚精竭力克己奉公希望换来主上的恩宠但是事情并没有往好的方向发展我跟李陵虽然同朝为官却不是朋友我们两人志趣不同连杯酒都没喝过但我看李陵的为人真实是非比寻常对亲人孝顺对他人诚信对钱财清廉对取舍公平分别有让恭俭下人常思奋不顾身以徇国家之急他一贯的所作所为我认为确有国士之风一个人在国家危难的时候能够舍生忘死慷慨前行已经很了不起现在只是因为犯一个错误那些龟缩在家的人就群起而攻我真的是由衷为他感到悲哀李陵带领的步兵不满五千深陷敌阵打到了单于的王庭就像在虎口上垂挂诱饵向强大的胡兵发起攻击面对着千军万马与单于连战十天杀敌人数超过了自己军队的人数敌军丢弃了伤员所有军官无不惊慌失措于是敌人征调了左右贤王的全部军队动员了所有能参战的人举一国之力围攻李陵李陵率领部队转战千里矢尽道穷不见援兵死伤的战士堆成了山但就是这样李陵振臂一呼将士无不奋起他们流着眼泪流着鲜血拉开没有了箭的弓弦冒着寒光凛凛的刀刃面向北方拼死杀敌李陵尚未全军覆没的时候每逢收到战报王公贵族都是举杯为皇上庆贺几天后战败的消息传来主上因此食不甘味心情沉痛大臣们战战兢兢不知道该说点什么我自不量力看见主上悲伤的样子就想给他宽宽心我想对主上说李陵一直与将士同甘共苦换得士兵以死效力就是古代的名将也比不过他现在虽然战败被俘但观其意一定会想着找机会报效朝廷的结局虽然无奈但他杀敌无数所立战功依旧是可以昭告天下而无愧的我我我正想着找机会跟皇上说呢皇上就问到了我头上我就用这番话强调了李陵的功劳想让主上换个角度看待这件事也堵一堵那帮挑事人的嘴我没有完全说清楚我要表达的意思皇上也没有深入了解以为我是在败坏贰师将军替李陵辩解就把我下了大狱我拳拳的忠心从此再没有机会辩白因为是皇上定的性也就只能这么判家境贫寒凑不出足以赎罪的钱财朋友无奈皇上身边没人肯为我说一句好话我身非草木孤独地与狱卒为伍深陷囹圄之中我心中的苦又能跟谁说呢正如您亲眼所见这件事我哪点做错了李陵活着被俘社会舆论让他全家都抬不起头我被关在宫刑的囚室满世界的人都在嘲笑悲哀悲哀这些话是轻易不能对人说的我的祖辈不是开疆裂土的功臣宫廷中的文史之官天象之官跟算卦的差不多本来就是主上的弄臣跟唱歌跳舞的一样社会上没几个人看得起假如我伏法被杀就像九牛一毛跟死了只蚂蚁没什么区别社会上没人会把你当英雄只会觉得你傻不知道躲事儿活该去死为什么会这样这是我们平时宣扬的价值观造成的人谁都有一死或重于泰山或轻于鸿毛区别在你为什么而死人没有不贪生怕死的你会想到父母顾及妻子但为了理想而选择不死却是另有坚守不幸的我已经无父无母无兄无亲我还受了宫刑没法面对妻子儿女我不死是因为死不一定代表勇敢不说明你不怯懦活着更需要勇气我选择了隐忍苟活选择了深陷粪土之中而不解脱是因为想做的事情还没有做完窝囊的死我的著作后人就再也看不到了有太多曾经的显贵在历史上全无痕迹只有真正精彩的人生才会被人称颂文王拘而演《周易》仲尼厄而作《春秋》屈原放逐乃赋《离骚》左丘失明厥有《国语》《诗》三百篇大都是圣贤发愤之作我比他们差了很多我一直在用可怜的文采网罗天下流传的旧闻约略核定事实梳理事件始末探究成败得失的道理从轩辕时代开始一直写到今天写成了十篇表十二篇本纪八章书三十篇世家七十篇列传一共是一百三十篇也想着据此究天人之际通古今之变成一家之言书正写到一半就遭遇了这次的灾祸我真后悔为什么没能早点写完那样的话我就可以直接死了算了我现在只想写完这本书把它藏之名山传给后人我要在全天下洗清我的耻辱为此忍受今天的万人耻笑我绝不后悔人只有在死了以后才会获得公正的评价书不尽意略陈固陋再拜原文：《报任安书》太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南向称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣、关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子；至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，此皆圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆之私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。《读书这个行为，意味着你没有完全认同这个世界》陈平原写给网络时代的读书人

2013年4月3日开卷有益这句话经常被提及影响很深但我认为开卷有益作为一个口号是值得推敲的现在我们知道读书多的人会成功但很多不读书的人也很成功有更多的人是读了一辈子的书都不成功所以读书不一定能成功或者说开卷未必有益因为年龄职业心境阅读目标等等这些问题都会影响你的读书古今传诵的众多有关读书的名言尤其大部分是针对特定人群的面对普通读者跟面对文人或者官员跟面对帝王去谈读书都是不一样的比如王国维借宋词来谈读书的三境界就只更适合于学者而不适合其他人每个人都有自己的经验真正好的状态是不断总结自己的道路然后自己做调整任何一个读书人他的读书方法基本上只适合于自己章太炎先生曾经再三强调平生学问得之于师长的远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多也就是说从老师那儿学到的远远不及从社会阅历以及自己的人生规划里面获得的多所以我总结了他读书的体会第一学问基本上是以自修为主第二实在搞不明白的可以请教第三读书必须将人生规划和书本知识相勾连才能有真正深入的体会在今天信息铺天盖地的时代要建立自己的阅读趣味要让自己的立场视野和趣味不受周围环境的诱惑这是很难的有了大众传媒之后阅读的同质化太严重了其实每个人的阅读是不一样的一个数学家一个文学教授他们的趣味不一样是完全正常的读书人首先要建立自己的阅读趣味和基点有了那个基点之后再来谈读书去年我在一个大学的毕业典礼上致词有句话今天在各大学校的校园网里面广泛传播我说同学们毕业离开学校了我送你们的话是如果过了若干年你半夜醒来发现你很久没有读书了而且你没有什么负罪感的话那就说明你已经堕落了读书本身没有什么了不起但读书这个行为意味着你没有完全认同这个世界你还在追求个人的板块你还有不满足你还在寻找另外一种可能性另外一种生活方式说到底读书是一种精神生活《期望将军您能早定良策，自求多福》丘迟写给陈伯之

公元505年丘迟顿首陈将军足下别来无恙幸甚幸甚将军勇冠三军才华举世罕见从来不屑于追逐燕雀之小志而是向往鸿鹄的高翔当初您顺应时代选择追随贤明的君主立功立事开国承家出门就有华丽的车子坐权威号令万里那是何等的壮观怎奈忽然成了奔逃的流寇听到弓箭的响声就双腿打颤看见毡帐的军营就屈膝跪拜这是多么地卑劣下贱我想您当初做出错误选择的时候并没有其他原因只是自己认识不清又受了外界流言的蛊惑沉迷于一时的声势才有了今天的结果我大梁朝一向鼓励待罪立功不计较过失而加以任用用人不计小过以赤诚之心待天下人让怀疑动摇的人都安定下来这一切将军您都是知道的不用我一一赘述当年朱鲔杀了刘秀的兄长再次投奔刘秀照样用人不疑张绣杀了曹操的儿子再次归降曹操对他还是像以前一样何况将军您并没有犯下这样的罪过而您的功勋却是举世公认的要我说迷途知返这是古代圣哲都教诲的知错就改这是古代经典上评价很高的皇上对您一直是法外施恩宽容以待将军在故