论灵魂的行走

论灵魂的行走

要说现代中国人，灵魂这个概念是熟悉和未知的。她不仅想理解灵魂的存在，而且想在物质欲望中迷失灵魂，并没有时间思考灵魂。而当代中国最具有文学意味的哲学家周国平用散文写作的《灵魂只能独行》一书,实际上是用清洗中国人灵魂的方式,尝试在沉沦的物欲之中打捞中国人自己。其实,灵魂在两种情况下最受世人关注。在物欲之中打捞人是一种,另外一种就是探寻成人之道。基督教在古代西方社会落地生根并成为垄断性的意识形态,就属于后一种。一、角斗士训练学校的奴隶和公民教育与中国的西汉王朝同时代,在西方有一个强大的罗马帝国。这个帝国依靠军事征服的方式,从今天南欧的亚平宁半岛出发,迅速建立起来一个横跨北非、西亚和南欧的大帝国,真正把地中海变成了帝国的内湖。在这一过程中,帝国把罗马贵族以外的许许多多的族群都掳掠成为奴隶。所谓奴隶,就是主人“会说话”的财富。奴隶只具有生物学意义上人的概念,在社会关系上没有任何人的属性。美国人拍了一部大片叫《斯巴达克斯》,其主人公斯巴达克斯就是一个奴隶,他就是被罗马军队从今天巴尔干半岛掳掠来的色雷斯人。你只要看了这部影片,就能感性地知道什么叫奴隶。斯巴达克斯开始被卖到一个石场做苦力,由于反抗鞭挞而咬断了罗马兵脚筋。正在这个时候,角斗士训练学校校长买奴隶。正由于他咬断了罗马兵脚筋而被买下来了,因为校长认为他能够咬断罗马兵脚筋,说明牙口好体格健硕。这实际上与在牲口交易市场买牲口看牙口没有任何区别。在角斗士训练学校男女奴隶也进行做爱,其实不能够叫“作爱”而应该叫“交配”。在一个固定的时间,男女奴隶分别编号码一一对应,在一个开放空间在罗马兵众目睽睽之下进行男女之事。实际上和动物发情、交配一样,产下的仔(孩子)从生物学意义上是男女奴隶的孩子,在社会意义上是奴隶主财产的增加。在社会意义上把他们归入财产概念,可奴隶终归还是人,一定要进行反抗争取做人的基本权利。但是,散沙一样的奴隶和强大的罗马奴隶主国家相比较,其反抗无异于以卵击石,没有丝毫战胜的可能性。在这种情况下,无法在现实中获得自由解放的奴隶,只能够把已经在罗马境内传播开来的基督教关于上帝信仰的学说,义无反顾地和盘接受下来,因为这是奴隶唯一的成人之道。基督教教义认为,人的生命是有限的,但人的灵魂会因信仰而重生,并可得上帝的拯救而获永生,在上帝的天国里得永生。人若不信或不思悔改,就会受到上帝的永罚,要在地狱里受煎熬。罗马人因为奴隶信教而迫害他们,甚至以老虎、狮子吃掉他们相威胁,试图改变奴隶的信仰。但是奴隶们从容赴死,因为奴隶们认为那是上帝的考验。这样看来,在罗马时期通过人的灵魂对于上帝的信仰,击碎了白驹过隙般的几十年痛苦人生,在永恒的精神世界里获得人的全部意义。其实,在古罗马时期、特别是到了帝国时期,罗马贵族自己希望灵魂拯救和奴隶具有相似的迫切性。到了空前强大的帝国时期,通过战争征服方式掳掠了成千上万的奴隶在罗马贵族庄园上、在公共工程工地上永无止尽的劳作,在人世间建成纵情享乐的天堂。有宽阔畅通的大道连接各个省份;有帝国警察在勤勉地工作,毫不留情地清除拦路盗贼;边界防御良好,使居住在欧洲北部荒野的蛮族不能越雷池一步;全世界都在向强大的罗马进贡纳税;而且,还有一群精明能干的人们在夜以继日地工作,试图纠正过去的错误,争取使帝国重返共和国做起的幸福岁月。可就是在这无限繁荣和永无止歇饮宴狂欢的背后,一个巨大的阴影越来越浓重地遮蔽着天空。罗马帝国越来越衰败了,它并非源于早期的穷兵黩武,而是根源于繁荣稳定所导致的罪恶丛生、道德沦丧。托马斯·库提尔在1847年的油画《堕落的罗马人》展示了这样一个情景:在罗马祖先们建造的威严、井然的建筑中,罗马的男女们开始过着纵情酒色的生活。巨大的罗马立柱间耸立着先贤们的大理石雕像,位于中心的是格马尼库拉斯,他代表着一个曾经注重道德的时代。右上角一个喝醉的人甚至爬上雕像,试图让石头和自己一起狂欢。在这样纸醉金迷和骄奢淫逸纵情狂欢的时代,最可怕的是罗马社会失去了前进的方向,罗马人失去了生活和奋斗的一切意义。人们不知道为什么活着,也不知道活着为了什么!日耳曼人像潮水一样涌入帝国境内,加速了罗马人意义世界的坍塌,罗马人自己奴隶痴迷的基督教现在也成了罗马人自己最后一根救命的稻草。二、周国平的哲学思想1840年以来,中国通过现代化在构建现代性的过程中,也走过了和罗马帝国相似的救人过程。首先进行族群革命,推翻“三座大山”,使中国人民从整体上获得和巩固基本的政治、社会权利;第二个时期,通过改革开放,趋向于构建个体人本位的社会。我读周国平散文经典·心灵守望卷《灵魂只能独行》,感觉应该归入物欲之中打捞人的那一种。中国改革开放三十多年以来,是一个消解计划经济而构建商品经济的过程。这样的过程实际上是一个破解理想主义迷思,回归现实主义的过程;是一个消解群体主义,构建个体人本位的过程;是一个消解精神、意志和灵魂本位,构建物质、客观和经济的过程。特别是以1992年中共十四大为分水岭和重要界标,最近这20年商品经济在中国突飞猛进地发展。中国人不再构建理想社会,但也抛弃了社会理想;不再坚守群体至上主义,但也具有个体人本位的“沙聚之邦”之虞;不再崇拜精神、意志,但越来越沉沦在“经济动物”的边沿。除过对金钱、物质永无厌足的贪婪和“黑洞”似的个体满足以及满足后的无尽空虚,作为人所应该具有的亲情、爱情、友情、邦国之情以及人与人之间的正常感情不断贬值和跳水。在这物欲横流的最近20年,中国大陆当代最纯净的哲学家周国平以情理并茂、哲理和诗情交融的散文,只身孤胆睨视和拯救徘徊在“经济动物”边沿的人,在不同年龄、性别、职业的读者中拥有众多知音。《灵魂只能独行》共分为11辑,分别为灵魂的在场;朝圣的心路;梦并不虚幻;守望的距离;孤岛断想;读《圣经》札记;幸福和苦难;智者的心灵;希腊的智慧;哲学和时代;传统与人文精神。周国平是一位智慧的哲学家,他的智慧就在于他明白世界上每个个体的人就如同一片独一无二的树叶。如果说树叶的独一无二是外在现象世界的,而个体人相互之间的不同主要是内在的灵魂和精神状态的不同。有怎样的不同呢?周国平没有用理性干涩的文字叙述,而是如同包涵艺术细胞的名画家在画布上烘云托月式地展现灵魂的不同:人们常说:人与人之间,尤其是相爱的人之间,应该互相了解和理解,做好做到彼此透明,心心相映。其实,这是不可能的。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”,能做到的仅是各自努力追求心中的光明,并相互感受这种努力,相互鼓励,而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。他揭露现代生活灵魂缺席的表现,例如使人不得安宁的快节奏,远离自然,传统的失落,环境的破坏,人与人之间亲密关系的丧失,等等。而教育的本义是唤醒灵魂,使之在人生的各种场景中都保持在场。相反,倘若一个人的灵魂总是缺席,不管他多么有学问或多么有身份,我们仍可把他看作一个没有受过教育的蒙昧人。关于一个人对金钱和物质的正确态度,他说:一个精神上优秀的人完全可能在物质上也富裕。判断一个人是金钱的奴隶还是主人,不能看他有没有钱,而要看他对金钱的态度。正是当一个人很有钱的时候,我们能够更清楚地看出这一点。一个穷人必须为生存而操心,金钱对他意味着活命,我们无权评判他对金钱的态度。关于无知与缺点,他认为无知并不可笑,可笑的是有了一点知识便自以为无所不知。缺点并不可恶,可恶的是做了一点善事便自以为有权审判天下人。在一切品性中,狂妄离智慧最远。关于报应,他相信现世报应,反对另一个世界的报应。真正的报应是:对于好人和恶人来说,由于内在精神品质的不同,即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意义。世俗的祸福,在善者都可转化为一种精神价值,在恶者都会成为一种惩罚。关于处理人与人的关系,周国平认为如果说“己所不欲,勿施于人”是一个文明人的起码品德,它反对的是对他人的故意伤害,主张自己活也让别人活,那么,“己所欲,勿施于人”便是一个文明人的高级修养,它尊重的是他人的独立人格和精神自由,进而提倡自己按自己的方式活,也让别人按别人的方式活。因为己所欲未必是人所欲,在人类历史上以救世主自居的世界征服者们造成的苦难远远超过普通的歹徒。管中窥豹,可见一斑。周国平用自己温润的笔锋所开列的疗世药方,是没有办法一一列举的。周国平以独行的灵魂对人生、社会、历史、世界、宇宙等等这一切“终极性关怀”对象的关照,实际上是最近这二十多年来当商业化浪潮席卷中国大陆,一个真正的智者对于几乎全民族在物欲的海洋之中遭遇灭顶之灾时最有力的拯救。我有时想,为什么当代大学生更青睐周国平富有哲理的散文,因为年轻大学生和年龄大的读者所经历的社会状况不一样。当代大学生出生于、成长于改革开放商业化时期,周国平更是为他们专门生产的精神食粮和心灵鸡汤。灵魂的独行更应该是个体人本位的状态,更符合当代大学生的状态。而年龄大的读者程度不同地都存在整体本位意识,因而对周国平所生产的精神食粮食用起来就没有青年大学生那样爽口。但总的来看,在这样一个物欲横流的当下中国,整个社会充满了激烈竞争,几乎每个人都生活在有形和无形的巨大压力之中而急火攻心,周国平先生就像一个高明的“中医”,所撰写的《灵魂只能独行》的散文经典就是他为当代中国人、特别是青年大学生对症下药所开列的疗病药方。每个人面对着“人为什么活着”和“