被音乐反噬的异化生活

被音乐反噬的异化生活国内摇滚圈近几年出现这么一种情况，不少乐队若被与左小祖咒相比较的话，他们不再将之视为一项荣誉，个别极端的，甚至视之为挑衅。顶楼的马戏团就是其中一支。但我还是不得不说，他们最新专辑，双唱片《谈钞票伤感情，谈感情又伤钞票又伤感情》与上张《上海市流行摇滚金曲十三首》之间的关系，与祖咒双唱片《你知道东方在哪一边》与其上一张《我不能悲伤地坐在你身旁》之间的关系，如同出一辙。直截了当地说，我一点儿也不认为《你知道东方在哪一边》是什么巨制或巅峰，它啰嗦地呈清了祖咒对音乐本身的放弃一一而这放弃的端倪，正闪现于《我不能悲伤地坐在你身旁》之中。所谓音乐本身，当然不是指词通句顺的标准化编配或动态极大的国际化录音，而是创造力、对风格独特性的追求与捍卫，以及自觉的先锋精神。这些都没了，歌词再革命也革命不起来，就像使用手语的相声演员，再好笑的段子也令双儿健全的观众陡然感到揪心。幸好，放弃音乐还去搞音乐和反音乐还去搞音乐是两回事，它们的原因不同尽管在多数情况下会导致相同的结果，即糟糕的音乐。放弃音乐对音乐而言就像阳痿对婚姻而言一样，若造成离婚的话，这个理由是硬邦邦的，基于此，这位有心无力的丈夫写再多的，再恳切优美的情歌也于事无补，这里，爱情成了一个屁；而反音乐对音乐而言则像Gay对婚姻而言一样，Gay,或者出家人，或者对包括婚姻在内的一切世俗规范恨之入骨的无政府主义者，这样的人若结婚的话，他跟其爱人之间的爱情则连个屁都不算，他只能胁迫他那位可怜的爱人一同默默地用婚姻去反婚姻，用自渎自虐式的悲剧人生来验证人生的悲剧性，这时，其糟糕的婚姻用糟糕二字已不足以形容，古怪、分裂、变态••…这婚姻几乎变得丰富多彩起来，从而具备了观赏性。然而，如果不离婚的话，时光荏苒，再花招百出的婚姻也一定会走向无聊透顶。十年如一日地将音乐反下来，你或许突然会发现，你这种业已械化的反的动作，已被你当年要去反对的东西所控制。这种变化，从《最低级的小市民趣味》到《谈钞票伤感情，谈感情又伤钞票又伤感情》，脉络隐约可见。从编曲到演奏，新专辑在音乐上的漫不经心和筋疲力尽，令''写歌个速度就像拆了泡污，从来也勿懂啥个五线谱”（《野路子》）这样的词句已不再是对反音乐态度的呈现，它几乎连解嘲都算不上，它几乎连幽默都算不上。反音乐应该臭不要脸地成为搞音乐的动力才行，应该愤怒、诚实、敏感、咄咄逼人地反才行，要永远在橘红色的天空下反才行，而不是老气横秋、双手一摊式的不在乎。反对者在其反对的东西面前有两条路可以走，一是打倒它，二是不合作，后者经常会褪变为独善其身，再褪变为听之任之，最后反被你反对的东西打倒。这样说确实严厉了些。新专辑不乏旋律上口、歌词有趣的歌曲，也有深情款款的，这些歌在市井层面获得赏识和共鸣指日可待。不知是否可以由此来怀疑，双唱片30首歌曲中绝大多数俗不可耐、千篇一律的编曲模式，吉他过门以及和声，是否也是基于对市井审美的照顾。以上作为底层态度的证据没有问题，但不能成为借口。它尽管是从风格到内容上对《上海市流行摇滚金曲十三首》的延续，但编配制作的别具匠心和认真程度颇有落差，泛滥的女声过犹不及，特别是就算在上一张中的《上海童年》这样执意去煽情的曲目里仍然保留的，那种顶马式的贱劲、幽默和批判力，在新专辑中则一边在变味，一边在消失，取而代之的宿命、自辩和伤春惜秋，对于我这样固步自封，不懂与时俱进的顶马原教旨主义者来说，几乎难以忍受。新专辑里有首《我去SPA,你去死吧》是献给顶马现在最喜欢的两支乐队之一，杭州农金乐队板砖的。农金这一目前内地唯一令人感到有趣的音乐流派，他们用肮脏下流、对经典之物的刻意不敬、歹毒、污蔑以自身为主的一切、重口味滑稽、屌丝精神、无所谓与无所畏，等等这些本承自顶马的朋克情趣玩具，正在一身是汗地反着音乐。此刻，本是创始者的顶马反遭到了反哺。另一支他们喜欢的乐队是五条人。除了坚持用故乡方言演唱之外，五条人歌曲中对底层生活巴尔扎克式纤毫毕现的现实主义描述，亦深得顶马的心。这种底层现实主义在《上海市流行摇滚金曲十三首》中已很明显，这张亦是，例如《我勿来火车站，就来去往火车站个路上》、《上海25小时》、《我是一粒BT个种子》、《地铁机器人》、《我个大床我个房》等曲。《上海25小时》逐小时详尽地描述了某上海白领青年一天的生活，副歌部分是，''阿拉一道生活勒海越来越快个上海，24个钟头一转身就帮昨日讲再会，阿拉一道生活勒海停勿下来个上海，真想留个钟头让自家静下来。〃这种对被剥夺掉生活自控权后，荒谬而麻痹状态的感慨，也体现在专辑同名歌曲、《地铁机器人》、《呒没劲》和《我知道东莞在哪一边》等曲目中，成为专辑最重要的一个主题。这让我想到了青年马克思对''异化〃这个社会学概念的解释：''工人不可避免地失去对自己工作的控制，从而失去对生活及自我的控制。工人从来都不是自主、自我实现的人类存在，他只能以资产阶级欲其所是的模式而存在……很明显，工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的，异己的对象世界的力量就越大，他本身，他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。宗教方面的情况也是如此。人奉献给上帝的越多，他留给自己的就越少。”不仅工人和资本主义之间，信徒和上帝之间，白领青年和上海之间是如上关系，音乐家和音乐之间亦如是。对于反音乐的音乐家来说，情况看起来就更惨烈一一本要去肏音乐的，结果被音乐给肏了。渐渐地，音乐不再像刚开始那样为了表达和审美服务，而是为了别的，如文本层面的表达欲，某种牵一发则乱全局的生活方式（围绕排练、演出、录音及相关的人际交往），或就是干脆的生活习性等等。你并不愿意跟音乐搞成为这副样子，但随着它逐日反客为主，其对你不断加强的控制一一或者说，你对其不断加强的依附，令你连不愿意的力气和勇气都丧失了。你没有办法想象没有音乐的生活，某种程度上，就跟你没有