柏拉图《理想国》中的全方城国与古史

柏拉图《理想国》中的全方城国与古史

一苏格拉底的历史记忆观几乎没有人会怀疑《理想国》第八卷是对首都历史的描述。第一,苏格拉底着力描述的民主政制和僭主政制,对于雅典民众来说,确实是再熟悉不过了。民主政制是对他们自己时代现实政制的描绘,而僭主政制也只是在稍早一点的时代才被人们推翻,一切都历历在目。一般人虽然无法深刻把握自己的时代,但相对于遥远的古代而言,现时此刻总是显得亲切,一眼便能认出。而在这两种政制之后,苏格拉底再没有探讨其他政制演变,一切到了探讨者自身所处的时代即告结束,而这正是史学的品质。第二,由于将前三种政制置于黄金时代,所以对它们的描述差不多都是匆匆掠过;对于最古老、同时也是最完美的贵族政制的蜕变,苏格拉底竟至诉诸女神的解答和神秘的几何学因素。其实,这也符合人们的记忆规则:历史在常识达不到的地方往往诉诸神话,神话的开端意味着历史意识的萌动;而以几何学为代表的哲学恰恰也拥有建构史前史的逻辑能力,这种能力为后世的启蒙大师们一再地证实。因此,无论是神话还是哲学,都不过是在历史意识的支配下,延长历史生命的手段罢了。整个第八卷从缥缈懵懂的远古直到清晰可见的现时此刻,虽然论述的手段各有不同——相对应于历史记忆的明暗丰寡,然而历史意识则贯彻始终。这使我们确信,在这一卷中,苏格拉底确实是在叙述城邦演变的历史。然而,事情果然如此吗?二以政治权力争夺得为中心,却又一步却无“身份”库朗热的《古代城邦》由于某种物质上的需要,各个相对自足的家庭联合起来,组成了最早的城邦。城邦起源于家庭的联合,其组织形式也源于家庭的模式。家庭小心维护着家火,城邦则日夜照看着邦火。正如一切产生的事物终会灭亡,由宗教观念支撑的城邦政制虽然牢固,但时间的浸淫终是所向无敌。受保护人逐渐脱离家庭,平民的地位日益提高。他们先是在军队中取得主导地位,然后又涉足贸易、金融和土地;终于,主持城邦政事的大门不得不为之敞开。财富新贵取得了政治权利,宗教贵族淡出历史舞台。贵族的原始涵义逐渐为人所遗忘,非宗教的富民赋予其新的含义。从那时起,进入政治高层的钥匙在于财富,商议政事的财产资格亦为法律明确规定。政治不再将人划分为宗教的与非宗教的,而是划分为富有的与贫穷的。然而此景不长,曾经推翻宗教贵族的因素同样颠覆着财富贵族,穷人和富人分别打扮成平民和贵族——虽然彼此都已不再理解何谓平民或贵族,他们为政治权力争斗得你死我活。有时富人战胜了穷人,财富政制得以暂时安定;更多的时候穷人杀死或驱逐了富人。这样,新的政制诞生了,那就是民主政制。然而,有一简单的真理反复为历史经验所证明:真正拥有政治能力者,在人类中可谓凤毛麟角。穷人的力量是巨大的,但只有当他们团结起来时才有力量;而众人的团结往往又依赖于某种个人魅力。穷人为战胜富人而不得不诉诸于平民领袖。他们培植他,提高他的地位,让他领导自己与富人斗争。终于,穷人成功地压制了富人,但他们得到的往往不是民主政制,而是僭主政制。也许,必须通过再一次的革命,推翻曾经为驱逐富人立下汗马功劳的平民领袖,也即在愤怒的人民推翻僭主政制之后,民主政制才能最终建立起来。三《理想国》中的“标准”——历史事实,还是史现在,摆在我们面前的是一个有趣的对比:身居城邦政制时代的哲人和追溯数千年前历史遗骸的史家。关于城邦政制演变史,两个人给出了大不相同的答案。下面简单列举两者的差异何在。第一,在柏拉图那里,城邦是由一群处于孤立状态的个人组成的。暂且不论城邦政制演变的原因在两人那里是多么的不同,单是在城邦政制的起源和终结的问题上,柏拉图和库朗热就发生了极大的分歧。这使我们不得不作出判断:何者才是对历史真实的叙述?乍一看来,我们似乎更应该相信柏拉图。数千年后的人试图去恢复历史的原貌,难免会隔靴搔痒,而柏拉图正好置身城邦政制的时代,这使他具备时空上的优势。另外,我们在本文一开始就已提到过,一般人极难真正把握自己时代的精神内涵;但是,这里为我们提供解答的不是别人,恰恰是西方思想史上使一切后学沦为注脚的人物——柏拉图。我们似乎没有理由轻易怀疑柏拉图的洞察能力。然而,我们必须记住如下真理:沉思乃是一切哲人的真正渴望。洞见自身所处时代的精神内涵,较之忠实记载现时此刻的重大事件,会百倍强烈地勾引起伟大哲人的志向与意愿。相对而言,史家必须首先满足于具体事件的真实。然而史家是一群智力平庸的人吗?断然不是的。还原历史表象,之所以也可能刺激起高贵的求知欲,是因为时间已然使历史事实变得模糊不清、面目全非。揭开尘封千年的历史面纱,单单只是对遥远时代重大事件的重建,也意味着巨大的智力投入,廓清历史事实的真相,已经是对智力的巨大挑战。因此,我们才一再地看到,真正伟大的史家都是后死者。其他一些被我们不恰当地称为史家的著述家们,其作品更多是作为还原历史的文字资料,正如其他各种历史资料一样被后人使用。他们并不是真正意义上的史家。更重要的是,我们必须通过回顾《理想国》的文本结构本身,来验证柏拉图在此是否是在进行历史的书写。我们当然记得,柏拉图的苏格拉底之所以着手建立言词的城邦,主要是为了论证正义的居所,并进而证明正义生活的终极幸福。这个论证的最终目的,本质上是非历史的。幸福是什么?是否可能获得幸福?如果可能,如何获得?对于任一时代的人而言,这些问题无不曾进入其脑海。对幸福的追求是非历史的,它伴随着每一代人的奋斗,与人们一同归于死亡;又因新的生命而再度觉醒。无论身处混沌乱世抑或太平治世,上述问题不会消解,它不会因为时代的不同而有根本的差别;否则,后人将无法理解前人的追求,人类理想将与太多的历史事实一道湮灭于忘川之中。然而事实是,对具体历史事实的记忆消失了,对人类理想的思考却保留了下来。没有比对幸福的思考保存得更好的精神产品了。这本身就意味着幸福的非历史性。它不属于任何特定时空,也不是对任何具体历史事实的反省,它的保存是全体人类不自觉地共同努力的结果。它的存在植根于人类最深刻的本性。只有这样的事物才可能超越时空,无论是普世的困惑还是普世的真理,其本身都是非历史的。哲人书写的难处在于,他的思想必须能够容纳所有的历史事实;或者说,他必须有能力从最大范围的历史表象中作出完美的抽象。这就是为什么柏拉图一再告诫我们:现象世界是虚幻的,本质世界才有真实。表象无时无处不在变化着,然而本质上却没有新事物产生,所产生的都不过是新的表象而已。抽取表象的本质抑或恢复表象的丰满,这是哲人与史家真正的区别。那么,为了达到《理想国》论证的最终目的——正义的才可能是幸福的,为什么必须采用抽取本质的方法,亦即哲学的方法呢?我们不是可以通过列举历史上正义之士的幸福生活来支撑这一命题吗?答案是否定的。因为,历史事实可以证明的命题,同样可以被历史事实推翻。我们不要忘了,历史事实正是柏拉图所谓的表象,而变动不居的表象是无法建立起牢固的论证的。换一个角度说,我们所能列举的历史事实,说到底都只是冷冰冰的客观知识。这种卑微的智力奴隶可以为任何意欲服务,其本身没有真理性可言;它虽然是人类理智的产物,但总是处于意欲的监控之下。因此,这种客观知识无法审视、评判意欲,无法真正了解我们自身的内在本性。柏拉图对此洞若观火。所以,《理想国》自始至终都致力于消除历史的表象,其目的正在于将真理交给精神的视力——人的内在经验,作最终的裁判。有人可能会反对说,如此说来,苏格拉底所建立的最佳城邦也同样是抽象的城邦吗?是的。其实,柏拉图自己也暗示了这一点。无论是在建立最佳城邦时,还是描述城邦演变,柏拉图总是不断提醒我们,作者对城邦政制的描述,严格对应着人性的不同形式。至此,再次回头审察库朗热与柏拉图所提出的不同的城邦演变图,我们不应再感到惊讶。第一,柏拉图视城邦的起源为一群孤立个人的联合。历史地看,它缺乏真实性。但在本质上它是真实的。任何社会的起源乃至于其最终目的,都在于满足人类必要的欲望。没有比一群孤立的个人更能显示必要欲望的正当性和组织社会的必要性了。第二,柏拉图在最早城邦、最佳城邦和哲人王城邦之间画上了等号。首先,以古讽今是人类思维的基本倾向。将人类理想建立在过去,比将之建立在将来更能激起人们的向往,耻感是道德教化最有力的武器。将最佳城邦设置在高贵的古代,虽然在历史表象上不一定真实,但在导人向善的意义上却是有益的。正如苏格拉底所言,只有善的才是真的。其次,将最佳城邦解释为哲人王城邦,其根据还是在于对人性的判断。柏拉图认为,理性处于绝对统治地位是人性的最佳形式,这一点可以通过每个人的内在经验得到确证。正是从这种对最佳人性形式的确信中生发出了最佳的城邦政制。因此,哲人王城邦之为最佳城邦,是以人类的内在经验为根据的。第三,僭主政制在柏拉图的视野里意味着历史的终结。这似乎与事实相违。但请注意,正如最佳城邦对应于最佳的人性形式,至恶的僭主政制则对应于至恶的人性形式。在这种人性形式中,欲望甚至彻底剪除了作为满足自身要求手段的理性,全然堕落为一种盲目、狂暴的疯癫。这种疯癫在现实中确实不易找到,但正因如此,人性的抽象达到了最大的包容度。僭