天才的编辑学习

天才的编辑学习第1页/共25页

他是一位在美国出版史上颇具传奇色彩的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才，以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。在三十多年的职业生涯中，他致力于寻找时代新声、培养年轻作者，单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位，掀起了20世纪美国文学的一场革命，并渐渐改变了“编辑”这一职业的作用。菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”，海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。他是作者们“矢志不渝的朋友”，与他们共度难关，给他们毫无保留的支持和创造性的建议。作为一位文学编辑，珀金斯被认为是无法超越的，然而他始终坚持自己的信条：书属于作者。第2页/共25页编辑最大的难度，不是面对书，而是面对人。人永远都比书重要，也永远都比书难。珀金斯最动人的地方在于，他对作者永远有一种“富有同情心的理解”。他非常理解和体贴人性，非常善于顺应并挑战人性，也非常会尊重并扭转人性的弱点。有天赋的作家、艺术家、知识分子，都是有个性并且任性的。你们必须记住的第一件事，是编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。一个作家最好的作品，完完全全来自他自己。他知道真正的创造意味着什么，也知道时间最终会淘洗掉什么。他知道什么是天才，他也知道自己的本分。用中国的古话来说，就是“知止而后有定”。第3页/共25页重要的是什么呢？是我们对于文学、对于文化的敬畏与尊重，是我们对于作者、对于才华的敬畏与尊重。这种敬畏与尊重，我希望可以成为每一个编辑开始自己编辑生涯的一个起点，并伴随编辑生涯的始终。一本书的价值，几乎完完全全来自作者独特的创造力，而编辑，只是协助作者释放他的能量。编辑不曾创造过什么，但他可以参与创造。这是我对编辑的理解。第4页/共25页弗朗西斯•司各特•基•菲茨杰拉德（FrancisScottKeyFitzgerald，1896年9月24日－1940年12月21日）二十世纪美国最杰出作家之一。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出名，小说出版后他与泽尔达结婚。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲兹杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940年12月21日并发心脏病，死于洛杉矶，年仅44岁。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面。第5页/共25页托马斯•沃尔夫（ThomasClaytonWolfe，1900-1938），20世纪美国文学史上最重要的小说家之一。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。1938年沃尔夫去世后，威廉•福克纳将他列为他们那一代最好的作家，而将自己列在了沃尔夫的后面。“垮掉派”作家杰克•凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。沃尔夫在其短暂的生命中创作了四部史诗般的文学作品，有人将这四部作品称为“美国版的《追忆似水年华》”。其大部头的文字将一个青年的苦闷、理想与人生追求述说得淋漓尽致。托马斯•沃尔夫的创作生涯只有短短的十余年，但是，他的伟大作品确保了他在美国文学史上的地位。有评论家称他为不可多得的文学奇才，有人甚至认为他具有惠特曼的特质与才华。第6页/共25页1927年底，著名的斯克里布纳出版公司做出大胆的决定，打算出版他的第一部自传体小说《天使，望故乡》。在整个出版过程中，编辑珀金斯对该作品的内容进行了大量的删减和调整，两人也在此过程中建立了深厚的友谊。这部小说出版后大受欢迎，评论界也给予了高度的评价。这一切既出乎沃尔夫的意料，也使他的自信心得到了极大提升。代表作品：《天使，望故乡》《时间与河流》《网与石》和《你不能再回家》第7页/共25页欧内斯特•米勒尔•海明威（ErnestMillerHemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），美国作家和记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。海明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。代表作品：《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《老人与海》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》、《流动的盛宴》第8页/共25页海明威：喜欢欺负别人性格中软弱的部分，总是喜欢与司各特一争高下，到后期也常常对着麦克斯挖苦司各特。性格中有些自大，常常看不起别人。天才们的缺点司各特：长期酗酒，经常会陷入迷茫和极其低落的状态，情绪常常抑郁。内心敏感，非常害怕衰老，喜欢挥霍，花钱无度。沃尔夫：脾气暴躁，口无遮拦，在大众场合常常作出没有修养和顾忌的事。对人常口出狂言，喜欢讽刺挖苦别人，麦克斯也不能成为特例。喝了酒之后状态更加糟糕。对于批评的敏感程度实际上比司各特更甚，一点批评就能让他陷入长时间低迷中。“司各特永远都是一位绅士，有时候他需要支持——要头脑清醒——但是他的写作非常丰富，理应得到支持。对司各特的编辑是相对而言比较容易的，但是司各特对批评特别敏感，他可以接受批评，但是做他的编辑，你得对自己提出的任何建议有把握。”“沃尔夫是一个才华横溢的人，他的才华之大，正如他对美国的看法一样，一本书或一辈子都无法承载他想表达的东西。但当沃尔夫沉浸于自己的世界时，还是有必要去为他设置一些篇幅和形式上的界限。”“海明威写的东西就像他的人一样大胆鲁莽。他比较容易过度修改，矫枉过正，那么当作者要破坏他作品本色时，这就是编辑应该介入的时机。但别介入太早，一刻也不能早。”第9页/共25页三个舍友第10页/共25页一些故事沃尔夫的书麦克斯是从一位有名的作家经纪人口中第一次听说沃尔夫的。那位经纪人在谈论到沃尔夫时有些犹豫，当麦克斯提出想读一读沃尔夫的书稿时，经纪人要求麦克斯再三保证一定会读完原稿，麦克斯同意了。经纪人对他说：“不过我想你得需要一辆货车来装。”沃尔夫是一个才华横溢的作家，但他所有的书稿都从未考虑过篇幅和结构问题，每一本书都是如此。听说他在写第二本书时，就是靠在家里的冰箱上，旁边摆着一个木箱，他在冰箱上写完一张就往木箱里丢一张，看都不再看一眼。每次在编辑他的书稿时，圈子内总会开始疯传关于书稿的一些小道消息。比如说有见过书稿的人指天发誓说这本书堆在地上足足有几英尺高。在第二本书开始编辑时，他们被作为茶余饭后的笑料几乎传遍了美国所有的文学聚会，有人甚至还开玩笑说，他听说麦克斯为了说服沃尔夫删掉一个短语，一连三天和他摔跤，还是自由式的。而且大家都说沃尔夫的稿子是用卡车装到出版社门口的。不过的确，所有的事情都还是有一定依据的。第11页/共25页第12页/共25页

海明威的脏话海明威特别喜欢在书里用脏字，还有许多比较粗俗的情节描写，这也是他写作的一个特点。麦克斯在出《永别了，武器》时有一天同社长谈起这件事，他说可能书里面有三个词是不能出的，社长问他，哪三个词。麦克斯实际上骨子里是一个非常绅士而保守的人，尽管他出了那么多前卫而冒险的书，但他生活中语气最强烈的词不过一句“上帝呀”，他那时无论怎么都无法说出那三个词。社长同他说，你写下来吧，他便犹豫着把其中两个词写在便签纸上了。社长问他第三个词是什么，他犹豫了更久，写下来递给了社长。社长说：“麦克斯，要是海明威知道这第三个词你连写也写不下来，他会怎么看你？”这个故事常常为人津津乐道。到后来不靠谱的小道消息已经演变成了另一个故事。故事里说麦克斯随手把海明威书里的三个词写在了台历上，台历最开头一段话是“今日事今日毕”。社长看到以后对麦克斯说：“麦克斯，你已经到了连这种事都要提醒自己的地步了吗？”那三个字是：屎、尿、Fuck第13页/共25页

麦克斯的帽子有一次一个牛仔作家送了一顶帽子给麦克斯，麦克斯戴上以后就彻底爱上了戴帽子这件事。他换了很多顶帽子，直到最后他选择了一顶浅灰色顶的软呢帽，从此不管在哪都戴着它，甚至是在出版社的工作时间。别人问他为什么戴帽子，他说那样就会让不熟的人以为他要外出，这样就避免了很多废话和麻烦。但有一次他的妻子顺路来看他，她故意问他，麦克斯你为什么戴帽子啊。麦克斯只能回答说是戴着玩的。妻子一脸同情地说：“麦克斯，原来你的工作已经无聊到要靠戴帽子来取乐了。”第14页/共25页

麦克斯的“好人缘”麦克斯是一位兼具才华和风度的绅士，他的魅力可谓是巨大的。许多经他编辑、甚至于只是聊过天的女作家都对他怀着一种激动的钦慕之情。但他始终与这些女作家保持着非常适当的距离，没有给她们一点机会。而大多数与他接触过的女作家也只是会写信给他，表达某种安全的爱意。但总有些例外。曾经有一个女人，每周星期四都戴着不同的帽子到出版社来。麦克斯很头疼，但依旧接待她，他说他担心如果他不这样做这个女人就会自杀。麦克斯常常会带她到酒吧，她也经常喝得醉醺醺的。有一次她醉的走都走不动，麦克斯只好帮她开了一间房。她一到房间就脱了鞋和裙子，一头栽倒床上睡着了。麦克斯把钥匙留给她就出门了，但是在锁门以后发现自己的大衣被夹住了，正好有女侍应经过解救了他。女侍应看到屋内的情形，然后鄙夷地瞪了麦克斯一眼。真是意味深长。第15页/共25页还有一个女作家，她单恋了珀金斯四十年。她没有展现出多少才华，欲望却很强烈。他无休止地给珀金斯写信，信里充满了花里胡哨的文学辞藻和含情脉脉的暗示，他仍旧没有给她任何机会。而且他们当面的谈话只有两次，总共不超过十五分钟。她说：“那不重要，因为我俩是眉目传情。”她一直在坚持写诗歌和散文，没有一本出版，除了她自费的，因为她相信麦克斯“信任”她的才华。她说：“从我遇见麦克斯的那天起，我们就相爱了。我再也没有和我丈夫睡过觉，我不能对麦克斯不忠。”第16页/共25页第17页/共25页第一部作品“出版人的首要责任是出版有才华的作者。如果这么有才华的人我们都不出版，那问题就严重了。如果我们拒绝了司各特这样的作者，我将对出版失去任何兴趣。”“它们的巨大魅力在于它们的鲜活，你的小说从不拘泥于大多数作家爱用的老套，老套只会妨碍它们。这些小说让我意识到你也可以成为一个出色的短篇小说家。”“很幸运，我能找到一家显然对作者有广泛兴趣的出版社，上帝知道这种文学游戏曾经多少次让我丧气。”“菲茨杰拉德写出了一部真正了不起的处女作，它所创造的时代分野就算不能说创造了一代人，也可以当之无愧地说塔让全世界关注了一代新人”。自司各特开始，到他负责的每一位新作者，他逐渐改变了传统上的“编辑”这一职业的用途。他有意识地去寻找那些能用语言道出战后世界新价值观的人。这样一来，他作为编辑所做的就不仅仅是反映当代标准，而且以出版有才华的新人新作，有意识地去影响、改变这些标准。第18页/共25页“我当时心想终于有人那么用心对待我的作品了，我感动得快哭了。”沃尔夫与他的长篇累牍改沃尔夫的书稿的确是一件艰难的事。之后他们反反复复删改多次，通常是由麦克斯提出结构上的建议，沃尔夫再拿回去操刀修改。但是这样艰难的改动和时常爆发的争论却反而使得沃尔夫更加信任麦克斯，他觉得麦克斯也许是“美国最出色的编辑”了。也是在两人的互相合作和支持下，一部完满的作品孕育而出。第19页/共25页一个闯入视野的天才他说：“这是我们争取年轻作家的关键一步，我们已经在为外界给予的‘极端保守’评价付出代价，假如我们退稿，那么这顶帽子我们就戴定了。”“出版当然不只是看出版人的个人趣味，他要对他的职业负责，这一责任要求他穿文学界公认文学价值高超的，同时也对这个时代持有批判精神的作品。”第20页/共25页真诚却可怕的题献麦克斯永远也没有把自己看得高过一个编辑，他一直都在努力地把自己藏在书后面，越不被人发觉越好。但这样的原则在编辑沃尔夫的书时就遇到了很大的挑战。沃尔夫的书是长篇大部的，缺乏一些灵巧的结构，所以他们必须把可以删掉的东西全部抽出来，尽力打磨它，麦克斯为此耗尽心力。与此同时他作为一个编辑的作用就会被人放大突出，而他只能愈发低调地声明这只是重组而已。有一位评论家指责沃尔夫说他根本不知道他在写什么东西，同时也把麦克斯讽刺为组装生产线。他说没有麦克斯，光有这样一位天才是不够的。第21页/共25页麦克斯的处事原则编辑并不给一本书增添东西，他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。一个作家最好的作品完完全全来自他自己，不要试图把编辑个人的观点强加于作者的书中，也不要把他的风格变得不像他自己。编辑从作者身上获得的，只能跟作者从编辑身上获得的一样多。他对所有作者说：“不要一昧听从我的判断。我知道，你在关键之处是不会听从的