怀念生命中的那些老师

怀念生命中的那些老师丹桔高中时的语文老师张润玉曾经是我心目中理想的母亲，虽然她比我的母亲大了许多。她身体不好，很瘦，弱不禁风的样子，令人联想到那秋风中萧瑟的树木。她的外表和名字一点儿也不相称，一点儿也不象“圆润光泽的玉石”。然而，她一启口，声音是那么圆润动听，真如玉石珮环撞击之声。我们爱听她讲课，更爱听她那口标准流利的普通话。有一段时间，听说为照顾她的身体，要给我们重新换一个老师，风声传出来，可把我们急坏了，不顾她正躺在病床上，三个一群五个一伙地跑去她家里打探消息，当然，主要是想让她知道，她对我们来说是多么重要。她布置的作文量并不大，但批改得相当认真，连一个错别字都不放过。要是谁在作文中写了伤心事，她总是在文章后写满了密密的批语，对成长中的我们来说那都是金玉良言。她从来不会怒气冲冲，但她嗔怒时，我们大气都不敢出，她自有一种不怒自威的气势，令我们可敬可亲而不亵渎。高中的教师难免被取上不恭的代号，或者直呼其名，她却是个例外，我们至多在背后称之为“语文张”。记得还在上大学的时候，假期想去看看老师，但分别久了，总有一种生疏感。直到后来，听一个长像颇为像我的朋友说，买菜时无意中和张老师打了个照面，张老师突然问：“你是不是桔子的妹妹？”我的心渐渐由不安转为惭愧了。前些日子和在老家的同学阿江通话，说到我们的老师，阿江说，有一次在远处看到张老师，比以前更瘦了，头发也很稀疏，看着她站立在风中，真有一种风烛残年的感觉。我们当时就约定过年去看望中学的老师们。高中的数学老师姓肖，当时也是五十来岁，却一扫语文张老师的萧瑟，满面红光，发白的头发直直的挺立着，如果说，鲁迅的头发是“最硬”的，那么我们老肖的头发就是“次硬”的。说真的，他跟鲁迅倒颇有缘。几十年的数学生涯并未割断他与文学的联系。鲁迅先生的文章是刺向敌人阵营的投枪，老肖的引用却是投向我们的苦口良药。他脾气很坏，从不顾全面子。如果你作业出了典型的错误，他会在习题课时点名，让你起来讲自己的思路，讲到出错的地方，他瞪大眼睛，鼻子里便发出“嗯~~？”那样长悠悠的疑问，如果你有胆量再继续说下去，他接着就会是一声短促的“哼！”，一副“嫉错如仇”的样子。有时，还会加上一句：“好端端的小城老爷，怎么竟抽上了大烟了？”我们百思后得其解：原来，这是他表示不可思议的专用语句！这时候，如果谁在底下偷笑被他看见，他马上说：“笑什么呀？笑别人就是笑自己了~~~~”那个“了”字拖得很长，给人余音袅袅之感。然而他也有不发火的时候。那次，我们全班六十多个人都没做他布置的讲义，整个教室一片肃静，等着暴风雨降临。许久，却是一声沉沉的长叹：“唉——，我的心，都碎了。”我们都不约而同地抬起头，默默地看着他，心里不再抱怨他那些超难度的作业。很长时间，我们都没有勇气去承担那份重重的叹息。我们情愿被他讽刺得体无完肤，情愿被他骂得狗血淋头，也不愿，也不愿再听到他那发自肺腑的、恨铁不成钢的叹息。老肖讲课很重视技巧的训练。如果哪天他递给学习委员一张小纸片，我们的心就开始颤抖起来了。常常，我们花一晚上的时间，也想不出个所以然，可是我们心里不愿输给他，因为我们知道，他第二天只要简单地稍稍提示，或是讲一种方法，我们就会恍然大悟地“哦——”。有时候我们不理解，表露出惊奇，他就会大笑：“友——邦——人——士，莫名惊诧！”他精力很充沛，讲着课时从来不知道该下课该放学。一道典型的例题，他可以用各种解题方法讲两节课。有时，我跟不上他的思路，但是，能从他那容光焕发的样子和抑扬顿挫的语调，感受到他解题的巨大乐趣，我静静地看着，觉得自己也被那种沉浸在数学王国中的忘我之情深深地感染了。临近高考，别人都钻到雪片般的讲义堆里，我和景同学跑去看电影，亦舒的《喜宝》。刚一坐定，看见前排来人了，好眼熟的蓝衬衣——呀！老肖！他也看见我们了，大声说：“你们两个，给我退票去！”我们不敢吭声，只管低着头笑，末了，只记得他最后说了句：“哼！棺材里抓痒！”我俩琢磨了半天，猜测大约是说“不知死活”吧，害得我们电影也没看好。一日为师，终身为父。其实