有关“乡土乡音乡情乡愁”的文章节选

有关“乡土、乡音、乡情、乡愁”的文章节选乡土住在村东头的人，被早晨的第一缕阳光照醒。这是一天的头茬子阳光，鲜嫩、洁净，充满生机。做早饭的女人，收拾农具的男人，沐浴在一片曙光中，这顿鲜美的“阳光早餐”不是哪个地方的人都能随意享受。阳光对于人的喂养就像草对于牲畜。光线的质量直接决定着人的内心及前途的光亮程度。而当阳光漫过一个房顶又一个房顶到达村西头，光线中已沾染了太多的烟尘、人声和鸡鸣狗叫，成为世俗的东西。早晨村东头的屋影、树影、烟影、人畜影层层叠叠压向村西头。早晨的影子是残梦，是梦幻与现实的暧昧与交替。这种影子里长大的人，忧郁、怀疑、好妄想。午后村西头的影子正好反过来压向村东头。午后的影子是疲惫，是一整天勤劳带来的收获与遗憾，是先到的夜晚。坐在这种阴影里吃饭的人们，咀嚼生活的自足与艰辛。早熟，早恋，早有所成。……水往东边流，一渠水村西人洗过衣服村东人洗，虽说水过百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水；风向西边刮，村东头的尘土刮到村西头，村西的尘土又刮到更西边另一个村庄的东头。——刘亮程《一个人的村庄》（节选）【赏析】一方水土养一方人。水土不言，一方人就以他们独特的眉眼身板和话语方式，成为了一方水土的代言人。乡土养育了我们，但我们对乡土有没有最深情的凝望、最细微的发现、最动人的叙述，则因人而异，千差万别。因为这不仅是一种态度，更是一种能力。在这方面，刘亮程几乎做到了极致。这个出生在古尔班通古特沙漠边缘一个叫黄沙梁的地方的汉子，成了那片土地最佳的代言者。我们不必和作家较真，他眼中的黄沙梁就一定是真实的黄沙梁？是不是，于那片土地已经不重要。重要的是弥漫在那片土地上的光影、烟尘、鸡鸣狗叫，以及那里人们的日常起居、家长里短都投射进作家的眉间心底。最早的时候，通往滴水泉的路只有“乌斯曼小道”。乌斯曼是一百年前那个鼎鼎有名的阿尔泰土匪头子，被称为“哈萨克王”。而更早的一些时候，在这茫茫戈壁，所有的路都只沿着其边缘远远绕过。那些路断断续续地，虚弱地进行在群山褶皱之中，遥遥连接着阿尔泰的绿洲和南方的草原雪山。没有人能从这片荒原的腹心通过。没有水，没有草，马饥人渴，这是一块死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠间的鹅喉羚与野马，但它们不能开口说出一句话来。它们因为深藏着水的气息而生有晶莹深邃的眼睛。大约就在那个时候，就有滴水泉的传说了吧？那时，只是在牧民之间，寂静而神秘地流传着一种说法——在戈壁滩最最干渴的腹心地带，在那里的某个角落，深深地掩藏着一眼奇迹般的泉水。水从石头缝里渗出，一滴一滴掉进地面上的水洼中，夜以继日，寒暑不息。那里有着一小片青翠静谧的草地，有几丛茂盛的灌木。水流在草丛间闪烁，沼泽边生满了苔藓。那是一片狭小而坚定的沙漠绿洲——有人声称亲眼看见过那幕情景。当时他身处迷途，几天几夜滴水未进，已是意识昏茫，濒临死亡。这时，他一脚踩入滴水泉四周潮湿的草丛中，顿时感激得痛哭起来。他在那里痛饮清冽的甘泉，泪流满面。——李娟《通往滴水泉的路》（节选）【赏析】阿勒泰是生养李娟的地方。这片遥远荒蛮的土地于作家来说，犹如一位因过度劳累、缺乏营养而早早衰老的母亲。作家用手掌和脚板摩挲感受着这片土地的每一寸肌肤，无比熟悉，无比依恋。滴水泉是阿勒泰母亲衰老的躯体里残存的唯一一点乳汁，抑或是她行将干涸的血管里流淌的最后一滴血液？不管怎样，她带给阿勒泰人，带给走卒响马、商贾行客的惊喜与慰藉是毫无疑问、无与伦比的。每一寸乡土都有属于自己的容颜和故事，无论是娟秀丰润，还是旷远蛮荒；无论是婉曲多情，还是单调原始，总要有人关注，有人叙述。那么对于阿勒泰，是李娟主动地承担起了那个叙述者的任务。我们因之看到了那片遥远土地上的细碎与生动。乡音农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔于他们，要和“西凤”白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是“之乎者也”的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊!——贾平凹《秦腔》（节选）【赏析】“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”只要乡音未改，无论离开故乡多少年，回来的时候，你一张口，还是会被乡人接纳、欢迎。乡音里含着密码，含着这个地域的人共同的记忆，不用搞清楚这腔调语音是从哪一辈来的、怎么来的，只要大家一说出来（或者唱出来）心里就舒坦了，人就亲近了，彼此就有了认同感和归属感，其余的话就显得多余了。秦腔，是乡音中最典型的一种。八百里秦川人几乎都会唱、都爱唱，一张口，一吐调，彼此就闻到了羊肉泡馍的味，闻到了西凤酒的香，于是人就亲热了，日子也捋顺了。大苦的日子里就洋溢出了大乐来！就是那一只蟋蟀/钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡/从台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过/劳人听过/思妇听过……就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做笼/想起呼灯篱落/想起月饼/想起桂花/想起满腹珍珠的石榴果/想起故园飞黄叶/想起野塘剩残荷/想起雁南飞/想起田间一堆堆的草垛/想起妈妈唤我们回去加衣裳/想起岁月偷偷流去许多许多就是那一只蟋蟀/在海峡这边唱歌/在海峡那边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌/比最单调的乐曲更单调/比最谐和的音响更谐和/凝成水/是露珠/燃成光/是萤火/变成鸟/是鹧鸪/啼叫在乡愁者的心窝——流沙河《就是那一只蟋蟀》（节选）【赏析】乡音可以是一个地方人说话的声音腔调，也可以是一个地方所独有的大家都熟悉甚至都会唱的某种曲调唱腔，如一首曲子、一个地方戏种等。但在诗人流沙河这里，乡音是海峡两岸中国人都熟悉的一种昆虫的叫声。这个声音不是由故乡的人发出的，但所有从这个地方走出去的人都听得懂，都会因这个声音而唤起无数的记忆，内心的情感也会因这个声音而缠绵悱恻、百转千回。诗中蟋蟀的叫声成了一个意象、一个符号，寄寓着大陆和台湾同根同源的文化、历史和心理，应该说它成了中华民族的乡音，凝聚着所有中国人共同的记忆和情感。乡情……很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人……我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想像母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡到天明。人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天……故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己……故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲。而美的从来就是悲的……故乡意味着我们的付出——它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。——韩少功《我心归去》（节选）【赏析】《我心归去》前四个小节，写的是韩少功在法国圣·纳塞尔市访问时的情形和感慨。一个人背井离乡，一种巨大的孤独感便会自然而然地产生。文章很自然地用“很想念家里”来过渡，故乡有亲人，故乡存留了童年、青年和壮年，也就成了我们生命的一部分。一个人在故乡成长、奋斗、耕耘，只有奋斗、奉献，才会在故乡的土地上留下自己的印迹，故乡也才会成为你生命中不可分割的一部分，才会有难以割舍的珍惜之感。作者对故乡的热爱远高于对任何拥有宜人景色的异域他乡的欣赏。韩少功将故乡与法国对比，表达出了对故乡无条件的热爱。文章不长，但富有哲理，饱含深情。……我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芝湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！……我现在已经年近耄耋。住的朗润园是燕园胜地……荷塘月色的奇景，就在我的窗外……每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。——季羡林《月是故乡明》（节选）【赏析】“露从今夜白，月是故乡明。”季羡林笔下的月，是故乡的象征。虽然月亮在世界各地都能看到，但无论身处何方，季羡林最牵挂和喜爱的，还是故乡的月亮。作者写了水中的月影和月色下的童趣，用月亮引出的是对故乡的回忆。故乡的月景，没有优美的景色或雄奇的风光。但无论季羡林看到哪里的月亮，都只会想到故乡那个水天相映的小月亮。故乡的这份平凡祥和与作者走过的三十个国家形成鲜明对比。甚至连北大朗润园的荷塘月色，都比不上故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。这轮明月勾起的思乡，有苦有甜。作者对这一轮明月所代表的故乡，情深义重。乡愁前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由。请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。……我是从12岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回家去住，是不可能的了。人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境……最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里了，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”朋友告诉我：现在村里新房林立，果树成行。我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”——孙犁《老家》（节选）【赏析】对远离家乡在外漂泊的游子来说，家是他们的精神归宿。孙犁在这篇散文当中，表达了对于思念老家而不得回的忧伤与无奈。在散文的开篇，作者描述了他关于回家的梦。在梦中，家总是思而不得，以至于他每每被各种困扰急醒。从这些梦中，可以折射出孙犁对老家的思念之情。这种情绪也为此篇散文定下了基调。孙犁没有具体地描写故乡的样貌，而是感慨自己再也回不去了，但感情总是难以割舍。因此，虽然自家那几间破房在新房林立的村里太不调和了，但孙犁依然不愿意拆了它们。因为他害怕如果没有了这些破房，自己就会被人们遗忘，被老家遗忘。那几间破房是他对故乡的寄托，是他与故乡关系的最后凭证。这番自我解嘲，透露着一种无奈和悲凉。我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，