文学评论阅读

20140603文学评论阅读1.《麦田里的守望者》TheCatcherintheRyeisabildungsroman,anovelaboutayoungcharacter’sgrowthintomaturity.HoldenCaulfield,however,isanunusualcharacterforabildungsromanbecausehiscentralgoalistoresisttheprocessofmaturityitself.AshisthoughtsabouttheMuseumofNaturalHistoryshow,Holdenfearschangeandcomplexity.Hewantseverythingtobeeasilyunderstandableandfixed,likethestatuesofEskimosandIndiansinthemuseum.Heisfrightenedbecauseheisguiltyofthesinshecriticizesinothers,andbecausehecan’tunderstandeverythingaroundhim.Butherefusestoacknowledgethisfear.Insteadofadmittingthatadulthoodscaresandconfuseshim,Holdeninventsafantasythatadulthoodisaworldofsuperficialityandhypocrisy,whilechildhoodisaworldofinnocence,curiosity,andhonesty.Nothingrevealshisimageofthesetwoworldsbetterthanhisfantasyaboutthecatcherintherye:heimagineschildhoodasafieldofryeinwhichchildrenrunandplay;adulthood,forthechildrenofthisworld,isequaltodeath—afatalfallovertheedgeofacliff.Throughoutthenovel,Holdenseemstobeexcludedfromtheworldaroundhim.AshesaystoMr.Spencer,hefeelstrappedon“theotherside”oflife,andhecontinuallyattemptstofindhiswayinaworldinwhichhefeelshedoesn’tbelong.Asthenovelprogresses,webegintorealizethatHolden’salienationishiswayofprotectinghimself.Justashewearshishuntinghattoadvertisehisuniqueness,heuseshislonelinessasproofthatheisbetterthaneveryoneelsearoundhimandthereforeaboveinteractingwiththem.Thetruthisthatinteractionswithotherpeopleusuallyconfuseandoverwhelmhim,andhissenseofsuperiorityservesasatypeofself-protection.Thus,Holden’salienationisthesourceofwhatlittlestabilityhehasinhislife.Asreaders,wecanseethatHolden’salienationisthecauseofmostofhispain.Heneverexpressedhisownemotionsdirectly,nordoesheattempttodiscoverthesourceofhistroubles.Heneedshumancontactandlove,buthisprotectivewallofbitternesspreventshimfromlookingforsuchcontact.AlienationisboththesourceofHolden’sstrengthandthesourceofhisproblems.Forexample,hisalienationpusheshimintohisdatewithSallyHayes,buthisneedforbeingalonecauseshimtoinsultheranddriveheraway.Hedependsuponhisalienation,butitdestroyshim.《麦田里的守望者》是一部成长小说——讲述年少主人公变得成熟的小说。不过，霍尔登·考尔菲尔德对成长小说来说是个不同寻常的主人公，因为他的主要目标是抵制成熟这个过程本身。正如他对自然历史博物馆的看法一样，霍尔登害怕变化和复杂。他希望一切都固定、容易理解，就像博物馆里爱斯基伯人和印第安人的雕像一样。他害怕，因为他批评别人的那些罪过他自己也会犯，他很有罪恶感，也因为他不能理解周围的一切。但他不肯承认自己害怕。霍尔登不承认长大成人让他感到害怕和困惑，相反他得出一个结论：成人世界肤浅虚伪，而孩童的世界天真无邪，诚实无欺。从他关于麦田里的守望者的白日梦我们可以看出他对两个世界的看法：他想象孩童的世界就像一片麦田，孩子们在里面奔跑嬉闹；而长大成人对这个世界的孩子们来说等于死亡——像掉下悬崖一样致命。小说从头至尾，霍尔登似乎是被周围的世界所排斥了。如他对斯宾塞先生所说，他觉得被困在生活的“另一边”，他一直试图在一个不属于他的世界里寻找自己的路。但是慢慢地，我们开始意识到霍尔登的孤独是他保护自己的方式。正如他带着狩猎帽标榜自己与众不同一样，他用自己的疏离证明自己比周围那些人都更好，因此不屑于和他们互动。其实，和其他人的互动常常让他感到困惑和不知所措，而他的优越感不过是一种自我保护而已。因此，霍尔登的孤独是他生活中仅有一点稳定感的来源。作为读者，我们可以将霍尔登的孤独看作是他的痛苦的主要原因。他从来不直接地表达自己的感受，也不想找到自己麻烦的根源。他需要和人接触，需要爱，但他的痛苦筑起了一道保护墙，阻止他寻求这样的接触。疏离既是他的力量之源，也是他的问题的症结所在。例如，孤独促使他去和萨利·海耶斯约会，但他对孤独的需要又导致他羞辱并气走了她。他依靠孤独而生，但孤独也毁了他。2.《远大前程》ThemoralthemeofGreatExpectationsisquitesimple:affection,loyalty,andconsciencearemoreimportantthansocialadvancement,wealth,andclass.DickensestablishesthethemeandshowsPiplearningthislesson,largelybyexploringideasofambitionandself-improvement.Atheart,Pipisanidealist;wheneverhecanthinkofsomethingthatisbetterthanwhathealreadyhas,heimmediatelydesirestoobtaintheimprovement.WhenheseesSatisHouse,helongstobeawealthygentleman;whenhethinksofhismoralshortcomings,helongstobegood;whenherealizesthathecannotread,helongstolearnhow.Pip’sdesireforself-improvementisthemainsourceofthenovel’stitle:becausehebelievesinthepossibilityofadvancementinlife,hehas“greatexpectations”abouthisfuture.Ambitionandself-improvementtakethreeformsinGreatExpectations—moral,social,andeducational;thesearereasonsforPip’sbestandhisworstbehaviorthroughoutthenovel.First,Pipdesiresmoralself-improvement.Heisextremelyhardonhimselfwhenheactsimmorallyandfeelspowerfulguiltthatspurshimtoactbetterinthefuture.WhenheleavesforLondon,forinstance,hetormentshimselfabouthavingbehavedsowretchedlytowardJoeandBiddy.Second,Pipdesiressocialself-improvement.InlovewithEstella,helongstobecomeamemberofhersocialclass,and,encouragedbyMrs.JoeandPumblechook,heentertainsfantasiesofbecomingagentleman.Theworkingoutofthisfantasyformsthebasicplotofthenovel;itprovidesDickenstheopportunitytogentlysatirizetheclasssystemofhisera.Significantly,Pip’slifeasagentlemanisnomoresatisfying—andcertainlynomoremoral—thanhispreviouslifeasablacksmith’sapprentice.Third,Pipdesireseducationalimprovement.ThisdesireisdeeplyconnectedtohissocialambitionandlongingtomarryEstella:afulleducationisarequirementofbeingagentleman.Aslongasheisanignorantcountryboy,hehasnohopeofsocialadvancement.Pipunderstandsthisfactasachild,whenhelearnstoreadatMr.Wopsle’saunt’sschool,andasayoungman,whenhetakeslessonsfromMatthewPocket.Ultimately,throughtheexamplesofJoe,Biddy,andMagwitch,Piplearnsthatsocialandeducationalimprovementareirrelevanttoone’srealworthandthatconscienceandaffectionaretobevaluedaboveknowledgeandsocialstanding.《远大前程》是道德主题很简单：仁爱、忠诚和良心比社会地位的提升、财富和阶层更重要。狄更斯通过对抱负和自我提高等理念的探讨，确立了这一主题，也展现了皮普是怎样一步步意识到这个道理的。从内心来说，皮普是个理想主义者；任何时候他想到某种比他已经拥有的更好的东西，他会立刻想得到那种提高。当他看到萨提斯大宅时，他希望自己能成为一个有钱的绅士；当他想到自己道德上的缺憾时，他希望自己能做个好人；当他意识到自己不识字时，他希望学认字。小说题目主要和皮普自我提高的愿望有关：因为他相信生活可以得到提高和改善，他对自己的未来有着“远大的期望”。在《远大前程》中，抱负和自我提高主要有三个方面——道德上的、社会地位上的、以及教育水平上的；这些是皮普在整部小说中最高尚和最卑劣行为的原由。首先，皮普希望在道德上自我提高。他对自己很苛刻，做了有违道德的事情之后，他会有强烈的负罪感，那种负罪感会提醒他以后做好些。比如说，到了伦敦之后，他对自己那么卑劣地对待乔和比蒂而谴责自己。其次，皮普希望获得社会地位上的提升。爱上埃斯黛拉之后，他就渴望成为她那个阶层的一员，受到乔夫人和庞波切克的鼓励之后，他开始幻想成为一个绅士。实现这个白日梦的过程构成了小说的主要情节；它让狄更斯得以温和地讽刺他那个时代的社会阶层体系。有意思的是，皮普成为绅士之后的生活并不比他以前做铁匠铺学徒时更令人满意——当然也不会更符合道德。再次，皮普渴望学识方面的提升。这种渴望和他的社会抱负和娶埃斯黛拉的愿望有着密切联系：良好的教育是成为绅士的必备条件。只要他还是一个无知的乡下少年，他的社会地位就不可能提高。皮普明白这个道理，小时候还在沃普斯先生的姑婆的学校学认字的时候他明白，长大后跟着马修·伯基特学习的时候他也明白。但最后，从乔、比蒂和马格维奇那里，皮普领会到社会地位的提高和学识的增长和一个人真正的价值无关，良心和仁爱比知识和社会地位更重要。3.《人鼠之间》Ingeneral,OfMiceandMenisasmuchastoryabouthumandreamsanddesiresandtheforcesthatworkagainstthemasitisthestoryoftwomen.Humansgivemeaningtotheirlives—andtotheirfutures—bycreatingdreams.Withoutdreamsandgoals,lifeisanendlessstreamofdaysthathavelittleconnectionormeaning.GeorgeandLennie’sdream—toownalittlefarmoftheirown—issocentraltoOfMiceandMenthatitappearsinsomeforminfiveofthesixchapters.Infact,thetellingofthestory,whichGeorgehasdonesooften,becomesaritualbetweenthetwomen:Georgeprovidesthenarrative,andLennie,whohasdifficultyrememberingevensimpleinstructions,picksuptherepeatbyfinishingGeorge’ssentences.ToGeorge,thisdreamofhavingtheirownplacemeansindependence,security,beingtheirownboss,and,mostimportantly,being“somebody.”ToLennie,thedreamislikethesoftanimalshepets:Itmeanssecurity,theresponsibilityoftendingtotherabbits,andashelterwherehewon’thavetobeafraid.ToCandy,whoseesthefarmasaplacewherehecanassertaresponsibilityhedidn’ttakewhenheletCarlsonkillhisdog,itofferssecurityforoldageandahomewherehewillfitin.ForCrooks,thelittlefarmwillbeaplacewherehecanhaveself-respect,acceptance,andsecurity.Foreachman—George,Lennie,Candy,andCrooks—humandignityisamainpartofthedream.Havingandsharingthedream,however,arenotenoughtobringittocometrue.Eachmanmustmakeasacrificeorbattlesomeotherforcethatseeks,intentionallyornot,tostealthedreamaway.Initially,theobstaclesaredifficultbutnotinsurmountable:stayingoutoftrouble,notspendingmoneyondrink,andworkingatthefarmlongenoughtosavethemoney.Butgreaterobstaclessoonappear.Someoftheseobstaclesareexternal(thethreatfromCurley’swifeandCurley’sviolence,forexample,aswellasthesocialprejudicesthatsuffereachman);othersareinternal(suchasLennie’sstrengthandhisneedtotouchsoftthings).ForGeorge,thegreatestthreattothedreamisLenniehimself;ironically,itisLenniewhoalsomakesthedreamworthwhile.《人鼠之间》与其说是关于两个男人的故事，还不如说是关于人的梦想、欲望以及阻碍他们实现梦想、满足欲望的各种力量之间的故事。人通过编织梦想使生命——以及未来——变得有意义。没有梦想和目标，生命不过是日复一日时间的流逝，零碎且毫无意义。乔治和雷尼的梦想——拥有一个属于自己的小农场——是《人鼠之间》的中心，全书6个章节，它以不同形式出现在其中5个章节中。事实上，乔治对梦想的反复描述已经使这种描述本身成了两个男人之间的某种仪式：乔治负责描述，而记忆力有问题，连最基本的教导都记不住的雷尼则跟着重复、补全乔治的话。对乔治来说，拥有一个属于自己的地方的梦想意味着独立、安全、自己做老板，最重要的，成为“重要的人”。对雷尼来说，这个梦就像他摸的柔软的动物：它意味着安全、照顾兔子的责任以及一个他不必害怕的庇护所。对坎迪来说，农场是个他能担负起责任的地方，一种在他任由卡尔森杀死他的狗的时候没有担负起的责任。农场也能在他老了的时候给他一个安居之所。对克鲁克斯来说，小农场是一个他能维护自尊，被接纳，并感到安全的地方。对每个人——乔治、雷尼、坎迪、和克鲁克斯——来说，人格尊严都是梦想的主要因素。但是，拥有梦想并不足以让实现梦想。每个人都得做出些牺牲，和那些有意无意的阻碍力量作斗争。开始，那些阻碍虽然大，却并非不可克服：别闯祸，别将钱花在酒上，在农场多干一段时间攒钱。但是很快更多的阻碍出现了。这些阻碍有的是外部的（如克利妻子的威胁和克利的暴力，以及每个人都遭遇的社会偏见），有的是的内在的（如雷尼的大力气和他抚摸柔软的东西的需要）。对乔治来说，对他的梦想威胁最大的是雷尼，但讽刺的是，正是雷尼让这个梦想值得去追求。4.《了不起的盖茨比》InTheGreatGatsby,Fitzgeraldoffersupcommentaryonavarietyofthemes—justice,power,greed,betrayal,theAmericandream,andsoon.Ofallthethemes,perhapsnoneisbetterdevelopedthanthatofsocialstratification.TheGreatGatsbyisregardedasabrilliantpieceofsocialcommentary,offeringavividpeekintoAmericanlifeinthe1920s.Bycreatingdistinctsocialclasses—oldmoney,newmoney,andnomoney—Fitzgeraldsendsstrongmessagesabouttheelitismrunningthroughouteverystrataofsociety.ThefirstandmostobviousgroupFitzgeraldattacksis,ofcourse,therich.However,forFitzgerald(andcertainlyhischaracters),placingtherichallinonegrouptogetherwouldbeagreatmistake.Forthepoor,therichseemtobeunifiedbytheirmoney.However,Fitzgeraldrevealsthisisnotthecase.InTheGreatGatsby,Fitzgeraldpresentstwodistincttypesofwealthypeople.First,therearepeopleliketheBuchanansandJordanBakerwhowerebornintowealth.Theirfamilieshavehadmoneyformanygenerations;hencetheyare"oldmoney."Asportrayedinthenovel,the"oldmoney"peopledon'thavetowork(theyrarely,ifever,evenspeakaboutbusinessarrangements)andtheyspendtheirtimeamusingthemselves.Daisy,Tom,Jordan,andthedistinctsocialclasstheyrepresentareperhapsthestory'smostelitistgroup,imposingdistinctionsontheotherpeopleofwealth(likeGatsby)basednotsomuchonhowmuchmoneyonehas,butwherethatmoneycamefromandwhenitwasacquired.Forthe"oldmoney"people,thefactthatGatsby(andcountlessotherpeoplelikehiminthe1920s)hasonlyjustrecentlyacquiredhismoneyisreasonenoughtodislikehim.Intheirwayofthinking,hecan'tpossiblyhavethesamerefinement,sensibility,andtastetheyhave.Notonlydoesheworkforaliving,buthecomesfromalow-classbackgroundwhich,intheiropinion,meanshecannotpossiblybelikethem.Thoseinsociety'shighestechelonarejudgmentalandsuperficial,failingtolookattheessenceofthepeoplearoundthem(andthemselves,too).Instead,theylivetheirlivesinsuchawayastokeeptheirsenseofsuperiority—howeverunrealisticthatmaybe.Thepeoplewithnewlyacquiredwealth,though,aren'tnecessarilymuchbetter.ThinkofGatsby'spartygoers.Theyattendhisparties,drinkhisliquor,andeathisfood,neveroncetakingthetimetoevenmeettheirhost(nordotheyevenbothertowaitforaninvitation,theyjustshowup).WhenGatsbydies,allthepeoplewhofrequentedhishouseeveryweekmysteriouslybecamebusyelsewhere,abandoningGatsbywhenhecouldnolongerdoanythingforthem.Onewouldliketothinkthenewlywealthywouldbemoresensitivetotheworldaroundthem—afterall,itwasonlyrecentlytheywerewithoutmoneyandmostdoorswereclosedtothem.AsFitzgeraldshows,however,theirconcernsarelargelylivingforthemoment,buriedinpartyingandotherformsofexcess.Justashedidwithpeopleofmoney,Fitzgeraldusesthepeoplewithnomoneytoconveyastrongmessage.Nick,althoughhecomesfromafamilywithabitofwealth,doesn'thavenearlythecapitalofGatsbyorTom.Intheend,though,heshowshimselftobeanhonorableandprincipledman.Myrtle,though,isanotherstory.Shecomesfromthemiddleclassatbest.Sheistrapped,asaresomanyothers,inthevalleyofashes,andspendsherdaystryingtomakeitout.Infact,herdesiretomoveupthesocialhierarchyleadshertoheraffairwithTomandsheisdecidedlypleasedwiththearrangement.Becauseofthemiseryinherlife,Myrtlehasdistancedherselffromhermoralobligationsandhasnodifficultycheatingonherhusbandwhenitmeansthatshegetstoleadthelifestyleshewants,ifonlyforalittlewhile.Whatshedoesn'trealize,however,isthatTomandhisfriendswillneveracceptherintotheircircle.She’snomorethanatoytoTomandtothoseherepresents.FitzgeraldhasakeeneyeandinTheGreatGatsbypresentsaharshpictureoftheworldheseesaroundhim.The1920smarkedatimeofgreatpost-wareconomicgrowth,buttheworldseemsclearlytobeheadedfordisaster.Theymistakenlyplacetheirfaithinsuperficialexternalmeans(suchasmoneyandmaterialism),whileneglectingtocultivatethecompassionandsensitivitythat,infact,separatehumansfromtheanimals.在《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德探讨了多个主题——正义、权势、贪婪、背叛、美国梦等等。在所有这些主题中，他剖析得最充分的可能就是社会分层了。《了不起的盖茨比》生动再现了20世纪20年代的美国生活场景，被视为社会实况报道的完美样本。通过对不同社会阶层——旧富、新富和穷人——的鲜明刻画，菲茨杰拉德突出表现了贯穿社会每个阶层的精英主义。菲茨杰拉德第一个也是最显而易见的抨击对象当然是富人们。不过，对菲茨杰拉德（以及他书中的人物）来说，将所有有钱的人归为一个群体是大错特错的。对于穷人们来说，他们似乎是一体的，因为他们都有钱。但是菲茨杰拉德告诉我们，不是这样。在《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德呈现了两个截然不同的富人群体。首先，有像布坎南一家和乔丹·贝克那样出身有钱人家的。他们家族已经富了几代了，因此，他们可算“旧富”。如小说中所描述的，“旧富”们不用工作（他们甚至极少提及生意方面的事），只管怎么让自己高兴。黛西、汤姆、乔丹和他们所代表的那个社会阶层或许是小说中最精英的一圈人，他们自视另一个富人群体（如盖茨比）更高一等，他们不关注一个人有多少钱，而是看重他的钱是从那儿来的，什么时候得来的。对于这些“旧富”们来说，盖茨比（以及20世纪20年无数像他一样的人）是新近才富起来的这个事实就足以让他们不喜欢他了。照他们的想法，他不可能像他们一样优雅、敏感、有品位。他要工作赚钱，他来自低等社会阶层，在他们看来，这就意味着他不可能和他们一样。这些处在社会顶层的人挑剔、浅薄，不能看清周围的人（以及他们自己）的本质。相反，他们以一种能保持自己的优越感的方式生活着——不管那有多么脱离现实。不过那些新富起来的人也未必能号多少。想想去参加盖茨比的派对的那些人。他们参加他举办的宴会，喝着他的酒，吃着他的食物，却甚至不愿花工夫去见见宴会的主人（他们甚至不愿等待他的邀请，就径直出现在他的派对上）。但盖茨比死了之后，所有那些频频光顾他家的人突然都在别处忙去了，当盖茨比再也不能为他们做什么的时候，他们就抛弃了他。人们或许会认为这些新富起来的人或许对他们周围的世界会有更多的同情心——毕竟，不久前，他们还没有什么钱，而且大多数的门都冲他们关闭着。但是，正如菲茨杰拉德所呈现的，他们关注的只是现在，只顾沉浸在各种各样的派对和其他形式的享乐。在菲茨杰拉德的笔下，没钱的人和有钱的人一样，也传达了一个强烈的信息。尼克，虽然家境尚可，但他的财富远不及盖茨比和汤姆。但最后，他的形象是高贵的、有操守的。不过，梅特尔又不一样。她至多属于中产阶层，和很多人一样，她被困在灰烬谷，日复一日地想跳出那里。事实上，正是向上爬的欲望让她和汤姆有了婚外情，她从主观上来说是喜欢这种安排的。因为生活中的痛苦，梅特尔抛开了自己道德上的责任，如果说能过上她想要的生活，即便只是一小段时间，她也能轻易背叛丈夫。只是她没有意识到，汤姆和他的朋友是不会让她进入他们的圈子的，对汤姆和他所代表的那些人来说，她不过是个玩物。菲茨杰拉德目光敏锐，《了不起的盖茨比》呈现了他眼中的那个丑陋的世界。20世纪20年代是战后经济快速发展的一个时期，但世界似乎正朝着灾难的方向发展。他们错误地一味追逐浅薄的外在的东西（如金钱和物质），却忽视了培养同情心和敏感性，事实上，正是它们使人不同于动物。5.《老人与海》Acommonplaceamongliteraryclassicsisthataworkoftrulygreatliteratureinvitesreadingonmultiplelevelsorre-readingatvariousstagesinthereader'slife.Ateachofthesereadings,theworkprobablyyieldsextendedinterpretationsandexpandedmeanings.Certainly,TheOldManandtheSeafitsthatdescription.Thenovelinvites,evendemands,readingonmultiplelevels.Forexample,readerscanreadthenovelasanattractiveandrealisticstoryofSantiago,theoldman;Manolin,theyoungmanwholoveshim;andSantiago'slastandgreatestbattlewithagiantmarlin.Indeed,Hemingwayhimselfinsistedthatthestorywasaboutarealmanandarealfish.Hemingway'searlieressaydoesmentionaprobablyrealfishermanwhotravelsfarouttoseainasmallboat,catchesagreatfish,andthenlosesittosharks.However,thenovelalsoclearlyfitsintothecategoryofallegory—astorywithasurfacemeaningandoneormoreunder-the-surfacemeanings.Hemingwayhimselfclaimedthathewroteonthe"principleoftheiceberg,"meaningthat"seven-eighths"ofthestorylaybelowthesurfacepartsthatshow.Likewise,thecharactersbecomemuchmorethanthemselves—theybecomerepresentationsforaparticularkindofpersonorevenhuman.Forexample,Santiagocouldbeseenasmentor,spiritualfather,oldman,oroldage;andManolinispupil,son,boy,oryouth.SantiagoisthegreatfishermanandManolinhisapprentice—bothdedicatedtofishingasawayoflifethattheywere