专访宗教学家何光沪：大变革时代呼唤纯正的信仰

1、专访宗教学家何光沪：大变革时代呼唤纯正的信仰20_年伊始，上海发生踩踏事件，国人皆悲恸，此一事 故，亦如巨大的隐喻，汹涌人潮，彼此不能互为支撑，该转向 何处获取庇护？我们向死而生的世界里，随时会出现更为强大 的东西，把我们所拥有的剥夺殆尽。若身处转型社会，不确定因素更是随时显现自身：信念与 规则，房屋与道路，都会坍塌崩溃。土耳其诗人塔朗吉在诗中 留下过扎实的祝福：“去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧 道都光明。”人如此软弱渺小，都曾在某些时刻寻求安全感。 桥坚固，隧苴光明，就不只是藏在诗句里的祝福，而是涉及到 人之安身立命的根基。大陆著名宗教学家阿光沪，把他近年来的文章合集命名 为：秉烛隧中。

2、在黑暗的隧道中燃起烛火，即便微光摇 曳，总有一些黑暗被置换成了光明。他说，那烛光的来源，只 能是信仰的对象；那烛光的指向，是希望的尽头；而那烛光的 效果，就已经是在激发爱心了。秉烛隧中是何光沪 20_年至今重要文章的首次结 集，其中，既有对宗教学原理及宗教哲学的理论探究，也有对 中西历史、文化及社会问题的观照与探讨。作为文革结束后中 国第一批宗教学者，何光沪堪称三十多年来中国宗教学发展的 推动者和见证人。他的学术论著，结合了现实关怀与超越精 神，在其笔下，人、社会、制度、历史相互之间的关系，有非 常清晰的描述，在逻辑延展与分析思辨的过程中，知识、审 美、理智与灵性，也都有各自的位置。何光沪认为

3、，改革开放三十余年来，信仰缺失和宗教复 兴，既是中国最重要的时代背景之一，也是中国转型的重要部 分。但由于历史之沿袭、制度之缺陷以及教育之缺席，国人之 人心有太长时间片面地偏向理智，忽略了良心或良知、公平或 正义、创造性或博大的爱心。他对当下中国社会有一个比较悲 观的描述：偏向经济、偏向物质，忽略了人的精神本质，所以 信仰荒芜。尽管世俗化是一个社会现代化不可或缺的维度，但中国现 在已经处于过度世俗化的阶段，旧秩序正在被遗弃，新秩序尚 未稳固，人心在怀疑中焦虑不安，道德滑坡则成为时代的病 症。道德的下限与法律衔接，应涉及社会；道德的上限与宗教 衔接，只涉及个人。在过高的道德标准指引下制定的法，是

4、苛 法或恶法，而苛法或恶法会降低其所辖社会的道德水平。在何光沪看来，一个好的制度，本就内在地包含人们对其 理性的认知与信任；好的生活，则应内在地包含超越性的精神 生活；而自由亦需个人以自律为基点。在灵性层面，何光沪为这个世界的苦难辩护：尽管现实世 界上发生的诸多事件令人心痛地残酷，也许正是因为这种残 酷，我们才要、也更要坚持与之对立的爱的理想；人性中的 罪，无法靠此世的力量更改，所以需要更多的善；而世界是铸 造灵魂的峡谷。他又在现实层面，确立人的责任：直接决定人性尊严的处 境，肯定是社会政治制度的安排。但是制度安排会受到观念的 影响，更准确地说，会受到抽象理论所塑造的人的观念的巨大 影响。人与

5、制度既可以相互滋养互为支撑，亦会相互毒化彼此 伤害。而人在当下的所有选择与行为，构成了历史的面貌，也 决定了未来的模样。信仰寻求理解记者： 1979 年您报考研究生的时候，选择了社科院的宗 教系基督教专业，那是中国改革开放第二年，由于多年处于被 压制、被扫荡、被否定的状态，宗教在中国尚未恢复活力，您 当时为何选择这个专业？在研究宗教学的过程中，您的认知产 生过哪些难忘而意味深长的更新？这些更新的发生，是否有特 别的时机与境遇？何光沪：选择这个专业，从表面上看，是因为我觉得考试 的内容相对简单、容易准备，当时一般国人对于基督教，由于 其似乎已经消失，都很不了解，由于见不到任何资料，也无从 了解；

6、在内心深处，是因为有一种朦胧的信仰，想通过研究去 弄清楚、想明白。这可算是神学史上的名言“信仰寻求理解” 的一个例证。在研究过程中，对我来说最意义深远的更新，就是信仰更 清晰、更坚定，也更明白这种信仰对中国社会具有巨大的价 值。这些更新的发生，除了有日常的学习进步之外，也有一些 特别的时机或境遇，在我，主要是遇见了麦奎利写的基督教 神学原理，并且潜心阅读甚至翻译了这本书，受益无穷。记者：年少时期，是一个人确立与这个世界基本关系的时 期，那时的经验，会奠定他一辈子看待世界的基本立场，即 “对于世界的最初的经验”会影响人的一生，如今回望自己的 过去，您是否愿意与我们分享自己的“最初的经验”？何光沪

7、：愿意，但是很难。这种经验是艰难而痛苦的。大 家都提到吃不饱饭，其实那不是最深切的感受，因为当时看大 家都一样，而且也不知道茶饱饭足是怎样的感受。最深切的感 受还是精神的困惑：生活应该是这样的吗？刚进小学时， 家住学校院子里，院里竖起一个高大的火炉，每夜都有鼓风机 吵得没法睡觉，家家户户把锅碗瓢盆交出来，扔到炉里，融成 铁水，凝成许多铁锭堆在墙角，多年生锈无人过问，同时报上 和广播每天说我国钢铁产量要“超英赶美”！小学还没毕业，我就知道自己的母亲是好妈妈，也是好老 师（学生和家长都夸她），但却被赶出学校，以致全家衣食无 着！初中未毕业，就不得不看着学校似乎永远停课了，学知识 居然被批为“反动”

8、，无数敬爱的老师天天被折磨、被关押、 甚至被逼自杀最荒谬的是，打人者趾高气扬，被打者无人救助，旁观者 不敢言、不敢怒，还得帮打人者鼓噪助威，所有媒体和言论都 在赞扬这类暴行，“为革命行动叫好”我很困惑：一个人 看着身边另一个人挨打受虐，却只能沉默，这个人的生活，即 使茶饱饭足，也很难算是人的生活。记者：人并不能自然而然理解自己的生存处境，理解自己 所处时代的真相，他需要某些知识或技巧。如果一个人所能获 取的知识，无助于这样的“理解”的发生，那么在他个人的经 验深处，就会产生一种疏离感，产生精神与现实相隔的痛苦。出生于 1950 年的您，在一个充满悖谬扭曲且贫瘠的时代 度过自己人生最初的几年，您

9、是否曾有过这样的疏离感与痛 苦？在之后的人生中，您是如何克服这样的疏离感和痛苦的？ 对您而言，最有益的知识与技巧来自何处？何光沪：当然有，而且很强烈。在之后的人生中，我似乎 只能，也是自然而然地转向自己的处境之外，甚至是所见的现 实之外去寻求支持。不是要克服同现实的疏离和痛苦，因为同 荒谬不义的疏离是应当的；而现实同理想的距离是永远的，其 所带来的痛苦也是永远的，是人生必然的组成部分。人生无法脱离痛苦，但是不能没有意义，意义可以帮助应 对痛苦。所谓寻求支持，就是寻求人生的意义。这种支持来自 信仰的对象，即天地之本源与主宰。如果你确信世上存在终极 的真善美，并把为之服务作为目标，相信这才符合天地

10、大道， 那么，只要真心尽力，即使成绩很小，人生也就有了意义。当然，就理解自己“时代的真相”而言，对外部世界尽量 全面的了解，对中国和世界真实历史的了解，是最有益的知 识；因为要认识一件事物，进行比较是最有效的。用独立的思 考和清明的理性去判别种种流行的说法，是最有益的技巧；因 为人云亦云、随波逐流，就常常会被误导或愚弄。在那个时代，外部世界的信息全被干扰过滤，独立思维的 性格处处遭到压制，全面公正的历史书在图书馆和书店都找不 到。所以在那时候，设法浏览“限制发行”的参考消息是 我最大的乐趣，偶然见到“内部发行”的第三帝国的兴亡 简直如获至宝，而西方哲学资料选辑则成了我在偏远山村 小屋中每夜的良

11、伴！理性化与现代化记者：您多次表达过这个意思，我们所处的这个社会， “人心片面地偏向狭隘的理智”，已经太久了，所以，良知、 良心、公平、正义、创造与爱，与我们渐行渐远。这种社会心 理状态的原因是什么？何光沪：所谓“片面地偏向狭隘的理智”，是说凡事都从 自己的或自己（或大或小的）团体的利益考虑，从可见的、或 短期的、或单方的、或片面的利益考虑。这是哲学家所谓工具 理性或技术理性，这种理性或理智不可缺少，但是只有这种理 性，人就不复为人。你想，即使依靠这种理性获得了物质的富 裕、地位的强大，但却远离了人之为人不可或缺、人类社会不 可或缺的良知、公平、正义、创造和爱，那同弱肉强食的林中 禽兽有何区别

12、？多年来，我们先是片面强调阶级利益、阶级斗争以及政治 的专政、压迫功能，不考虑（甚至批判）全民利益、社会和谐 以及现代政治的管理、服务功能，后来则片面强调物质生产、 经济效益以及国家发展的经济、技术层面，未能建设好精神文 明、生态文明以及政治文明和现代社会的制度、法律保障。这 是上述状态的主要原因，所以需要进行相应的反思和改革。记者： 20_年，您在从中国的现代性反思宗教改革一 文中谈到，理性化程度低是中国社会的一大特征，几年过去 了，您的这个看法是否有所调整？您曾感慨中国现代化历程坎 坷颠沛，其中一个层面，是现代思想的启蒙一直未完成，由于 财产权和人身权利缺乏制度性保障，从李卓吾( 1527

13、-1602 ) 到黄宗羲( 1610-1695 )等有现代思想萌芽的思想家也没能发 展为启蒙思想家，而被普遍誉为启蒙时代的五四时期，则是以 激烈的批判与反传统的姿态登上历史舞台的。近年来，复归传统的意愿反复激荡，把很多人卷入对儒家 学说的热情中，您认为，儒家学说能为当下中国提供足够的现 代理性吗？理性化与信仰的保守有怎样的关系？何光沪：当然，这里说的理性，绝不仅仅是工具理性、技 术理性或“狭隘的理智”(这一方面我们也许反而过强)，而 应该是包含良知、公平、正义、自由、人权等考虑在内的价值 理性。这种理性化程度低的状况，需要相当全面、彻底的改革 才能改变，这也许需要远远不止几年的时间。不过，如果

14、决心 在后一方面改变或提高，制度建设或顶层设计需要的时间不应 太长，但贯彻新制度、形成新习惯的时间，可能需要很久。所谓现代化，就是社会生活所有方面的理性化或合理化， 其中包括财产权、人身权等公民权利之保障，以及“公平正 义”等古今中外公认的价值之实现。传统儒家思想绝不反对这 些，尽管封建专制时代未能建立对这些权利的制度性保障；当 代新儒家也不应反对这些，除非他们背离孔孟思想的“仁义” 核心，除非他们弃其精华（五常）取其糟粕（三纲）。与此相关，包含精华和糟粕的儒家学说，虽然在精神核心 上与这些观念一致，但作为古代宗法社会的意识形态，当然无 法“为当下中国提供足够的现代理性”。换言之，我们需要大

15、大地解放思想，扩展思维，吸收古代其他传统的思想，以及近 现代丰富百倍的、甚至已成常识常态的制度思想。对良知、正义、自由、平等之类理念，是需要信仰的；这 种信仰同理性完全一致，古今中外，理性可以而且已经为之作 出了无数雄辩的论证。所以，现代的理性化与保守的信仰，在 原则上并不矛盾，而是相互支持的。记者：您是“牛津共识”的发起人之一，也是这份共识第 一稿的起草人。在最后商定的文本里，隐匿了对当下中国现状 的描述，而您自己则在很多文章里致力于描述分析中国的现 状，使之成为可以清晰讨论的公共经验，关于我们的公共生 活，您以这样的句子描述之：破坏人作为人生活的意义，伤害 人作为人的本质。那么，在这样的状

16、态下，从个人出发，幸福 与尊严何以可能？何光沪：幸福如果陈义较低，则幸福常以尊严为代价，尊 严常以幸福作牺牲，二者已不可得兼矣。幸福如果陈义较高， 则尊严实为幸福之条件，幸福乃以尊严为前提，二者均不能独 存也。怀疑与信仰记者：凯伦阿姆斯特朗在神的历史一书中说，每一 时代的人们都会创造出适用于自己的神圣形象，有些是超验的 神，有些是俗世的生活理想，但无论如何，它们都反映了该时 代人们内心的惊恐与渴望。转型时代社会生活充满各种不确定，它所带来的紧张感， 使得很多人竭尽全力寻求可能的确定性，在求学、求职以及经 济生活中，努力让自己占据有利的位置，以获得某种程度的安 全感。信仰是一种跳跃，让人的眼光不

17、局限在眼前的世界，如 果眼前的世界都已然令人焦灼恐慌，人如何才能去眺望更高的 境界，并且相信那里有平安喜乐？或者说，充满不安与怀疑的 时代，信仰如何发生？何光沪：正因为“眼前的世界”如此，人才需要“眺望更 高的境界”，祈望“那里有平安喜乐”；需要是可能的前提， 祈望是信仰的开端。在充满不安与怀疑的时代，信仰虽不易发 生不易确立，但是如果怀抱虚心、坚持寻求，怀抱祈望、坚持 爱人，我相信“斯人”已不远矣！记者：关于中国社会的过度世俗化，也是您经常谈论的一 个话题，如果我们采用戴维一福特在基督教神学里（这本 书的导言，正是您写的）对崇拜的定义：崇拜的核心含义是： 关切、冲动和义务，它就如一种洪流，裹

18、挟了你整个生命的终 极实在。您会如何描述当下社会中涌动的“洪流”？何光沪：的确，我们不能仅仅看到那种拜金逐利、趋炎附 势之类的“洪流”；我们也知道有反抗“过度世俗化”的洪 流。也许那只是一种潜流，因为即使在各种传统宗教复兴的热 潮中，也显然包含着“拜金逐利、趋炎附势”的成分，而关切 自己的灵魂，关心邻人的义务，往往遭到忽略。希望宗教里纯 正的信仰能成为主流，从而使宗教能发挥对社会巨大的正能 量。记者：哲学家罗伯特 - 罗素 20 世纪初写成的一个自由人 的崇拜说：人类的存在是宇宙中微不足道的偶然事件，他们 所有的成就注定要埋在宇宙的废墟之下，因此人类只能在心灵 的自由中寻求安慰，形成一种对善的看法。（罗素还写过为 什么我不是基督徒）这种对自由与善的理解，与信仰之间存 在着怎样的距离？您会如何看待罗素这样的态度？何光沪：迄今为止没有可靠证据表明，除了宇宙本源之 外，宇宙中有任何东西像人这样高度有序、高度智慧，兼具道