从世界的中心出发--有关认识自己的语文表达能力

1、從世界的中心出發-有關認識自己的語文表達能力成功高中范曉雯老師前言希臘一座很有名的戴爾菲神殿的某面牆，雕著認識你自己，認識自己的智慧講求向內觀照，我們處身的社會紛擾複雜，各式各樣的干擾使我們茫然無措，惟有全面且正確地認識自己，才能在競爭激烈的社會中，讓我們中心有依歸，行事有準則。許多人清楚認知自己表相層面：自己的身高、體重、專長的科目、喜歡什麼飲料；然而，對自己更深層的認知，如自己的能力、氣質、性格、優缺點、對人對事的態度等，可能既模糊又不正確的。對自己的能力、特質都不清楚的人，只能在現實生活中渾渾噩噩的活著，為了生活而生活，可能人云亦云，沒有自己的見解，可能安於盲目追趕潮流，陷入了失去自我的

2、迷思中而不自知。認識自己是透過內求的省思，找到生命的重心，惟有如此，我們才能好好經營只有一張單程票的人生。在高中的課程中，在短短六個學期內，能夠帶領學生認識自己的課程有幾多？筆者將國文課歸類其一，期許學生由認識自己，確認自己為個人一生的世界中心，由此出發，為每一個獨特的生命開發無限可能。設計以下三個作文設計，期望引導學生省思了16、17年來所經歷過的事情。更認具有自我思想，能真正做自己！尤其希望在每年學生考完學測之後，準備各種推甄或申請的資料時，有一個可以當成書寫的一個藍本。凡事提早準備，總不會出錯。一、名字的定義【題目】雞鳴茅屋聽風雨；戈盾文章起鬥爭。（老舍贈茅盾）雲不巴山雨，文章金石聲（老

3、舍贈巴金）每個嬰兒初臨，父母往往透過生辰八字，為自家的寶貝定名。名字，是父母最初給的一項祝福。請揣想父母的祝福，透過鑲嵌修辭，寫出自己姓名的嵌字聯或嵌名詩。【嵌名對聯佳作】1. 無垠廣闊，宇宙洪荒盤古啟；鯉躍龍門，聞一知十孔丘生。（洪躍聞）2. 為學臨淵履薄人人文質彬彬；做人立命安身事事小心翼翼。橫批：陳腔濫調（陳履安）3. 承先啟後孝父母勝於楊香 ； 繼往開來登翰林強過蘇軾（黃承翰）4. 大夢初醒已千年，遙遙遙；世事虛幻萬杯少，憫憫憫！（張閔堯）5. 韶樂盤宗廟；墨香入翰池（楊宗翰）【嵌名詩佳作】1. 不管是綠螘新醅還是陳年老酒杯底不可飼金魚依舊是貪得無饜的老酒鬼不變的座

4、右銘（陳彥銘）2.  陳日往年笑談中，昕喜歡樂相覷流，揚別不知何地聚？涼風獨雨飄西樓。（陳昕揚）3. 趙家有子初長成，志學年讀萬卷書。弱冠登科任縣令，翱翔萬里騁良圖。（趙令翔）4. 鄭玄做笺眾傳抄，仁愛治國是儒道。皓月千里江水清，留名塵世萬人曉。（鄭仁皓）二、大事紀【題目】大事紀 請由自己的出生年分開始，寫出各年的大事。大事包括自己的、家庭的、或者是台灣的、世界的都行。書寫的大事必須在三個字以上（比如：我出生），沒有字數的上限。敘事要周全，最後兼顧個人情緒。【佳作欣賞】學生：方勉之年(西元) 月 日 大事紀1990 01 01 呱呱墜地，懵懂無知(至今仍然一知半解)1991 和父母去

5、了趟琉球，雖然已經沒有記憶，卻是生平第一次坐飛機。1993 三歲，許多人說我頭十分之大，已會識字，現今對語文的靈敏度與語感多半是這時坐在爺爺的腿上訓練出來的1995 五歲這一年開始描繪與平凡幼兒不同的志向成為天文學家這個夢想一直持續到我小學畢業，同時也進入幼稚園大班，了解何謂朋友，何謂學校1997 七歲在住家附近讀小二，對昆蟲懷抱興趣，漸漸遺忘自己對天文的熱愛。 認知喜歡這二字的字彙解釋1998 八歲這年的暑假去了美國拜訪大伯，和爺爺一起去，帶回右眉的傷疤這項紀念品。 已經可以看完整份中文報紙2000 十歲這一年，一生中唯一曾互相喜歡的女孩去了澳洲，現下她在北一女讀書。 進入資優班是去年的事情

6、，已經可以克制過敏流鼻水的毛病2002 畢業，得到科展優等，開始曲解喜歡的意義，也有可能只是停留在幼稚而非曲解。2003 僥倖考上國中資優班對過去的我來說是惡夢的起點對現在的我來說是放不下的過去2005 混了兩年，開始拼最後一年，國中在茫然中度過，開始思索何謂人生，去年遇見一生中第二位，我對她說過愛的女人，現下她也在北一女讀書，聽說有了男朋友。2006 考上成功，當年是搖頭嘆氣進來讀書，直到碰見一群和我相同的人，便不再怨天尤人。 和國中資優班好友仍然常連絡，對人生有了新目標：藥學2007 堪稱十六年人生中最充實的一年 當上成青社主編，開始改革，和成青社以及外校青年社的諸多好友相遇令我感覺進入成

7、功或許是駐定的宿命才認識沒多久的一群文藝青年，感情好到嚇死人，或許是因為擁有相同的靈魂，編輯刊物和主辦活動也讓我的生活充滿樂趣2008 一位青年社的女孩讓我的愛情觀蛻變，從十二歲的青澀變為十八歲的稍稍成熟，半年後的目標是考上台大農化系，但何謂人生與生命真正的意義，這樣的思索仍在我腦中盤旋不去三、前世今生【題目】佛陀說：人身難得。我是誰往往必須關涉到我從那裡來以及我怎麼成就自己我往哪裡去的三個層面。每一個時間空間都有生命，可以長久隱沒，也會突然顯現，而那些平日不露痕跡的記憶，在繳交作文之時，重現了當年的溫度與濕度，也期許能夠預測那仍在柳暗之處的未來高度。以下題目，依由昔而今排列，請每周依序各挑一

8、個主題，每主題三百字為限。（一）我家的祠堂、祖居、祖訓（二）我的童年：記憶最深刻的一件事、最愛參與的活動、愛不釋手的一本書（三）家人，父母親以前對你的期望（四）最記得的藝文活動，最愛的休閒娛樂（五）中學最強的科目、最記得的老師、影響自己最深遠的同學、你最喜歡的一本書（六）高中生活記實、對學長曾有的震撼佩服，對社會新聞的感想（七）未來最想要就讀的科系的原因，最喜歡的一首詩或一首歌，最記得的一部電影結尾【範例一】我家的祠堂，不像廟宇般金碧輝煌，也沒有道觀中金箔加身的貴氣，但是莊嚴、肅穆，充滿檀香的氣息。我小的時候，祠堂不僅是燒香拜祖、祈求平安的地方，也是我犯過的刑場。只要我做錯事了，媽媽總是罰我跪

9、在祠堂前，用細竹子鞭笞，直到我喊著我不敢了！媽媽斥責之後，我往往一跪三個小時，到爸媽叫我去睡才能離開。對祠堂的敬畏，使我不敢越雷池一步；祠堂對我們的庇佑，使我感到安心。感激與敬畏，堆疊起的高度，不低於祠堂的牆。（322李宗穎）以事件寫出自己的敬畏，再以莊嚴肅穆氣氛寫後人的安心，結語因而不虛。【範例二】處在大都市中，活動有限，頂多到公園騎車、丟丟皮球。小時候，我有一台拉風的賓士，駛著它外出，立即成為眾所矚目的焦點。我駕著它穿梭於巷弄之中，馳騁在大路上，兩旁的行道樹倏地成為照後鏡中的景物，我帶著我的電動玩具車盱衡自己居住的地方。曾幾何時，幼年那輛賓士容納不下已成長的我，童年時光如急駛的電動車般消逝

10、得無影無踪。然而，駛過的道路、巷弄，在我記憶刻畫的痕跡，依然綻放光和熱，光彩奪目。（315吳尚恩）抒情的語句寫童年生活剪影。四、概念陳述前述三個設計全都是秉持著內觀自我的宗旨。陳之藩在旅美小簡中提到：人類最需要的東西，包括政治理念，包括文藝作品，包括創造發明；有的需要面壁十年，有的需要沈思一世。我們的學生的生活擁擠著各種學科，學生忙於外求，以致於壓縮了內求的時空，彷彿將各種顏料全都灑在同一張畫布之上，最後混成了黑濁一片。細看自一九九八年日大作文題開始，對於自身探究的題目頻率極高：年分類別作文題1998日大鄭愁予錯誤一詩有云：那等在季節裡的容顏如蓮花的開落。等待的心情也許平靜，也許焦躁；等待的滋

11、味也許甜蜜，也許苦澀；等待的過程也許短暫，也許漫長；等待的結果也許美好，也許幻滅。凡人都有等待的經驗，請以等待為題，寫一篇文章，內容至少應包含：等待的對象（人、事、或其他）、等待的過程、等待的心情、等待的結果。   散戲中的秦香蓮故意賴掉了一段戲，卻一點歉疚的神色也沒有，惹得秀潔大怒。林文月在蒼蠅與我中，面對小林一茶的溫厚心境，自覺有些羞愧。其實慚愧是一種自我反省的反應，有了這種自省的能力，才可能檢討自己的言行，提升自我的境界。你一定也曾有覺得慚愧的時候，請慚愧為題，具體描述你覺得慚愧的事件、原因及心情。 1999甄試你還裝？別假仙了！這是我們常掛在口頭上的一句話；而不要裝了、給我放

12、自然一點的廣告詞，也傳達了人們對掙脫面具的渴望。但我們真的用不著假裝嗎？不管是出於自願，或是迫於無奈，假裝有時的確很不應該，但有時卻又合情合理，勢所必然。    你假裝過嗎？是為了掩飾你的錯誤、緊張？還是為了符合別人的期望？你是需要時才假裝？還是一向在假裝？假裝讓你得到什麼？是自欺欺人的痛苦？還是利己利人的欣慰？    請以假裝為題，寫一個關於自己假裝的經驗，內容應包括：你為何假裝、你如何假裝、假裝時的心情、現在的感想等，文長不限。1999日大 面對人生種種事物，有人採取冷靜旁觀的態度，有人採取欣賞喝采的態度，有人採取熱烈參與的態度。

13、請寫一篇文章闡述自己的態度，文長不限。2000甄試注意：須抄題；二題任擇一題作答，不可二題皆答。(一)許多人都有傾注心力，投入某一件事的經驗，其原因不一而足：或出於興趣，或迫於無奈，或機緣巧合。請以我最投入的事為題，寫一篇文章，文長不限。提示：內容應包括：(1)投入的對象(2)投入的過程、心情(3)投入的得失、感想(二)讀過桃花源記的人都知道，桃花源是陶淵明心目中的烏托邦。對你而言，烏托邦或許是太遙遠的世界，但只要是人，都有他的嚮往。這嚮往也許是一個具體的目標，也許是一種抽象的境界，或許只是區區卑微的願望，也或是永不可能達成的幻想，卻都代表了內心的願景。請以我的嚮往為題，寫一篇文章，文長不限。

14、提示：內容應包括：(1)自己的嚮往是什麼(2)為何有這樣的嚮往(3)如何追求這嚮往(4)自我的感懷2001學測有人以天文學的角度說：還在不斷擴大、無從探測邊界的宇宙，就是最遙遠的距離；也有人說：最遙遠的距離，是生與死的永遠分別；更有人說：最遙遠的距離，是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。試就你自己的感覺、經驗、知識或省思，以最遙遠的距離為題，寫一篇文章，文長不限。 2001日大人們通常會透過某個特別的事物來保存某種記憶。例如琦君以一對金手鐲來保存對於昔日摯友的記憶；畢業生會以記住班號、保留制服來維持對母校的記憶；家庭的成員會以珍惜傳家寶、族譜來維持對家族的記憶；旅居海外的遊子會以聽家鄉歌、吃家

15、鄉菜來維持對故鄉的記憶；我們平常也會藉著珍藏徽章、車票等物品，或者憑著對一條河、一次旅行的印象，來維持我們對人生某階段的記憶。你透過什麼事物、來保存人生中哪個部分的記憶？請以【一個關於的記憶】為題，寫一篇文章，文長不限。2002指考 我們身邊，有各種不同的鏡子。有人在時間的流轉中，從它照見了容顏的改變；有人在人生的戲局中，從它觀看出真正的自我；但也有人不願或不能面對它。試以對鏡為題，寫一篇文章，文長不限。2003指考猜2005學測人生難免失去：我們有時沈浸在失去的感傷中；有時因失去才學會珍惜；有時明明已經失去，卻毫不自覺；而有時失去其實並非失去請根據自己的體驗，以失去為題，寫作一篇首尾俱足、結

16、構完整的文章，文長不限。2005指考家，對許多人而言，不止是身體的休憩處，也是心靈的歸依所。我們每天乃至於一生，不斷的在離家與回家的歷程中，構築出一天以至於一生的故事。一般人離家後總不免有回家的企盼，但也有人視回家為畏途，甚或無家可歸。回家對每個人而言，往往存在著不同的意義。試以回家為題，寫一篇首尾具足、結構完整的文章。敘事、抒情、議論皆無不可，文長不限。2006指考 人總是想飛的。飛，是一種超越，帶來心靈的自由；但也有人禁錮自我，扼殺了想飛的念頭。你是否想飛？你想飛翔在什麼樣的國度？飛帶給你什麼不一樣的感覺與改變？試以想飛為題，寫一篇結構完整的文章。敘事、抒情、議論皆無不可，文長不限。200

17、7學測或許你有過類似的經驗：熟悉的小吃店正在改裝，即將變成服飾店；路旁的荒地整理之後，成為社區民眾休閒的好所在；曾經熱鬧的村落街道，漸漸人影稀疏，失去了光采。 這些生活空間的改變，背後可能蘊藏許多故事或啟示。請你從個人具體的生活經驗出發，以走過為題，寫一篇文章，內容必須包含：生活空間今昔情景的敘寫、今昔之變的原因、個人對此改變的感受或看法，文長不限。2007指考試以探索為題，寫一篇結構完整的文章。敘事、抒情、議論皆無不可，文長不限。因為學生從來沒有認真思考自己這個世界中心，書寫回家一題，他們只能制式以公民或社會習得的家的重要回應；若要書寫走過一題，多數學生將發現自己從沒認真體驗過任何的路程。劉

18、半農在半農雜文自序中說：我以為文章是代表語言的，語言是代表個人思想感情的，所以要做文章，就該赤裸裸的把個人的思想情感傳達出來：我是怎樣一個人，在文章裏就還他是怎樣一個人，所謂以手寫口，所謂心手相應，實在是做文章的第一條件。對於自我的認識，高遠而論，希望學生懂得人人有個靈山塔的道理，近程而看，亦能幫助學生做細部思考，因應大型考試的各種命題範圍，這個宗旨近可攻退可守。前瞻為自己出征一書中提到傾聽自己才能和自己越來越靠近，筆者教室內這些十六、七歲青少年，在一日廿四小時中，少有傾聽自己的機會，只有透過作業設計，讓他們在思索寫作的時候，試著靠近自己，試著透過尋找出自我生命的細節，累積生命的能量。達文西密

19、碼電影問市後，巴黎的玫瑰線成了熱門旅遊地，全球各地旅行社開發由零度經線出發的套程行程熱賣。旅遊，從零度經線出發；人生呢？一定要從自我出發。以每個人的生命而論，世界繞著我們這個人，我們是世界的中心，認識世界中心，是認識世界最重要的一步。附錄：一次相關這次主題的閱讀課程【引言】2001年法國高考（相當於台灣的大學聯考）作文題為：我是誰這個問題能否以一個確切的答案來回答？這是一個論說文，論辯這個複雜的問題能否有確切的答案。我們如果跳開這個論說內容，簡單的提出我是誰的提問，同學們，你們會怎麼回答呢？你們在家的身分是兒子，在校的身分是學生，有的同學喜歡搖滾樂，有的同學喜歡交響樂。因為可以切入的角度太多，

20、反而讓人無從著手。2007年林榮三文學獎散文首獎的作品，恰可以為這個提問做出很棒的範例，提供給同學們參考。（該篇作品作者的得獎感言，正可以呼應本次主題所提及的靜默及內省）【文章介紹】 宅男物語 黃文鉅 【第三屆林榮三文學獎散文首獎】我是宅男。我總是足不出戶，習慣家裡蹲。外表不修邊幅，時常鬍渣滿面。我晝夜顛倒，像蝙蝠。生命泰半浪費掉，拖拖拉拉難以自拔。一天只吃兩餐，不是為了減肥，純粹乃時勢所致。 身邊女性友人都羨慕我有苗條的好身材。我看起來一派斯文，蒼白（但並非你們臆測的那種娘炮，也別強做解人以為宅男都是些見不得人的恐龍族）。有人說啦，我左臉像太宰治，右臉像年輕一點的三島由紀夫（請不要說我自戀）

21、。我寧願當個孤芳自賞的才子，也不願當個過街如入灶廚的痞子。我腦力有餘，體力不足。我不常被太陽曬，比較常曬月亮。唯一的運動是爬樓梯。總之聽人說，大隱於市的指數愈高，就愈有成為宅男的潛力。 御宅族（Otaku），日文原意是指過度耽溺於某物事的人。根據維基百科全書的說法，有資格被封為御宅族的傢伙，通常是指不論在知識或技能上都遠遠超過一般人的ACG（Anime、Comic、Game）迷，而且心神投入的狀況，可謂鶴立於ACG迷，堪稱王道之佼佼。御宅族在日文裡原本帶有似有若無的貶意，然而此輩中人近夕暴增，詞意又漸趨中性。大體而言，這詞語的褒貶感因人而異，其中不乏以此為榮者。過渡到了台灣，又衍生了宅男一詞，

22、主要指那類幾乎不涉市井江湖的男性同胞（如我），其中也暗喻了對於某物事的過度耽溺，甚至有點離群索居的調侃意味了。因應後現代潮流，資訊多元膨脹，御宅族的種類與時俱進。除了ACG之外，台灣的宅男與日本的御宅族頗有些出入，充分展露出宅男在地化的海島本色。比如說，日常雖不健談，然而私底下個個自封鍵談好手。宅之所以為宅者，顧名思義，即是一天24小時裡，大概有三分之二的時間都虛耗在家（癱坐電腦前，兩眼巴巴）。更甚者，可以完全不越門檻半步。所以，你大可想見宅男的衣櫃有多窮酸，不僅衣服少得可憐，也不太熱衷打扮，但不至於面目可憎顧人怨（某種程度而言，宅男算是另一種居家型男）。宅男依嗜好、習性有所區別。有的蓬頭垢面

23、而沾沾自喜（自欺嗎）；有的仙風道骨而遺世獨立（自閉吧）；當然也不乏文質彬彬，卻心如死灰者（自逐矣）。表裡不一的模樣，總令我輩父母萬分詫異電腦如許可怖，竟將孩子的三魂七魄牽走他們抓破了頭皮也料不到，足不出戶的現代宅男究竟其來何自。也許他們會懷疑自己上輩子造了孽以致這輩子生下怪胎吧。宅男的口語表達不太流利，所以宅男不太喜歡跟人說話（偶爾怕口吃）。宅男生性閉俗，難登大雅之堂，要嘛一開口就哄堂噓聲連連，要嘛就是講冷笑話搞僵了氣氛。宅男總是莫名其妙就被發好人卡（而且是VIP 級的）（異口同聲，啊，你人真好耶）看似木訥忠厚，成天被稱做好人的濫好人。畢竟成天宅在房間，壓根不可能為非作歹。就算要，恐怕也沒那本

24、事兒。宅男情同不慎涉入蘭若寺的書生，注定落魄無門，窮盡畢生的精氣，也無由救贖。鎮日戍守電腦前，除了掛線在BBS或MSN上賣力鍵談之外，就是ACG了。據可靠消息指出，宅男將是人類遭到數位科技制約後遺症的首部曲。網路成癮，淪為宅男生命中不能迴避之輕。在宅男世界裡，人際互動漸漸分崩離析、乃至變質、扭曲。我們再也回不去現實的世界，一味義無反顧投奔虛無的疆界自以為遼闊，其實疏離。看似峰迴路轉，卻是步步絕境。彷彿回到了現代性興起的18世紀。人生忽然就變得好存在主義。宅男的成因其來有自，不乏歷史脈絡可循。相傳孔子之子孔鯉，自幼博覽群書，每當他巴望著窗外孩童奔跑嬉遊的身影，便會躡手躡腳溜至門邊，孔夫子見狀只是

25、一派正襟危坐，問道，十三經讀完了沒呀？於是，可憐的小鯉只好乖乖回到書房。接二連三又試圖開溜了幾次，都被父親給抓包、勸退了。（唉，孔鯉的早夭勢必與此有關。）其之所以宅者，非其所願，遂導致抑鬱而亡。反觀現下的宅男，心甘情願賴在家，頗有雖千萬人吾宅矣的氣魄。而孔鯉確實可謂古代宅男之首選。再者，歷代秀才、舉人之流，也是名符其實的候選宅男。閒來無事家裡蹲，這票K書之王，十年寒窗，唯有無語問蒼天。他們不像現代人，抽空就能出門摸魚、串門子、壓馬路。相形之下，古代人足不出戶多半事出有因，現代人足不出戶的理由卻相當令人傻眼。話說回來，宅男族群中除了哈電（腦）族占最多數，尚有漫畫族、類型小說族、手機族、模型族、拼

26、圖族、音樂族、哈日哈韓族、嗜睡族、月光族、莫名其妙族光怪陸離無奇不包。我們好比神雕俠侶裡的楊過或小龍女，自詡古墓派傳人，不食人間煙火，終年窩居山洞，潛心修習玉女心經、鍛鍊等級（線上遊戲的武藝累積關卡）。餓了，就喝蜂蜜喔不，是喝飲料、吃泡麵、嗑餅乾。累了，就聽它三千首流行情歌，沒日沒夜不打烊。永不無聊，永不匱乏，生命為我們重新開啟了一扇大門，任我們在虛擬和現實的國界穿梭無度。如果在房間，一個宅男可以做的事情實在太多太多了，一點也不無聊，除了偶一回魂的寂寞之外。比如看韓劇看到灑狗血的橋段，即便放聲大哭也不用害羞。又比如現實裡我只是個手無縛雞之力的窮酸樣，一旦涉入線上遊戲的世界，除了執戟持盾，我還可

27、以使出渾身法術，斗轉乾坤，哪怕萬夫也莫敵。現實世界的渺小，在宅男的世界裡，獲得無限上綱、放大的權限。我們擁有自己的轄治，與主宰。我們是我們自己的王。儘管在別人眼中，我們只是一群無所事事、阿里不達的瘋子。就我個人而言，雖非百分之百的典型宅男，倒也十之八九。我可以坐在電腦前泡PTT版泡掉一整個下午。再不然就窩在房間玩線上遊戲、聽音樂、唱歌。反正樓下就是便利商店，一次採買三天份的乾糧綽綽有餘，沒輒了叫外賣也行。寂寞難耐我就跟我養的寵物說話。通常我說，他們聽。我多麼希望某天，能夠和牠們以（人）物易（寵）物，知己知彼。我涉世未深，對於外界盛傳的人性深不可測感到難以理解。我了解電腦的硬體構造，反而比了解人

28、腦活體還要來得透澈。電腦的世界乍看複雜，實則井然條理，只須耐心摸索，就能夠和它們靈犀相通，縱橫無礙。相較之下，人腦就複雜得多了。我曾經想用理解電腦的方式來理解人腦，卻總是徒勞。盆地的日子，我獨來獨往，優柔寡斷，以及懶。我懶得在這座故做神聖的學術殿堂裡交涉一場又一場的福馬林人際，這種氛圍令我作嘔。我常常為了是否出門吃飯而猶豫不決。更常為了無聊的學術研討會與課堂發言而進退失據。有時水深火熱熬論文，寫著寫著就忘了（或懶得）吃和睡（小學課本上教的成語披星戴月、廢寢忘食原來是這麼一回事呀）。我酗大量的咖啡，酗到胃抽筋，然後是漫長難熬的戒嚴時期。楚歌四面，我對體制的質疑沒有一日減少過，但我卻一再說服自己，

29、用意志力死撐。何苦來哉。我們依照別人的價值觀，為自己的人生作選擇，到頭來，竟是像一枚繭般的不快樂。熬夜成為宅男不可或缺之必要。我常常望著窗外漸層的天色，由黑轉白。眼袋層層發黑深陷。破曉前的那一刻，我茫然舉目，將這狹仄的房間掃視過一遍。我居然發現，扣除掉奔馳在虛擬世界的那一片大草原，以及莫名的忙碌之外，我在這個世界裡殘喘的倚賴，就只剩下NB、IPOD、Wii（任天堂主機）、PS3（Play Station III，遊戲主機）了。在這陽光將現未現的瞬刻，我的心底居然閃過了巨大的荒涼：原來，現代人的生活，竟是那麼樣、那麼樣的，寂寞啊。我發現我連說話都漸漸嫌累、嫌煩了。K常說，我們這樣的人生觀好頹廢。

30、我不以為然。誰都沒有資格替別人的生命下註腳。哪怕，在許多人眼裡，我們彷彿追隨著太宰治遺履的混世無賴，註定了要背負人間失格的宿命吧？我有時候會懷疑，自己是不是變得愈來愈像地下室手記裡，那個自囚無休的活死人。又或者，我其實成了變形記裡的那隻蟲，早已喪失了回歸人群的能力除了宅，我們的人生究竟還剩下些什麼呢？就算出門了，對我而言，不過也只是從一個房間轉移到另一個包廂罷了。空間的轉移對宅男而言，並沒有多大意義。因為真正宅的是心境，而不是形而下的環境。我試著養貓、狗、天竺鼠、孔雀魚。我喜歡和牠們說話，然而牠們不會理我的，我明白。但我仍然喜歡說著。似乎這樣的傾訴可以告別掉一些什麼。我希望，有朝一日我能和宇宙

31、裡的各種生物溝通無礙，如同我在虛擬世界那般自在。在此之前，我語無倫次，碎碎念，和自己的孤寂故做相安無事。然而這又未免太王家衛了一點。重慶森林裡的梁朝偉，卸下白日的包袱（維護公理與正義的警察制服），只一件汗衫、四角褲，蹲在馬桶上，對著肥皂、毛巾，喋喋不休。鏡頭一轉又跳到了花樣年華，在吳哥窟對著蒼老樹洞滔滔不絕的梁朝偉。又或者（我還可以想出更多更多，但我不願再想下去了，底下請閣下自行揣摩吧。）自認無所不能研究的學院裡，有人試圖深究過宅男的心理嗎？宅男也許是另一種變相的自欺？那麼，宅男是為了逃避些什麼？忽然想起令人討厭的松子的一生裡，那個因為童年受創、屢屢愛人卻一再慘遭背叛的松子，生命如此乖違，簡直

32、要讓人尖叫了。令我詫異的是，她卻不屈不撓（這個過時的形容詞有使用之必要，但我所指的並非勵志小品的那種老掉牙），猶如銅皮鐵骨，哪怕被男人毆打、傷害，都不服輸。後來，又一個心之所陷的男人，狠狠背棄了她。從此就麻木了，從此就遁入黑暗，不再信仰，不再愛。不再回到，真正的現實。而後以宅女之姿，自暴自棄，窩在房裡，癱在床上看電視，吃喝拉撒，似乎這樣子就可以斬斷傷痛的荊棘，以為不快樂全都可以遺忘。在房間裡，一切華麗的寓言，都淪為腐朽的垃圾。就這樣子，拖著脂肪積累、漸行腫脹的肉體，日復一日度過餘生，直到某天遭人謀殺（如果，某一天，我謀殺了我自己）其實，我從來沒想過自己會變成宅男。我是當了宅男之後，才開始學習做

33、一個宅男的。宅男正如同羅馬並不是一天造成。我洗之不去的黑眼圈和永遠曬不黑的皮膚恰巧是尷尬的對照。正所謂，宅男不懂浪子淚，浪子不懂宅男悲。宅男之靜與浪子之動，兩者之間，似乎貫串了某種直見性命的禪意。嗚呼哀哉！我是宅男。你們都不懂我的心。宅男的心。我的寂寞已入膏肓了啊。畢竟我是一個多麼可恥甚至無可救藥的，宅男。【評審意見：莊裕安】分明要跟約翰唐恩抑或海明威抬槓，沒有人是一座孤島？我是當了宅男之後，才學習做一個宅男的這句話說得何其巧妙。既然變成獨木舟，就不要再想有松鼠、貓頭鷹與蝴蝶圍繞的黑森林。順著水勢划下去吧，唱唱自顧自的孤島小夜曲。這篇文最可貴的地方，就是打破宅男自閉的竹象，願意跟宅外的讀者溝通

34、。文章開頭，不能免俗，要為宅男的緣起、特徵、類型、習性界說一番，練字精準而慧黠。千字過後，孔鯉既出，作者的體味就濃起來了。杜斯妥也夫斯基、卡夫卡、王家衛、山田宗樹，還可以把刻畫金鎖怨女的張愛玲與創造麥田捕手的沙林傑拉進來。作者不免有自我抬舉的況味，但拉大古今中外宅男宅女形象，呈現出宅而不窄的光譜。從起先生命泰半自覺浪費掉，到終章宅男之靜與浪子之動，似乎貫串了某種直見性命的禪意。作者雖然安於當一個可恥甚至無可救藥的宅男，卻有近乎勇的擔當與解脫。同情與理解，讓我們體認每個人身上埋有相反的性格原型，比如哈姆雷特的踟躇與唐吉訶德的奔張，比如宅男可能埋有一顆想放逐流浪的心。總之，這傢伙真是很會利用低調的自暴自棄，讓我們不得不有點想溺愛包容他。【作者得獎感言】走到了愈來愈害怕失去的年紀。這一兩年來，生活的地層，經歷了巨大的鬆動。不斷失去以後，我學著質疑那些曾經信以為真的奧義。原來，某段年歲失落某些東西，並在記憶裡預留罅隙，乃是不得不的必須。宅男之途，甚實是相的救贖，抵達殘忍現中難以降落的星球。感念父親母親。也感念在創作路途上鼓勵過我的師長和朋輩。【作者簡介】1982年生，新竹人。現就讀於國立政治大學中文所。曾獲教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、雙溪現代文學獎、入選年度詩選等。著有地下詩集在劫。