【课外阅读】传记是“中国文学里最不发达的一个部门” (2)

【课外阅读】传记是“中国文学里最不发达的一个部门”中国是 “传记大国”，却也是“传记弱国”。中国传记的主要弱点：忌讳太多、以歌功颂德为能事；重历史而轻人物。我国传记的现状不容十分乐观，这里有一组数字：在英语国家，传记类读物的总出版量，早已达到全部出版物的5%；而在我国，每年出版书籍总数大约65-70亿册，传记估计恐怕还不到这个总出版量的0.1%，这个数字说明，传记作品虽多，但每种作品的平均印刷量却不大，也就是说传记的读者不是很多，影响还不是很大，特别是得到公认的优秀传记作品并不多见。 这种矛盾的状况，正是中国古代传记史的继续。中国历史上就是个传记大国，中国正统史学都是“纪传体”，也就是说历史学的主体就是传记，以正史中的“史传”为例，“二十六史”（“二十四史”加上清史稿和新元史）中出现的人物达到45000个，中国历史上几乎所有的精英人物和各个方面代表人物都被纳入其中，都有传记传世，这是世界上其他任何民族所没有过的。中国有着独一无二的“传记文化”，中国文化的许多领域，比如文学、艺术、宗教、景观、民俗、美食、语言，等等，到处可见历史人物的身影、可以发现传记的材料。但是在中国古代大量传记作品中，除史记，至多再加上汉书、后汉书、三国志等“前四史”，就没有什么经典之作。史记在传记写作中的许多成功经验为后代小说家所继承，却受到正统史学家的抵制。就是史记，主要也是短篇传记的合集，中国历史上几乎没有出现过完整叙述传主一生的长篇传记经典。在自传领域，则更显贫瘠，虽然传记史家可以列举出司马迁的太史公自序、陶潜五柳先生传等作品应对，但是这些作品篇幅都比较短小，而且也不是严格意义上的自传。因此可以说，除史记外，我国传记史上没有出现过可以同英国鲍斯威尔的约翰生传、法国卢梭的忏悔录、德国歌德的诗与真等作品相媲美的伟大传记或自传。我国传记同群星灿烂、名家辈出的诗歌、小说、戏剧相比，也不在一个等级。正是基于这样的原因，胡适把传记称作“中国文学里最不发达的一个部门”，其他许多前辈学者也表达过同样的意见。因此可以说中国是一个“传记大国”，却又是一个“传记弱国”，传记多但佳作少见，这是我们不得不承认的一种事实。造成这种状况的原因是非常复杂的。简单一点说，中国传记有两个主要弱点：一个是忌讳太多、以歌功颂德为能事，一个是重历史而轻人物，读来无味。针对这些弱点古人早就有“谀墓”、“断烂朝报”之类讥刺，近人梁启超则批评传记成了“专门表彰一个人的工具”，“差不多变为修身教科书”。可是这些弱点至今并没有在我国传记中完全避免，对于现代读者来说，这样写出来的传记是缺乏吸引力的。我国传记的现状同读者的需要以及精神文明建设的需要是不相称的。英国历史学家卡莱尔说过：“一个不知道崇拜英雄的民族是可悲的”，中国历史上有过那么多思想和文化的巨人，如果我们的传记不能引导广大读者、特别是青年去熟悉、热爱、学习他们，那也是很可悲的。传记是国民精神的表征，任何时代、任何国家，没有优秀的传记作品传世，就很难建设健康的国民人格。在冲突中再现传主要改变中国传记的现状，就应当克服传统传记的弱点，实现传记的现代化。为了实现传记的现代化，作者应当注意以下问题。在冲突中再现传主，给读者讲述一个人的真实故事广大读者所需要的是那种既真实可靠、又写出传主个性的、故事化的传记。有些传记为了吸引读者，就一味猎奇或揭露隐私，甚至捕风捉影，哗众取宠，这违背了传记道德，也败坏了传记的声誉。同样需要注意的还有另一种倾向：一些传记，特别是写当代人物或领袖人物的传记，只是编排传主一生事迹，把传记停留在年谱或编年史的层次，无视矛盾冲突的存在，或者把冲突简单化、表面化，依照教科书上或官方文件中的表述演绎历史背景。这也是司马迁以后中国的正史传记的通病。传主总是生活在外在的和内部的复杂矛盾之中，只有揭示矛盾冲突，通过场面和故事，传主的个性才能凸显出来。这就必须注意轶事和细节，优秀的传记家总是在细节和轶事的使用上显示出高人一等的见识，那些看来似乎无关紧要的东西，因为传记家适当的使用，会一下子散发出光彩。撒缪尔约翰生有句名言：“一个人的真实性格，从同他的一个仆人的简短谈话中可以得知的，比从那些从门第开始到葬礼结束的、一本正经的叙述中所能得到的要多得多。”司马迁的史记就显示出这种特点，这样一部“究天人之际、通古今之变”的伟大著作，里面还几次写到小小的老鼠：酷史列传写了张汤少年时“审鼠”的轶事：李斯列传开头也有一段李斯少年时观鼠的轶事。正统史学家讥讽司马迁“甚为肤浅”的地方，其实正是他的高明。我们有一些传记作者有着太多的忌讳，总是在有意无意地回避传主经历过的冲突，也不注意对轶事和细节的收集、考订、选择和使用，这样的传记自然枯燥无味，没有生动的人物和故事，自然也无法吸引读者。对传主进行解释，说明他的命运和行为的动因传记不但要写出传主生平和个性，还应当解释传主。在现代优秀传记中，“解释”不只是一种文本指向，而是成为了传记家普遍自觉追求的一种传记要素。从浅层解释转为深度解释，这是现代传记的鲜明特点。鲍斯威尔写约翰生传就认真观察和分析了约翰生的心理世界，指出童年时代的苦难带来了他的精神创伤，他不得不同自己内心深处的那种孤独感、负疚感和耻辱感进行顽强的斗争，鲍斯威尔对传主的这种心理解释使20世纪的精神分析家也感到敬佩。斯特拉奇，这位英国“新传记”的代表讲过一句名言：“没有解释的事实正如埋藏着的黄金一样毫无用处；而艺术就是一位伟大的解释者。” 解释是现代人的社会诉求，对于历史和历史人物，读者不仅希望知道“怎么样”，而且要求知道“为什么”。在西方现代传记中，一些传记家依据传统的社会历史学的方法（即考察传主的生活道路和时代精神），另一些传记家则用精神分析或其他心理学方法，还有一些传记家综合使用各种方法，他们对传主的命运和性格、对他一生中那些看似费解的行为，以至他生活中一些通常被人忽略的小事，都尽可能地作出合理的解释。虽然读者未必同意这类解释的方法和解释的结果，但是这反映了传记家的一种追求，它深化了对传主的认识，也加强了读者的阅读兴趣。那些平铺直叙、满足于表层记述的作品是不可能满足现代读者的需要的。选择适合自己的传主，对传主同情而不移情传记活动的主体包括文本主体和写作主体，即传记家和传主，两者的关系问题是传记活动的核心，也是当代传记理论研究的重点。美国当代传记理论家艾德尔认为：“在传记家及其传主之间永远进行着一场斗争，这是隐含的自我同显露的自我、公开的自我同私密的自我之间的一场斗争。”选择什么传主，对有关传主的大量史料如何甄别和选用，对传主又进行什么样的解释，这些都体现了传记家的自主性；传记家要表现自我，但是他又应当写出一个真实的人物，留给读者一段信史，让历史主体在文本中复活，这是一种矛盾。传记家应当清醒地认识到并把握好同传主的这种关系。传记家首先要选择适合自己的传主，古代史传编纂时除了帝王入传外，其他主要是根据官衔、地位、影响等确定传主，作者不过是奉命写作而无选择传主的自由，这种写作方式在一定程度上延续至今，一些传记作者也是奉命为某个人物作传。这样写作很难保证传记的成功。法国的莫洛亚是二十世纪西方最重要的传记家之一，他一生写作了10多部长篇传记，有“传记王”的美誉。但莫洛亚也有个别不成功的作品，比如弗里明爵士传，传主弗里明是发明青霉素而获得1945年诺贝尔医学奖的科学家。莫洛亚虽然为写这部作品花了极大的功夫，但是传主是一位严谨的科学家、一位正统而刻板的苏格兰绅士，这同莫洛亚的个性相差甚远，所以尽管莫洛亚在材料的收集方面下了很大的功夫，他也看了大量生物化学方面的书籍，甚至一步步重复弗里明所进行的那些生化实验，但这部传记就没有写成功。 这证明，在某种程度上传记家需要把自己同传主同一起来，要站在传主的立场，为他着想，才能把握他的个性和人格发展的内在动力，发现他种种行为背后的原因，为他的性格和命运找出合理的解释。当传记家同传主在性格上、气质上、经历上有相同或相似之处的时候，就比较容易做到这一点；相反如果传记家同传主在经历、个性、气质等方面相距甚远，就很难体察传主的心理世界。传记家还应当确立对传主的科学态度。传记家对传主的同情是难以避免的，这种同情并不可怕，甚至是需要的，因为这样才能达到对传主的“同情性的理解”；但是同情只能限于为传主设身处地着想，对他的所作所为有更深入的理解，决不能“扬善隐恶”，也不能把“同情”变成“移情”，即用自己的思想感情来取代传主的思想感情，把自己的感受和心理强加在传主身上。没有同情，传记只剩下冷冰冰的事实，不可能写出血肉丰满、有个性的、活生生的人物。如果“移情”，传记就失去了真实性，即失去了传记存在的基础和价值。传记是一种文化，新时代的文化建设不能没有传记，传记也必须跟上历史的步伐，写出更多体现时代精神并能满足读者需要的现代传记。相关链接我国传记发展轨迹自上世纪初开始，梁启超、胡适、郁达夫、朱东润等学界名流都先后一再呼吁重视传记文学，也取得了一定的效果。虽有种种曲折，中国传记还是顺应着时代的变革和读者的需要，得到了迅速的发展。这一百多年间传记形成两个高峰：一个是三十年代前后，另一个是“新时期”以降。特别是在后一阶段，这20多年来我国传记出现了前所未有的繁荣局面。可以从一组统计数字看到我国传记发展的这一轨迹：从1911年到1949年,民国时期38年中我国共出版传记著作（不包含报刊发表的短篇传记，下同）3403种，平均每年约90种；从1949年到1966年，17年中共出传记大约380种，平均每年约22种；从1979年新时期开始，80年代我国每年出传记约200多种，90年代初每年出版约300余种，从1995年起