长沙理工大学综合英语翻译

unitl

笛卡尔错了：“他人在，故我在"

AccordingtoUbuntuphilosophy,whichhasitsoriginsinancientAfrica,anewbornbabyis

notaperson.Peoplearebornwithout4ena\orselfhood,andinsteadmustacquireitthrough

interactionsandexperiencesovertime.Sothetself74other,distinctionthat'saxiomaticinWestern

philosophyismuchblurrierinUbuntuthought.AstheKenyan-bornphilosopherJohnMbitiputit

inAfricanReligionsandPhilosophy(1975):'Iambecauseweare,andsinceweare,thereforeI

am.'

乌班图哲学起源于古代非洲。按照它的说法，新生儿尚不能称为“人”。初生时，人没有

自我。随着时间的推移，在互动和经验中才能习得它。因此，西方哲学中自我/他者之间清

晰的分野在乌班图哲学中变得模糊起来。出生于肯尼亚的哲学家约翰・姆比蒂(JohnMbiti)

在著作《非洲的宗教与哲学》(AfricanReligionsandPhilosophy)中如是说:我在，因为我

们在；因为我们在，所以我在。

Weknowfromeverydayexperiencethatapersonispartlyforgedinthecrucibleof

community.Relationshipsinformseif-understanding.WhoIamdependsonmany'others':my

family,myfriends,myculture,myworkcolleagues.TheselfItakegroceryshopping,say,differs

inheractionsandbehavioursfromtheselfthattalkstomyPhDsupervisor.Evenmymostprivate

andpersonalreflectionsareentangledwiththeperspectivesandvoicesofdifferentpeople,beit

thosewhoagreewithme,thosewhocriticise,orthosewhopraiseme.

日常经验告诉我们，一个人一部分从社会的历练中锻造出来。社会关系赋予我们自我认

知。我是谁，这个问题的答案依赖于众多他者：家庭、朋友、文化背景、同事等等。在杂货

店购物的我和与博士导师交谈的我不是同一个自我。即便是私密、最个人的思绪也不同人的

观点和声音纠缠在一起，无论是那些赞同我的人，还是那些批评我的人，抑或是那些赞美我

的人。

Yetthenotionofafluctuatingandambiguousselfcanbedisconcerting.Wecanchalkupthis

discomfort,inlargepart,toReneDescartes.The17th-centuryFrenchphilosopherbelievedthata

humanbeingwasessentiallyself-containedandself-sufficient;aninherentlyrational,mind-bound

subject,whooughttoencountertheworldoutsideherheadwithskepticism.WhileDescartes

didn'tsingle-handedlycreatethemodernmind,hewentalongwaytowardsdefiningitscontours.

但是，自我的摇摆不定和充满歧义让人不安。很大程度上，我们可以把这份不安归因于

笛卡尔。这位17世纪的法国哲学家认为，人类本质上是自给自足的；省而理性、受其思想

约束的个体，应该以怀疑的态度面对他头脑之外的世界。尽管笛卡尔没有单独创造出现代思

维，但他在定义其框架上起到了很大的推动作用。

Descarteshadsethimselfaveryparticularpuzzletosolve.Hewantedtofindastablepoint

ofviewfromwhichtolookontheworldwithoutrelyingonGod-decreedwisdoms;aplacefrom

whichhecoulddiscernthepermanentstructuresbeneaththechangeablephenomenaofnature.But

Descartesbelievedthattherewasatrade-offbetweencertaintyandakindofsocial,worldly

richness.Theonlythingyoucanbecertainofisyourowncogito-thefactthatyouarethinking.

Otherpeopleandotherthingsareinherentlyfickleanderratic.Sotheymusthavenothingtodo

withthebasicconstitutionoftheknowingself,whichisanecessarilydetached,coherentand

contemplativewhole.

笛卡尔给自己提出了一个特别的谜团。他想要找到一种稳定的观点，而非依靠上帝赐予

的智慧，来观察这个世界；由此，他可以透过自然界中变幻莫测的现象分辨出永久性的结构。

但笛卡尔认为，稳定性和来自社会的、世俗的多样性之间存在权衡关系。你唯一能确定的，

就是“我思故我在”——即，你思考的状态。其他人和其他事物是不稳定且难以预测的存在。

因此，它们和认识自己的基本律条毫无关系。认识自我从来都是独自进行的，需要不断的深

思。

FewrespectedphilosophersandpsychologistswouldidentifyasstrictCartesiandualists,in

thesenseofbelievingthatmindandmatterarecompletelyseparate.ButtheCartesiancogitois

stilleverywhereyoulook.Theexperimentaldesignofmemorytesting,forexample,tendsto

proceedfromtheassumptionthatit'spossibletodrawasharpdistinctionbetweentheselfandthe

world.Ifmemorysimplylivesinsidetheskull,thenit'sperfectlyacceptabletoremoveaperson

fromhereverydayenvironmentandrelationships,andtotestherrecallusingflashcardsorscreens

intheartificialconfinesofalab.Apersonisconsideredastandaloneentity,irrespectiveofher

surroundings,inscribedinthebrainasaseriesofcognitiveprocesses.Memorymustbesimply

somethingyouhave,notsomethingyoudowithinacertaincontext.

在认识到精神和身体是完全独立存在的基础上，很少有备受尊敬的哲学家和心理学家被

认为是个彻底的笛卡尔式的二元论者。但笛卡尔式的我思故我在目之所及，已遍布每一个角

落。记忆测试的实验设计趋于从一个假说出发，即自我和世界之间是可能存在明确界限的。

如果记忆仅仅存在于我们的头颅中，那么，将一个人从他的日常生活的环境和社会关系中剥

离出来，并在人造的封闭实验室中使用卡片或荧幕来检测他的记忆是百分百可行的。人被视

作独立的个体，区别于环绕他的一切，是在大脑中被篆刻为一系列认知过程的存在。记忆一

定是你拥有的事实，而不是你在特定环境下的行为产物。

Socialpsychologypurportstoexaminetherelationshipbetweencognitionandsociety.But

eventhen,theinvestigationoftenpresumesthatacollectiveofCartesiansubjectsarethereal

focusoftheenquiry,notselvesthatco-evolvewithothersovertime.Inthe1960s,theAmerican

psychologistsJohnDarleyandBibbLatanebecameinterestedinthemurderofKittyGenovese,a

youngwhitewomanwhohadbeenstabbedandassaultedonherwayhomeonenightinNewYork.

Multiplepeoplehadwitnessedthecrimebutnonesteppedintopreventit.DarleyandLatane

designedaseriesofexperimentsinwhichtheysimulatedacrisis,suchasanepilepticfit,orsmoke

billowinginfromthenextroom,toobservewhatpeopledid.Theywerethefirsttoidentifythe

so-calledbystandereffecty,inwhichpeopleseemtorespondmoreslowlytosomeoneindistress

ifothersarearound.

社会心理学标榜自己致力于检验认知和社会间的关系。但即便如此，其研究常常假定如

下主张：“询问”这一行为，其真正焦点在于一系列笛卡尔式议题的集合，而不是始终与他人

共同演化的自我。在二十世纪六十年代，美国心理学家约翰・达利(JohnDarley)和比布・拉塔

内(BibbLatanG)对吉诺维斯案产生兴趣。吉诺维斯是一位年轻的白人女性，在回家的路上遭

到袭击，被歹徒刺伤。很多人看到了这起罪行，却无人挺身而出。达利和拉塔内设计了一系

列实验，模拟日常中的危机情况，比如癫痫发作、隔壁房间冒烟等，以此来观察人们的反应。

他们首次发现了所谓的“旁观者效应”，即周围有他人存在的时候，人们对处于紧急情况中的

个体的响应会变慢。

DarleyandLatan6suggestedthatthismightcomefroma*diffusionofresponsibility;,in

whichtheobligationtoreactisdilutedacrossabiggergroupofpeople.ButastheAmerican

psychologistFrancesCherryarguedinTheStubbornParticularsofSocialPsychology:Essayson

theResearchProcess(1995),thisnumericalapproachwipesawayvitalcontextualinformation

thatmighthelptounderstandpeople'srealmotives.Genovese'smurderhadtobeseenagainsta

backdropinwhichviolenceagainstwomenwasnottakenseriously,Cherrysaid,andinwhich

peoplewerereluctanttostepintowhatmighthavebeenadomesticdispute.Moreover,themurder

ofapoorblackwomanwouldhaveattractedfarlesssubsequentmediainterest.ButDarleyand

Latane'sfocusmakestructuralfactorsmuchhardertosee.

达利和拉塔内认为，这种现象归因于“责任分散:在这个过程中，提供帮助的义务在人

数众多的群体中被稀释了。但美国心理学家弗朗西斯•切利(FrancesCherry)对此有不同意

见。在《社会心理学中的偏执细节：论研究进程》(TheStubbornParticularsofSocialPsychology:

EssaysontheResearchProcess)中提到，这种通过数字解释行为的方法剔除了重要的语境，

使得人们难以理解当事人的真正动机。谢里认为，吉诺维斯杀案反映了当时的社会并不关注

女性遭受的暴力困扰，人们也不愿介入一桩可能是家庭纠纷的暴力袭击中。她进一步说，一

个贫穷的黑人女性被谋杀也很难吸引媒体的关注。但是，达利和拉塔内关注的焦点让这些结

构性的因素变得更加难以察觉。

Isthereawayofreconcilingthesetwoaccountsoftheself-therelational,

world-embracingversion,andtheautonomous,inwardone?The20th-centuryRussian

philosopherMikhailBakhtinbelievedthattheanswerlayindialogue.Weneedothersinorderto

evaluateourownexistenceandconstructacoherentself-image.Thinkofthatluminousmoment

whenapoetcapturessomethingyou'dfeltbuthadneverarticulated;orwhenyou"dstruggledto

summariseyourthoughts,buttheycrystallisedinconversationwithafriend.Bakhtinbelievedthat

itwasonlythroughanencounterwithanotherpersonthatyoucouldcometoappreciateyourown

uniqueperspectiveandseeyourselfasawholeentity.By*lookingthroughthescreenofthe

other'ssoul,'hewrote,'Ivivifymyexterior.JSelfhoodandknowledgeareevolvingand

dynamic;theselfisneverfinished-itisanopenbook.

自我有两种面孔，一种是关系化的、与世界紧密相拥的；另一种是自主内向的——有没

有一种方法，可以消除它俩之间的分歧？二十世纪，俄罗斯的哲学家米哈伊尔・巴赫金

(MikhailBakhtin)认为，答案在于对话。我们需要他人来对自己的存在进行评估，并借此

构建完整连贯的自我印象。想一想那些醍醐灌顶的时刻：诗人捕捉到你所感受到的却从未表

达出来的东西；或者在与朋友交谈时你灵光一现，信口而出你曾难以总结、难以表达的一些

想法。巴赫金相信，只有在与他人的交往中，你才能欣赏自己独一无二的观点，才能将自己

视作一个实体存在。他这样写道：“透过他人的灵魂之窗，我看到了自己的外在”。自我和认

识不断演进，永远处于动态；自我也永不消亡——这点一目了然。

Sorealityisnotsimplyoutthere,waitingtobeuncovered.’Truthisnotbornnorisittobe

foundinsidetheheadofanindividualperson,itisbornbetweenpeoplecollectivelysearchingfor

truth,intheprocessoftheirdialogicinteraction,*BakhtinwroteinProblemsofDostoyevsky's

Poetics(1929).Nothingsimplyisitself,outsidethematrixofrelationshipsinwhichitappears.

Instead,beingisanactoreventthatmusthappeninthespacebetweentheselfandtheworld.

因此，现实并不是就在那儿等着我们去发现。“真理不会诞生于或被发现于一个人的头

脑中，它诞生于人类集体对真理的追寻之中，诞生于人们之间对话形式的互动中”。这句话

出自巴赫金写的《陀思妥耶夫问题》(ProblemsofDostoevsky、Poetics)这本书。“没有任何

东西单纯地是它本身，完全脱离它所处的关系网络”。“存在”这个动作或事件一定发生在自

我和世界之间的空间。

Acceptingthatothersarevitaltoourself-perceptionisacorrectivetothelimitationsofthe

Cartesianview.Considertwodifferentmodelsofchildpsychology.JeanPiaget,stheoryof

cognitivedevelopmentconceivesofindividualgrowthinaCartesianfashion,asthereorganisation

ofmentalprocesses.Thedevelopingchildisdepictedasalonelearner-aninventivescientist,

strugglingindependentlytomakesenseoftheworld.Bycontrast,'dialogical'theories,brought

tolifeinexperimentssuchasLisaFreund?s'dollhousestudy'from1990,emphasise

interactionsbetweenthechildandtheadultwhocanprovide'scaffolding'forhowshe

understandstheworld.

想要纠正笛卡尔式观点的局限性，就要承认，他人对于我们的自我认知有着重要意义。

来思考两个不同的儿童心理学模型。简・皮亚杰(JeanPiaget)的认知发展理论提出，笛卡尔

式的潮流下个体的成长伴随精神进程方面的重组。不断成长的儿童被描述成一个孤独的学习

者，一个富有创新的科学家，孤身一人，奋力要搞清世间的真相。另一个理论——对话理论

则不相同。相比之下，从1990年开始，对话理论才在莉萨・弗罗因德的“玩偶屋研究”等一

系列实验中得以呈现。该理论强调孩子和成年人之间的互动，认为成年人可以为孩子们了解

世界提供“脚手架”。

Agrimmerexamplemightbesolitaryconfinementinprisons.Thepunishmentwasoriginally

designedtoencourageintrospection:toturntheprisoner,sthoughtsinward,topromptherto

reflectonhercrimes,andtoeventuallyhelpherreturntosocietyasamorallycleansedcitizen.A

perfectpolicyforthereformofCartesianindividuals.But,infact,studiesofsuchprisoners

suggestthattheirsenseofselfdissolvesiftheyarepunishedthiswayforlongenough.Prisoners

tendtosufferprofoundphysicalandpsychologicaldifficulties,suchasconfusion,anxiety,

insomnia,feelingsofinadequacy,andadistortedsenseoftime.Deprivedofcontactand

interaction-theexternalperspectiveneededtoconsummateandsustainacoherentself-image

-apersonrisksdisappearingintonon-existence.

这里举一个略残酷的例子：监狱中的单人囚室。这项惩罚最初被用于促进犯人自省，改

变囚徒的内心想法，促使他们反思罪行，最终帮助犯人在重返社会时变成一个良好公民。但

是，事实上，对这些囚犯的研究表明，如果接受此类惩罚太久，其自我意识就会消融。囚徒

们更容易遭受生理和心理上的折磨：焦虑、紧张、失眠、无能感，以及扭曲的时间观念都是

困扰他们的问题。如果失去联系与交流这种完善和维持清晰自我形象的外部因素，人会面临

失去自我的危险。

Theemergingfieldsofembodiedandenactivecognitionhavestartedtotakedialogicmodels

oftheselfmoreseriously.Butforthemostpart,scientificpsychologyisonlytoowillingtoadopt

individualisticCartesianassumptionsthatcutawaythewebbingthattiestheselftoothers.There

isaZuluphrase,'Umuntungumuntungabantu,whichmeans'Apersonisapersonthrough

otherpersons.JThisisaricherandbetteraccount,Ithink,than'Ithink,thereforeIam/

具身认知和生成认知的领域开始严肃对待自我的对话模式。但是在大多数情况下，科学

意义上的心理学非常乐意采纳个人色彩浓厚的、切断了自我与他人相互联系的笛卡尔式假

说。有句祖鲁族谚语，Umuntungumuntungabantu,意思是“他人在，故我在“，在我看来，

这句话比“我思故我在”更完满贴切。

Unit2

我们准备好应对下一次火山灾难了吗？

InApril1815,thebiggestknowneruptionofthehistoricalperiodblewaparttheTambora

volcano,ontheIndonesianislandofSumbawa,12,000kmfromtheUK.Whathappenednext

testifiestotheenormousreachofthebiggestvolcanicblasts.

1815年4月，历史上最著名的喷发使距印度尼西亚12,000公里的印度尼西亚苏姆巴瓦

岛上的坦波拉火山炸毁。接下来发生的事情证明了最大的火山爆炸的巨大影响力。

TheTamboravolcanohadshownnosignsoflifefor1,000years;asingleeruptioninthe

previousfivemillenniaprovidedtheonlyindicationthatmagmawasstillchurningfarbeneat.lt

was.On5April1815,atitanicexplosionhurledacloudofashtoaheightofmorethan30km.

Violent,butshort-lived,theblastlastedjusttwohours,afterwhichthevolcanoreturnedtoastate

ofbroodingmenace.Accordingtothelieutenantgovernor,ThomasStamford（laterSirStamford）

BingleyRaffles,towhomvolcanologistsareindebtedforhisaccountsoftheeruption,the

detonationwassoloudthatitwasmistakenacrossJavaforcannonfire,causingconsternation

amongtheBritishtroops,whichhadoustedtheDutchandFrenchforcesjustafewyearsearlier.

坦波拉火山（Tambora）的火山已经有1000年没有生命迹象了。在过去的五千年中，一

次喷发提供了唯一的迹象，表明岩浆仍在搅拌之下。1815年4月5日，发生了巨大的爆炸，

将一团灰烬推向30公里以上的高度。居U烈，但是爆炸是短暂的，爆炸只持续了两个小时，

之后火山又恢复了沉重的威胁状态。因记录了火山喷发事件而令火山学家们感激不已的副州

长托马斯・斯坦福德・宾利♦莱佛士（后来的斯坦福德爵士）表示，此次火山爆发声音之巨大，

以至被误认为是爪哇岛爆发战争时的加农大炮声，令几年前曾驱赶荷兰和法国军队的英国士

兵们惊慌失措。

Buttheblastwassmallbeerincomparisonwithwhatfollowed.Afterfivedaysofrelative

calm,theclimacticphaseoftheeruptionbeganwithacolossalexplosionthatlaunchedatowering

columnofashtotheedgeofspace.Forfourorfivedays,utterblacknessreignedacrosstheisland

asthehurricaneblastsofhotashandscaldinggas-knownaspyroclasticflows-scouredthe

flanksofthevolcanoofeverythingandeveryone,anddriftsofashmetresthickentombedwhat

fewsignsofliferemained.Whentheexplosionsceasedandthedarknessfinallylifted,theview

revealedwasavisionofTolkienJsMordor;agreylandscapewithinwhichnothinglivedormoved.

Thetop500mofthevolcanowasgone,blastedintosmithereens,andreplacedbya6km-wide

mawfromwhichsteamspiralledskywards.Communitiesontheflanksofthevolcanohad

vanished,alongwiththelivesofaround12,000men,womenandchildren.These,perhaps,were

theluckyones,asafurther60,000survivorsoftheeruptionsuccumbedslowlyandagonisinglyto

famineordisease.

但与随后发生的爆炸相比，这次爆炸就显得微不足道。经过相对平静的五天后，一声巨

响宣告了火山爆发的高潮，喷发的火山灰烬柱高耸入云，直逼天际。整个岛屿都笼罩在一片

漆黑之中，炙热的火山灰和滚烫的气体一一即火山碎屑流，像飓风一样吞噬了火山翼侧的一

切事物，几米厚的火山灰掩盖之处死寂沉沉，几乎没有任何生命迹象。当爆炸停止并且黑暗

终于消除时，所见的景象就是托尔金的魔都的景象。一种灰色的景观，其中没有人居住或活

动。火山的最高500m消失了，被炸成碎片，然后被6公里宽的取代，从中蒸腾出蒸汽。火

山两侧的社区以及约12,000名男女儿童的生活都消失了。这些也许是幸运的，因为另外

60,000名喷发幸存者缓慢而痛苦地死于饥荒或疾病。

ButtheconsequenceswerenotconfinedtothisIndonesianbackwater.Theexplosionwas

heard2,600kmawayinSumatra,whilegiantraftsoffloatingpumice-somekilometresin

length-cloggedshippingroutesforyears.The50cubickilometresorsoofashejectedoverthe

courseoftheeruptionreturnedtoearthinthefollowingdaysandweeks,leavingathickcovering

asfarawayasBorneo,500kmtothenorth.Inadditiontotheash,anestimated200milliontonnes

ofmicroscopicsulphurparticlespumpedintothestratosphere,spreadoutwardsfromSumbawato

formagiantaerosolveilthatenclosedtheplanetandactedasablocktoincomingsunlight.

但是后果不仅仅限于印尼的死水。爆炸发生在苏门答腊岛2600公里以外，而数公里长

的漂浮浮石筏阻塞了数年的运输路线。在喷发过程中喷出的约50立方公里的灰烬在接下来

的几天和几周内返回地面，厚厚的一层火山灰一直延伸至距北500公里的婆罗洲。除火山灰

外，估计有2亿吨微小的硫颗粒被注入平流层，从松巴哇岛向外扩散，形成一个巨大的气溶

胶幕，将整个地球包裹起来，成为阻挡阳光照射的屏障。

Theconsequencesforthedevelopedsocietiesofthenorthernhemisphereweredire.Adry,

sulphurous,fogdrapeditselfacrossthelandscapeofeasternNorthAmerica,causingtemperatures

toplungeandbringingunprecedentedsummercold.InNewYorkState,snowfellinJune,while

thebittercoldandkillingfrostswipedoutcropsandhalvedthelengthofthegrowingseason

acrossmuchoftheregion.OntheothersideoftheAtlantic,Europesawsummertemperatures

downby2Ccomparedtotheaverageforthedecade;theunseasonalcoldaccompaniedby

incessantrainsand-intothefollowingwinter-byunusuallypowerfulstorms.Analysisof

climaterecordsrevealsthat1816,theso-calleduyearwithoutasummer"，wasthesecondcoldest

inthenorthernhemisphereofthepastsixcenturies.

对北半球发达社会的后果是可怕的。干燥，硫磺的雾笼罩着整个北美东部，造成温度骤

降，并带来前所未有的夏季寒冷。在纽约州，6月降雪，而严酷的寒冷和霜冻消灭了农作物，

并使该地区大部分地区的生长期缩短了一半。在大西洋的另一侧，欧洲的夏季气温比十年来

的平均水平下降了2摄氏度。异常的寒冷伴随着持续不断的降雨，并在随后的冬季（伴随着

接下来的冬天）爆发了异常强烈的风暴。对气候记录的分析表明，1816年，即所谓的“无夏

之年”，是过去六个世纪北半球第二冷的一年。

Theallegedculturalimplicationsofthis"volcanoweather“forEuropearesomewhat

whimsical.Thebrilliant,gas-charged,sunsetshavebeendeclaredbysometohaveprovidedthe

inspirationforsomeofJMWTurner'smoreflamboyantskies.Inasimilarvein,thedampand

gloomofthe1816summerhasbeenchargedwithsettingthesceneforbothLordByron?sgrim

visionDarkness,andMaryShelley'sgothicnovelFrankenstein.Forthelesswell-to-doofEurope,

however,theTamboraeruptionbroughtnothinglessthanhunger,diseaseanddeath.Widespread

harvestfailureresultedinthemostseriousfamineformorethanahundredyears,doublingthe

priceofgrainandspawningbreadriotsandwidespreadcivilunrest.Suchwasthedegreeof

breakdownoffoodsupplythateconomichistorianJohnPosthascalledtheepisode“thelast,great

subsistencecrisisinthewesternworld”.Malnourishedandweakened,thestarvingsuccumbed

rapidlytodisease,withtyphusinparticularrife.Manytensofthousandsarethoughttohavedied

acrossthecontinent,includingmorethan40,000inIrelandalone.

这种“火山天气”对欧洲的所谓文化影响有些古怪。一些人宣称，明亮，充满气体的日落

为约瑟夫•马洛德•威廉•透纳的一些更加绚丽的天空提供了灵感。同样，1816年夏季的

潮湿和阴郁被认为是为拜伦勋爵的冷酷视觉《黑暗》和玛丽・雪莱的哥特式小说《科学怪人》

设定背景的场景。然而，对于欧洲欠富裕的国家来说，坦波拉火山喷发带来的却只有饥饿，

疾病和死亡。广泛的庄稼歉收导致一百多年来最严重的饥荒，使谷物价格翻了一番，并导致

面包暴动和普遍的内乱。（因火山爆发而引起的）食物短缺问题十分严重，经济历史学家约

翰•波斯特称这时期是“西方世界最近一次严重的生存危机”。营养不良和虚弱，挨饿的人

很快死于疾病，尤其是斑疹伤寒。据认为，整个欧洲大陆有成千上万的人死亡，其中仅爱尔

兰就有40,000多人死亡。

HowwouldwefareiffacedwithaTambora-sizederuptiontoday?Isitevensomethingwe

couldfeasiblypreparefor?Receivedwisdomhasitthatglobalisationwouldmakeiteasiertocope.

ShouldtheEuropeanharvestfail,sothethinkinggoes,wecanalwaysbuyourfoodfrom

elsewhere.Theveryinterconnectednessofworldmarketsmay,however,makethingsworse-

thecollapseoffoodproductionacrossEurope,partsofNorthAmericaandperhapselsewhere,

couldresultinglobalshortageswhichinturnwoulddriveadramaticriseinthecostoffood

commodities.Atthesametime,theintenseworldwidecompetitionforfoodsupplies,scarceasa

consequenceoftheharvestfailures,coulddrasticallyreducetherangeofproductsavailableinthe

UK,interferewithsupplyanddistribution,andbringaboutacollapseofthesupermarkets,

ultra-sensitive,timc-critical,stock-controlsystems,leavingtheirshelvesincreasinglydepleted.

Whilethelesswell-offcouldbepricedoutofpurchasingevenstaplefoodstuffs,panicbuyingby

thosewhocanafforditcouldquicklyemptythestores.

如果今天面对坦波拉规模的火山喷发，我们应该怎么办？我们是否可以做一些可行的准

备？众所周知，全球化将使这个事情处理起来变得更加容易。如果欧洲的农业歉收，一般想

法，我们可以从其他地方购买食物。然而，世界市场间的这一切密切联系可能会令事态恶化

_欧洲，北美部分地区以及其他地区的产量由能带来全球粮食短缺，进而可能导致食

品的成本大幅上涨。与此同时，山荒年而致的粮食短缺问题也会造成激烈的令球食品竞争，

可能会大大减少英国可用农产品，干扰供应和分销，导致很多超市异常灵敏的，时间要求严

格的库存管理系统全面崩塌，超巾食品货架也会变得越来越空旷。不富裕的人由于食品价格

定价太高而放弃购买甚至是主食，但那些有能力负担的人的恐慌购买可能会很快买空商店。

Ontopofthis,harvestdisruptioninresponsetovolcanoweathermightextendfarbeyond

Europe,andmight-inensuingdecades-beexacerbatedbytheconsequenceoframpant

climatechange.Inspiteofourmodernfarmingmethodsanddistributionsystems,the

ramificationscouldbefarmoreseverethanweexpect.Itisalsoworthconsideringthatwhilethe

Tamborablastwasapproximately1,000timesbiggerthanthe2010Icelandiceruption,itwasa

minorhiccupincomparisonwiththegreatestvolcanicexplosionsofhistory.TheTobaeruption

thatexcavatedtheworld'slargestvolcaniccraterinSumatra,around74,000yearsago,for

example,injectedhundredsoftimesmoresulphurgasesintothestratospherethanTambora.The

severe“volcanicwinterwthatfollowedprobablylastedforseveralyearsandsawathirdormore

oftheEarthcoveredwithsnowandiceandthewholesalediebackofvegetation.

此外，火山天气而造成的庄稼歉收状况可能会远远超出欧洲范围，并且可能在随后的几

十年中由于剧烈的气候变化而加剧。尽管我们采用现代农业方法和分配系统，但后果可能比

我们预期的要严重得多。还值得考虑的是，尽管坦波拉爆炸案比2010年冰岛喷发大约1,000

倍，但与历史上最大的火山爆发相比，这只是个小小的问题。例如，大约在74,000年前，

在苏门答腊挖掘出世界上最大的火山口的鸟羽火山喷发，向平流层注入的硫气比坦波拉高出

数百倍。

So,ifaTambora-scalescenariowouldbebadnews,farworsecouldbelyinginwait.While

wecan*tstopthenextTambora,norhandleitspotentialimpactsontheclimateandtheharvest,

wecanensurethatcontingencyplansareinplacetokeepeveryoneadequatelyfeduntilthe

sulphurveildissipatesandtemperaturesreturntonormal.IntheUKatpresent,contingencyfood

suppliesprobablyamounttolittlemorethanafewweeks'worth.Someseriouspolicychanges

areneededifafuturevolcanicblastisnottobringaboutanothersubsistencecrisis.

因此，如果坦波拉规模的情景是个坏消息，那就更糟了。虽然我们不能阻止下一次坦博

拉，也不能控制应它对其对气候和庄稼的潜在影响，但我们可以实施计划，确保每个人都能

吃饱，直到硫磺消散，温度恢复正常。目前在英国，应急食品的供应量可能仅相当于几周的

时间。如果未来的火山爆炸不会引起另一次生计危机，则需要进行一些重大的政策调整。

HazardingaguessaboutwhenandwherethenextTamborawillexplodeisfarfromanexact

science.Eruptionsonsuchascaleseemtohappen,onaverage,afewtimeseverymillenniumand

oneestimateholdsthatthereisa1in10chanceofacomparableeventinthenext50years.The

Earthdoesnot,however,operatetoatimetablesosuchaneruptionisequallylikelytooccurin

anysingleyear.Thereisevenachancethatclimatechangemayhaveahandtoplay.Looking

backatpreviousepisodesofdramaticclimatewanningprovidesuswithplentyofrobustevidence

foravigorousvolcanicresponse,mostnotablyasourworldheateduprapidlyattheendofthelast

IceAge.Thereactionismostpronouncedatice-coveredvolcanoes,wheremeltingreducesthe

weightactingonthevolcanoesbeneath,facilitatingeruptionsandevenpromotingtheproduction

ofmoremagma.Coastalvolcanoesmayalsobebroughttoeruptionastheincreasedloadofwater,

duetoclimbingsealevels,bendsthecrustaroundthemarginsoftheoceans,squeezingmagma

upwardsliketoothpasteoutofatube.

关于下一个坦波拉何时何地爆炸的猜测，远非一门确切的科学。如此大规模的喷发似乎

平均每千年发生几次，并且据估计，在未来的50年中，发生类似事件的几率为十分之一。

但是，地球没有按时间表运行，因此在任何一年中都可能发生这种喷发。气候变化甚至有可

能发挥作用。以往气候急剧变暖的历史时期，最为显著的是在地球气温迅速上升的上个冰河

世纪末期，为我们提供了大量有力的证据，证明在该时期发生过剧烈的火山。该反应在冰雪

覆盖的火山中最为明显，其融化降低了作用在下方火山上的重量，促进喷发，甚至促进更多

岩浆的产生。沿海火山也可能喷发，原因是由于海平面上升，水量增加，使地壳在海洋边缘

弯曲，将岩浆像牙膏一样从管中挤出。

Novolcanoeruptswithoutwarningsigns,causedbyrisingmagmatriggeringearthquake

swarmsandinflatingthegroundsurface.Theproblemisthatoutofourworld's1,300ormore

activeandpotentiallyactivevolcanoes,wemonitoronlyafewhundred.TheTamboraeruption

reinforcestheunofficialvolcanologicalaxiom:thelongerthewait,thebiggerthebang.Thatrule

ofthumbisborneoutbythefactthatfullyhalfofthebiggesteruptionssince1800originatedat

volcanoesthathadpreviouslybeendormantthroughouthistory.Whatweshouldbekeepinga

specialwatchonthen,inordertoprepareourselvesforthenextarrivalofVulcan'sshocktroops,

arethoseseeminglyinnocuousvolcanoesthathavekepttheirheadsdownforcenturiesoreven

millennia.Whiletherearetoomanycandidatestokeepaseriouseyeon,thenumberscanbe

narroweddownbyfocusingonthosethathavebeenrecently“restless"；perhapsbestregardedas

thevolcanologistsJtermfor“bubblingunder”.Beyondthat,though,sanyoneysguess.

没有岩浆上升，引发地震群和使地面膨胀的现象，没有警告标志的火山就不会爆发。问

题在于，在世界上1,300或更多的活跃和潜在活跃的火山中，我们仅监视数百座。坦波拉火

山喷发强化了非官方的火山公理：等待时间越长，爆炸声越大。自1800年以来，半数最为

猛烈的火山喷发发源自于历史上一直处于休眠状态的火山。这一事实证实了该经验法则。为

了让沃尔坎的突击部队下次到来做好准备，我们应该特别注意那些看似无害的火山，它们压

低了数百年甚至数千年。尽管有太多候选人无法认真关注，通过关注那些最近"不安''的数字，

可以缩小数字；也许最被认为是火山学家“冒泡”的术语。除此之外，这是任何人的猜测。

Unit3

理论家，实验家和大众物理学的偏见

Mostpeoplewithmorethanapassinginterestinphysicswilltellyouwhocameupwiththe

ideaofquarks-MurrayGell-Mann.

大多数对物理学仅有一时兴趣的人都会告诉你谁提出了夸克的想法——默里•盖尔曼。

NowgatheraroundthesamecrowdwhichknowsaboutGell-MannandaskthemwhoHenry

Kendall,JeromeFriedmanandRichardTaylorare.It'sverylikelythatyouwilldrawmostly

blankstares.

现在，在认识盖尔曼的人群中聚集一堂，问他们亨利•肯德尔，杰罗姆・弗里德曼和理查

德・泰勒是谁。你很有可能茫然地看着他们。

Yetucomingupwiththeidea“wasasfarasGell-Mannwentin1964whenheandGeorge

Zweigindependentlydevelopedtheconcept.Withoutthe1968experimentsofKendall,Friedman

andTaylorattheStanfordLinearAcceleratorCenter(SLAC),quarkswouldhaveremainedamere

theory,awill-o-wispwhoseexistencewasconfidentlypostulatedbutneverproven.

然而，直到1964年盖尔・曼(Gell-Mann)和乔治•茨威格(GeorgeZweig)独立提出这

个概念时，他才提出“提出这个想法如果没有1968年肯德尔，弗里德曼和泰勒在斯坦福

直线加速器中心(SLAC)所进行的的实验，夸克将仅仅是一种理论，一个未经证实的、缥

缈的大胆假设。

Similarthemesproliferatethroughoutthepopularviewofphysics.EveryoneknowsPaul

Diracwhoconjecturedtheexistenceofthepositron,buthowmanyknowCarlAndersonandhis

collaboratorSethNeddermeyerwhoactuallyfoundit?PeoplesimilarlyknowaboutWolfgang

PauliandEnricoFermistatingtherequirementforaghostlyparticlecalledtheneutrinointhe30s,

butaskpopularscienceenthusiastsiftheyareawareofthedoggedpursuitoftheneutrinoby

RaymondDavisforover30yearsandyouwilllikelyseeknittedbrows.Finally,eventoday,a

schoolchildwouldlikelyknowEinstein'spredictionofthebendingofstarlightbythe

gravitationalfieldofastar,butArthurEddington?sverificationofthisfactwouldbelittleknown.

在整个流行的物理学观点中，相似的主题激增。每个人都知道保罗・狄拉克(PaulDirac)

猜出了正电子的存在，但是有多少人知道卡尔・安德森(CarlAnderson)和他的合作者塞思・内

德迈耶(SethNeddermeyer)真正发现了正电子？类似地，人们也熟悉在30年代提出了幽灵

粒子(即中微子)条件的泡利和费米，但如果你询问科普爱好者是否了解雷戴维斯在30余

年间，一直不懈地捕捉中微子的踪迹，你很可能发现会他们眉头紧锁。最终，即使在今天，

一个小学生仍可能知道爱因斯坦通过恒星的引力场对星光弯曲的预测，但是亚瑟.爱丁顿对

这一事实的验证却鲜为人知。

Istartedmullingoverthisvividgapbetweenthepublic*sappreciationoftheoristsvs

experimentalistsonreadingapostbyphysicsprofessorChadOrzelwho,takingacuefrommy

postaboutfamousAmericanphysicists,makesthecogentpointthatwhileAmericantheorists

laggedbehindtheirEuropeancounterpartsuntilthepost-waryears,theywerealmostequaltothe

Europeanseveninthe1920s.Hispointisthatweoftentendtooveremphasizetheroleoftheory

overexperiment.

我开始思考公众对理论家与实验家的欣赏之间有如此大的差距，在开始阅读物理学教授

查德・奥泽尔(ChadOrze