【阅读课堂】邓宗良（外婆的身影） 王近松（母亲）

【阅读课堂】邓宗良（外婆的身影）王近松（母亲）

邓宗良：外婆的身影

外婆坐在灶间矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨着她的背，两只小手玩着火柴盒里的蚕，或反反复复翻看一本小人书。外婆冲着灶膛的脸，烤得通红，额头挂满了汗珠。她手里的蒲扇总是伸到背后，不停地给我扇风。那时雷州半岛的乡镇，柴火多是干稻草，家家户户冒出的炊烟，散发着潮湿而温存的霉味。

外婆家的庭院不大，铺着的红砖早就变成青灰色，缝隙里长着毛茸茸的绿苔，外婆天天用笤帚扫。靠近排水口的那一面墙，绿苔从墙脚一直爬到了墙顶，像是被外婆从地面赶到了那里。

外婆早就驼背了，看上去显得更加矮小。她天没亮就开始忙，一直忙到天黑，忙得连直起腰的工夫都没有，我总觉得这造成了她的驼背。然而她走得飞快，摆动的双手就像划起来的小船桨。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来。只有到了晚上，饭桌收拾干净了，灶台收拾干净了，一家人的衣服洗好晾起来了，外婆才在院子里安安静静地坐下来。坐下来前，她从水缸里舀上一盆水，在脸上打上肥皂，使劲地洗去一天的汗渍和尘埃。她的双眼在满脸的肥皂泡沫里张开着，好像还在惦记着什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母亲聊天，是外婆最惬意的时刻。外婆没说几句话，就打起瞌睡，一小会儿又清醒了，问：“说到哪儿啦？"这场景舒适，慵懒。三代人想到哪儿聊到哪儿，前言不搭后语；闪烁的星星、不知不觉移动着的月亮，像稔熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着我们打发时间；外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫；拴在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复，让人昏昏欲睡。

外婆掌管着这个大家庭，一切都装在她脑袋里。外婆不识字，不会记流水账，一个家庭全部的收入和支出，想象不出她是怎么管的。女人管钱，是当地习俗。外公挣的钱，回家就扔到饭桌上，一分都不留，出远门需要用钱，跟外婆要就是了。外公欠了谁多少钱，告诉外婆，外婆也不多问一句，马上还给人家。大小节日目不暇接，需要什么外婆总是备好；亲戚邻居中谁有红白喜事，外婆都心里有数。

祖先的老规矩，是外婆的行为尺度，就像她身上的老式衣衫，一年四季不变样子。厅间全家人吃饭，她不肯上桌，谁劝也没有用。男人吃完后，外婆才和家里的所有女人在灶间开饭。她们吃饭时，说话声音很小，从外面听起来静悄悄的，只能偶尔听到几声咳嗽，与厅间饭桌边男人的吵吵嚷嚷形成反差。

外婆对外公年迈的父亲——她的公公，很是孝顺，像供奉着一尊神仙。外公还有个弟弟，兄弟俩轮流接老父亲到自己家，一个月一换。这是给俩媳妇出的试题。老人家已经走不动了，每次轮换都是外公兄弟俩抬着。老人家一团白花花的胡子，像变魔术似的从鼻孔呼出来，颇有飞瀑直下的气势。没有晚辈的孝顺，老寿星哪来的怡然自得和气定神闲？伺候老寿星，外婆树立了标杆，家人外人都这么说。外婆总是买最新鲜最肥美的鲜鱼，清水煮熟，配上软米饭、切碎的嫰菜心、香浓的鱼露，摆放到老寿星面前的小饭桌上。米粒和碎鱼渣会落在他亮晶晶的长胡子上，守在一旁的外婆用毛巾轻轻擦掉。老寿星笑眯眯的，真像年画里的千年老寿星。

嫁出去的女人，怎样对待娘家人，是个难题。外婆的弟弟喜欢喝酒，常常借口到镇里赶集，拐进姐姐家讨酒喝。外婆既能最低限度满足弟弟的需求，又能让婆家人心平气和。喝完酒，外婆担心他回家掉到运河里，总是留他多待一会儿醒醒酒，比如让他编编麻绳消磨时间，他编得七扭八歪，外婆却夸他手艺不错。他一走，外婆就把麻绳拆开，重新编好。

外婆总是把这个大家庭收拾得井然有序。天一亮，她就把鸡笼里的鸡放出来，然后打开门楼的大门，阳光像水一样泼进院子。外婆驼着背的身子，被金色的阳光包裹着。飞舞的灰尘在晨光里像一片金色的细雨，纷纷扬扬，把外婆的剪影衬托得那么宁静、安详。公鸡“咯哒咯哒”地叫着，带母鸡和小鸡走出宅院。黄昏时，外婆到巷口，“咕咕"地叫几下，撒下一把米，她的鸡就一下子回到了她身边。外婆的舞台就是这个小小的宅院，舞台上的每一个角色，她都要一一安顿好。儿子该娶媳妇了，她准备体面的礼金，布置好婚床，操持好婚宴。三个女儿一个个出嫁了，她一视同仁准备好像模像样的嫁妆。嫁出去的女儿们，憋屈时会回来跟她哭诉，她陪着掉眼泪，然后用一席暖心的话宽慰女儿，给女儿找到回婆家的妥帖的理由，准备婆婆喜欢的礼物。宅院里的故事平平淡淡，日出日落，年复一年，日子就像小镇坡地下的小溪，清澈，平静，缓慢，悠长，永不会干枯。

每年入冬后，外婆都要准备过年的年糕。门楼间有舂米的石臼，外婆叫来我母亲帮忙。母亲拉着挂在屋顶的绳子，踩着石臼翘板的一头，反复撞击石臼里泡好的糯米。“咚咚”的舂米声，填满了宅院。外婆驼着背，几乎趴在石臼边，木杵升起的每一个瞬间，她的手就灵巧地翻动一下石臼里的糯米，天衣无缝。外婆这个动作，一做就是半天。她的身影好像融化在这个场景之中。

宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆。

我在离家乡很远的北京工作。外婆快不行时，叮嘱我母亲不要告诉我，不要让我为了送她来回跑。外婆到了这个时候还念叨着，这孩子从小身体就不好，常肚子疼得满地打滚，不知现在还疼不疼。之前每次回老家见到外婆，她也都会问我肚子还疼不疼。问这话时，外婆慈祥的目光像水一样柔软，落在我的眼睛上，也落在我的心坎里。

阅读任务：

画出你认为写的精彩的或能感动你的句子，并背下来。

王近松：母亲

母亲用一把锄头，在雪地里将春天刨开，从此刨开另一个纷纷世界。

一

站在大红梁子上喊一声母亲，万山呼应。

在山顶，捡起一块石头往下扔，石头落在地上，又在新的地方安静、沉默。母亲如一块石头，被安排在山间，一生默默无闻，默默无闻地分裂、默默无闻地在河流中行走。

生活如同一条河流，我们都如一块石头，在这条河里随波逐流，拍打着两岸的山崖。惊涛拍岸，可否卷起千堆雪？

二

在海外，母亲早起，将星星赶走。

在村里，母亲起床，将火炉里的火点起，唤醒一个村庄。母亲的脚步声很低，却用一种传统的方式，将村庄、大地唤醒。

炊烟升起，朝阳将村庄冠冕。公鸡扯开喉咙，歌颂着勤劳的人。

烧火做饭、喂马劈柴、饲养家禽，在房前屋后为一个菜园子种上白菜、香菜、莲花白等等，这是一个农村家庭的诗和远方。

母亲，在海外的深山里呼喊着我们的名字，那三长两短的言语，在山间回响。外出求学多年，我们把家从这里搬出去，多年后一个人再回来，依旧觉得有人在喊，站在垭口处。

我也对着不同的角度喊几声。喊几声，就觉得自己释怀了。

三

有一天，我站在鱼池旁，风吹来，水面瞬间皱纹肆虐。风停，那些皱纹又随之消逝或者减少。

随着年龄的增长，母亲脸上的皱纹越来越多。

这些年，我叛逆过，也越过了自己与父母的那道鸿沟，而母亲的额头，如同地壳的板块，在愈演愈烈，皱纹的宽度也越来越让人心酸。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。"小时候，寄居在亲戚处，父母隔三差五来一次。从那时起，我们将生活变成海洋，我们只是一条条鱼，四处游走成了一种常态。一个人生活在外面，家也就更加遥远。

记得在生物圈，有一种叫三文鱼的物种，每年的九月底十月初，它们就成群结队地按照熟悉既定的路线，从大西洋沿着圣劳伦斯河回到淡水河里。

母亲的一生如此，我们的一生也如此。

寒暑假，我回家、回海外、回黑石，父亲还是那样，不管早晨还是傍晚，泡一杯茶一个人在院里转，看看房顶的蜜蜂；母亲依旧淘米、做饭、炒菜，在那小小的锅里炒着不同的菜，闻不同的味道。炒菜时，母亲将家里所有人的盐量都估摸得清清楚楚。

母亲，在厨房将近三十年，将人间咸淡看得透彻。

四

天黑下来，母亲回家了吗？

在海外，山太高，天似乎比其他地方黑得更快。

十多年前，母亲曾经点着手电，牵着牛将路边草上的露珠打落。对于一个小学文化的农村妇女来说，这不是罪恶，而是生活的节奏。

父亲曾赶过马车、开过拖拉机，这辆车上一直有母亲，再后来有了我们。

在地里，母亲卖力地干着农活，午休都会觉得是浪费时间。从春天开始播种，夏天施肥、除草，秋天收割，她们的时间，被一卷一卷的膜覆盖着，如同地膜上的水珠，很快又被过往蒸发。母亲用一把锄头，在雪地里将春天刨开，从此刨开另一个纷纷世界。

母亲是一个耐性很好、做事极其认真的人，那些没长出的玉米，要么重新种上玉米，要么种上红豆。她不愿她的田园，如陶渊明笔下的“草盛豆苗稀”。

母亲的一生，有三分之一的时间是在土地上度过的，剩下的余生也将和土地结下不解之缘。最终，我们又会在地上按着辈分排列。

五

从海外到黑石，房子会变小，步伐会加快，唯有家的温度一如既往。

母亲摆过地摊、卖过水果、卖过零食，用一把秤将善恶称出来，而母亲对于人世的无奈，该如何称？

即使在寒冬，母亲收摊的时间也不会太早，整条街上，像母亲这样的人数不胜数。她们用清晨的哈气、傍晚的忙碌声将一条街的“人情味”表达出来。

从东到西、从南到北，空气中除了水分子、尘埃，还有唏嘘的故事，还有各类味道。

那些在街上炸洋芋的人，她们也是母亲，将洋芋去皮，还原了一个个洋芋的肤色，过油，仿佛是要将那些恶念抹杀。那些炸洋芋的油，炼出来的香味，弥漫在空气中，有时也会在伞上汇集，成了油烟。油烟最后都成了尘埃或污垢，母亲还在日复一日地用初心为顾客服务。

街上，少不了卖汤圆的人，她们和面、包汤圆、煮汤圆，圆满了汤圆，也圆满了自己与顾客的情分。

冬天会走，春天会来，灯火会明亮，最为深刻的，莫过于那些类似于母亲的身影。

六

我总觉得，此生有一通长途电话，是我要打给母亲的。给父亲打电话，母亲总会在旁边嘀咕：你问问他最近身体怎么样？三餐要吃饱，冷了就把衣服加厚一点……

今晚的月光，能否带着我所有的思绪到达故乡，在