论欧美文学中的人道主义主题

论欧美文学中的人道主义主题早就有人指出,文学的要义就是对人的描述。而如何描述,却是不同种类的作家或不同种类的文学显示出的特点。在多年对西方文学的教学中,我深深地感受到欧美文学从古希腊文学开始,一直到当下的“现代主义”文学,始终贯穿着一个亘古不变的主题,这就是人道———或叫人道主义的主题。它显示着西方人独特的个性,也显示了西方文学“以人为本”的厚重本色。一、人道的内涵所谓人道的思想显然是随着人类进入文明时期萌发的,在古罗马思想家西塞罗那里,它指的是一种能够促使个人的才能得到最大限度的发展的一种思想。到了15世纪新兴资产阶级思想家那里,人道即是指文艺复兴的精神,它反对封建教会专制,提倡充分发展人的个性。直到19世纪,人道始终是资产阶级建立和巩固资本主义制度的重要思想武器,而关于它的思想内涵也变得越来越丰富和完整。我们综观资产阶级思想家包括作家的阐述,所谓人道精神,主要包含了这样的意思,就是首先在以人为本的前提下,尊重人,关心人,维护人的一切权利,坚决杜绝和反对任何危害人的行为。除此之外,积极倡导弘扬人性中那种美好的、善的、充满慈悲的东西,抑制人性中那种恶的、残暴的东西。在人类社会的发展进程中提倡以仁爱、宽恕代替暴力、仇杀,反对以恶治恶,提倡道德的自我完善。这种人道的思想可以说一直贯穿在整个西方文学当中,被人们笼统地称为西方文学中的人道主义主题。二、启蒙时期前的人道在欧美文学之源希腊神话中,人的地位超过了“神”。其表现,就是他们虽然说的是神,但处处彰显的都是人的特性和特点,比如那个不可一世的众神之王宙斯,他面对背叛的普罗米修斯,完全可以不问青红皂白将其置于死地,但他却没有这样做,而是一而再再而三地折磨他、恐吓他,千方百计地逼其说出他掌握着自己的那个“秘密”,这可以说是极其本质地刻画出了人的特性———窥探。难道不是?人生在世,最大的遗憾就是不能像神一样知道自身之外的“秘密”。而且为了探寻这个“秘密”,千百年来他们机关算尽,甚至是上天入地地掐算、探险,但结果总是让人失望。因此探密始终是人类最大的一块心病,也始终是人类永远无法完成的一个命题。按理说神是无所不知的,更何况是众神之王!所以希腊神话根本不是在说什么神,而纯粹是在说人,说人的困惑。再比如那个“不和的金苹果”,天后赫拉、智慧女神雅典娜,还有爱神阿佛洛狄忒,为了得到这个“金苹果”使自己成为天下真正最美的女人,不惜使尽浑身解数,讨好“判官”帕里斯,赫拉说让他成为最伟大的君主,雅典娜让他成为最伟大的英雄,但他都不为所动,只有阿佛洛狄忒的许诺———让他拥有世上最美的女人,打动了帕里斯,结果“金苹果”判给了阿佛洛狄忒。因为最终是“寡人好色”!这又是一例人性的绝妙写照。所以完全可以看出,从一开始,欧美文学就把描写人放到了至高无上的地位,他们不论如何千变万化,最终要表现的,只有一个,那就是人,或曰人道。中世纪是公认的“神”的时期,人的一切仿佛都打上了神的印记。但就是在这样一个“暗无天日”的日子里,文学依然在偷偷地表现着人情和人性。我们知道“骑士”是欧洲中世纪特有的产物,骑士文学也自然是只有在欧洲中世纪才有的文学。就是在那人性被完全封杀的禁欲主义的笼罩下“,骑士却能把个人的荣誉看得高于一切,要在为封建主和‘心爱的贵妇人’的冒险和效劳中去获得功名。”[1]44骑士抒情诗就表现了这样的情义:“这些‘破晓歌’描写的是骑士与贵妇夜晚幽会之后在黎明前分离时依依惜别的情景和感情,有反宗教禁欲主义束缚的作用。”[1]这种“大逆不道”的行为,恰恰表明了欧美文学那种不可遏止的表现人情人性的“天性”。历史进入到文艺复兴时期,张扬人性更发展到无以复加的地步。一切只要是人的东西,就是天理,就是自由之剑。那种压抑人性的言行举止,统统被曝光横扫、贻笑天下。我们忘不了薄伽丘在《十日谈》中讲的那个著名的故事:一个18岁的男子从两岁时便由抛弃红尘一心侍奉天主的父亲带进深山老林之中修行,期间父亲从未让他下过山,也从未跟他提起过任何关于男女之间的事,但是当他第一次下山,第一次见到女人时,就认定这是天下最美、他生命中最需要的东西,尽管父亲反复说那是“祸水”、是“绿鹅”。当然,更能说明问题,更加张扬人情人性的是那如火焰般燃烧着的一首首爱情的颂歌,它们简直要把人的情、人的爱写尽!就让我们随便举一首莎士比亚的十四行诗吧:我真的不凭我的眼睛来爱你,在你的身上我看到了一千处错误;但我的心却爱着被眼睛所轻视的,溺爱着,不理睬面前的景象。我的耳朵不听你舌尖传出的愉悦的音色;我那期待着爱抚的敏感的触觉,我的味觉,我的嗅觉,都不愿出席你的个人的任何感官的宴会。可是我所有的智慧或五感却不能说服一个痴心不爱你,我的心不受统治,我的身体失去了灵魂,甘愿做你那颗高傲的心的奴隶。然而我只能将我爱情的悲苦视作一种益处,她诱使我犯罪,她令我受苦。①尽管你有一千处错误,我也要爱你,哪怕是犯罪!———简结构模式,分别以伦敦梅尼特医生一家和巴黎得伐石夫妇的酒店为中心,曲折地展现了法国大革命前后这两家人遭受的悲欢离合以及他们之间不同寻常的恩恩怨怨。小说的描写错综复杂,综合起来主要讲了这样的故事:法国贵族厄弗里蒙地侯爵作恶多端,为了霸占一农妇,害死了农妇一家5口人。法国人梅尼特医生出于正义写信向朝廷告发了侯爵,被侯爵兄弟利用权力关进巴士底监狱长达18年。出狱后,神智失常的梅尼特由女儿露茜接回伦敦———露茜从小由人带到英国,并在英国长大。梅尼特精神恢复后,便在伦敦家里开了个诊所,继续行医。露茜有两个追求者,一个是侨居英国的法国人代尔那,一个是英国青年卡尔登。代尔那是英国头等法文教师,在伦敦颇有声望,但他是厄弗里蒙地侯爵的侄儿。卡尔登是个律师,但酗酒成性,当他得知代尔那也深爱着露茜之后,就主动退出了,因为他觉得自己不会比代尔那更能给姑娘带去幸福。后来露茜嫁给了代尔那。当梅尼特得知代尔那的身世时曾非常痛苦,但为了女儿他接纳了代尔那。法国大革命兴起后,侯爵兄弟被革命党处死,他们的老管家也被关进了监狱。老管家向小主人写信求援,代尔那为了老管家只身回国。但他一踏上国土,就被革命党当作流亡贵族押送巴黎,并在得伐石夫妇的控告下,被革命法庭判处死刑(得伐石太太正是被害农妇的妹妹)。露茜带着女儿和梅尼特医生一起来到巴黎营救,但多方努力无效。这时仍然默默爱着露茜的卡尔登设法顶替了代尔那赴死,梅尼特医生一家则逃首先,作家把作品的背景选在法国大革命前后就“别有用心”,他通过侯爵残害农妇一家导致疯狂复仇使无辜的卡尔登受死的故事,就是要表明暴政必定会引发暴力。他认为法国大革命的起因就是统治者的残暴所致。他害怕那场可怕的大火会在英国重燃,所以他要用小说的反思来阻止因彼此仇杀而带来的浩劫。其次,小说通过多个典型形象的塑造,表达仇恨必然带来残杀,仁爱和宽恕才能拯救人类。显然,书中的梅尼特医生是作家精心塑造的一个人物,是作家仁爱宽恕思想的集中体现者。他年轻时就正直高尚,目睹侯爵兄弟的暴行,仗义写信控告被关进监狱18年。出狱后仁爱之心进一步升华。他接纳仇人的后代为女婿,并在代尔那被捕后千方百计去营救,并在监狱中为所有的人看病,包括囚犯和看守,一心想用爱消除罪恶,化解仇恨。卡尔登就更是一个仁爱的典型,他聪明而有才气,但由于不善钻营,他总是被人利用,自己却默默无闻。他厌恶这个金钱统治的社会,但无法逃避它,改变它。因此只好借酒消愁,自暴自弃。但他的本质却是无比的善良。他也深深爱着露茜,但知道自己不能给她带来幸福,宁肯主动退出,最后竟为了心爱的人一家团聚,冒名顶替,救出自己的情敌,自己上了断头台,把仁爱体现到极致。作为仁爱的对立面,厄弗里蒙地侯爵是个恶魔,他灭绝人性,残暴透顶。为了满足自己的淫欲,残害了农妇一家。他的马车轧死了平民的孩子,却反而责怪孩子的母亲没把孩子管好惊吓了他的马。最后他被革命党杀死。特别能说明作者“惩恶扬善”理念的,恐怕是这样一个人物———得伐石太太。她是被侯爵兄弟残杀的农妇的妹妹,她与贵族阶级不共戴天,积极参加革命。当革命胜利后仍然执着地向侯爵的后代代尔那及其家人复仇。她不仅要杀死早已放弃贵族特权的代尔那,而且要杀死他的妻子露茜和他们的女儿,甚至连坐过巴士底监狱的梅尼特医生也不放过。作者从人道主义的立场出发,对这个人物是持否定态度的。在作者的笔下,这位苦大仇深的女人所有的怜悯和慈悲统统变成了复仇的火焰,成了没有一点人性的可憎形象。最后按照作家“爱总比恨有力”的原则,她在与露茜保姆的扭打中,被自己的手枪打死。总之,狄更斯无疑是一个坚定的人道主义者,在小说中他甚至只知道善恶。在他的笔下,凡是善良的、仁慈的、宽容的、与人为善的就闪闪发光,凡是凶恶的、残暴的、狭隘的、与人为敌的就令人唾弃,他几乎不加选择地“惩恶扬善”,他坚定不移地反对以恶治恶的暴力。他认为人道的力量是巨大无比的,它可以战胜一切邪恶。只要在爱的感化下,恶可以变成善,贪婪可以变得慷慨,狭隘可以变得大度,只要人人讲爱,社会就会美好起来。他的这种表述把所有人道主义者的理念集于一身,所以在西方世界,有人甚至说他的小说是除了《圣经》和莎士比亚的作品之外最流行的。五、现代社会中的人道进入20世纪,也就进入了真正意义上的现代社会,西方文学中的人性表达自然也就“与时俱进”,变得更加强烈,更加现代化了。我们知道,在现代社会中,一方面,物质文明和精_神文明都取得了巨大进步,另一方面则是遭遇了诸如世界大战、世界性的经济危机、环境污染、艾滋病的蔓延等空前巨大的灾难。在这样的时代氛围中,人们的生活方式、思维方式以及文化价值观念都发生了巨大的变化。作为个体的人来说,生活的物质条件好了,但精神压力却大了,生活的稳定感日益减弱,危机感不断增强,社会竞争日趋激烈,寻职就业越来越成为问题。在这种物质与精神的矛盾中,现代人动摇了对传统真善美的信仰,对人自身的本性也产生了怀疑,甚至对整个人类的未来充满焦虑。可以这么说,在20世纪前,人们的生活和思想还是传统的、本分的、老实的、按部就班的,而到了20世纪就不一样了,它更多地表现出一种反传统的、不守规矩的、超前的、离经叛道的特性。正是在这样的历史条件下,再加上文学自身发展的一些因素,一种超越现实的、反传统的、怀疑一切的现代主义文学便应运而生。毫无疑问,在20世纪的西方文学中,最有时代特色的当数现代主义(包括后现代主义)的作品,在这些“现代派”的作品里,病态、畸形、猥琐、恐惧、梦境、幻觉、歇斯底里、性冲动充斥字里行间,而在表现形式上更是一反传统、颠覆中心、无主题变奏、时间错位、情节淡化,甚至故意在叙述中隐去人物、不要标点。但是这些变化,只是表面上的花样翻新,其骨子里的人道精神一点没有减弱,反而变得愈加浓重,愈加深入骨髓。它们在畸形病态中展示着心灵的真实,在异化变形中呼唤丢失了的爱。毫无疑问,卡夫卡是现代主义作家中最具代表性的人物,《变形记》则是这位大师最有影响的一部小说。在这部经典式的“现代文本”里,作家深刻揭示了现代社会中人在生活或者说是各种关系的重压之下,根本无法掌握自身的命运,以致最终被“异化”的严酷现实。“一天早晨,某公司的推销员格里高尔一觉醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他看见自己已经变成棕色的肚子和许多条细腿,那些细腿在他眼前无奈地舞动着。”这是一种多么可怕的现象!小说就是这样“形象”地、令人惊异地表现了现代社会中各种紧张关系对人的挤压造成的结果。而在这种紧张关系中你完全是身不由己,你连反抗的机会都没有。而家人对格里高尔态度的变化,将现代社会人与人之间那种赤裸裸的“利害关系”暴露无遗。此外,从头到尾“冰冷如铁”的叙述语调,折射出现代人麻木的神经,从而使可怕变得平庸,又使平庸愈见可怕。我们再看另一部后现代主义的作品———海勒的《第二十二条军规》。这是一部以二战为背景,假托战事反映现代社会中那种“有组织的混乱”和“制度化了的疯狂”的小说:二战期间。美国某飞行大队。大队指挥官卡思卡特上校一心想当将军,为此他一次次任意增加部下的轰炸飞行任务,以博取上级的欢心。这支部队里还有两个“出类拔萃”的人物:谢司科普夫少尉,毕业于预备军官训练队,大战爆发十分高兴,因为战争使他有机会可以每天穿上军官制服,用威严“过瘾”的声音对那些就要去送死的小伙子们发号施令,而他自己由于视力不佳,且有瘘管病,所以永远不用担心去上前线。他为了邀宠上级,_就发疯似地训练自己的中队。终于在一次检阅中,由于他研究出了不挥动双手的行进队列,被人称为“名不虚传的军事天才”,从此迅速步步高升。另一个是食堂管理员迈洛,他貌似“忠厚老实”,实际“赚钱有术”。此人以伙食采购为名,大搞投机倒把,及至办起了一个跨国公司。他用大批飞机走私,甚至还雇用敌人的飞机为公司运输。后来他成为国际知名人物,当过欧洲不少城市的市长和马耳他的副总督。本书主人公尤索林就生活在这个绕着战争怪物旋转的光怪陆离的世界里。开始他满怀拯救正义的热忱投入战争,然而慢慢地,他在和周围凶险环境的冲突中,在种种虚妄、荒诞的现实面前,终于领悟到自己是受骗了。于是他变严肃诚挚为玩世不恭,从热爱战争变为厌恶战争。他不想升官发财,也不愿无谓牺牲,他只希望活着回家。他看到同伴们一批批死去,内心感到十分恐惧,又害怕周围的人暗算他,置他于死地,于是他决心逃离这个“世界”。他开始装病,想在医院里度过余下的战争岁月,但是却未能如愿,因为根据第二十二条军规的规定,他的这种愿望是根本实现不了的。那么这“第二十二条军规”是怎样“规定”的呢?它是这样规定的:只有疯子才能获准免于飞行,但必须由本人提出申请;凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的,属头脑清醒者,应继续执