周末阅读：米兰﹒昆德拉《玩笑》

5/7末阅读：米兰﹒昆德拉《玩笑》之所以从图书馆长长的书架上选择这本书，原因只有一个，作者是大名鼎鼎的米兰﹒昆德拉。即使不熟悉这个名字，也可能知道他写的另外一本书：《生命中不能承受之轻》。其实一直都不大喜欢读大师的作品，一是怕读不进去，思维跟不上大师的天马行空；二是怕读了也没什么触动，从而怀疑自己是不是智力有缺陷，要不然怎么别人都说好，我咋就没感觉呢？所以读大师的书是件很累、风险很大的事情，远没有看上去那么美。而读一本外国大师的书更糟，除了以上两方面的顾虑之外，还要尽力避开翻译所造成的暗礁，否则一不小心卡在那，进退两难。好在这本书翻译得不错，一开始还有些拘谨，后来大有译者与作者合二为一骨肉相连的感觉，渐入佳境柔和顺畅。说顺畅并不意味着阅读起来有快感，相反这是本异常沉重的书，找不到一丝正能量。加之书中的四位主人公的故事都是以第一人称“我”展开，对于同一件事、同一个人，四种不同的主观描述叠加在一起，本来清晰的重又陷入模糊、明亮的重又陷入昏暗，读起来真是夜路泥泞苦不堪言。整本书的故事情节集中在三天内上演，背景则横跨1948年至“布拉格之春”前的1963年，正是捷克的共产主义运动由盛转衰的时期。米兰﹒昆德拉说此书首先是“关于爱情的小说”，我觉得他说得很对，无意政治解读，别再删帖了！一、恨1948年的路德维克还是个学生，对于周围发生的事既不排斥，也不支持，心思都用在了玛凯塔身上。“我千方百计要引起她的注意，那蠢劲儿和古往今来任何二十岁的小伙子毫无二致…我本来就好说笑话，那么在玛凯塔跟前，我更硬搞噱头，特别卖力。”“我采用在玛凯塔面前显出高他一筹的办法：我事事和她相左，或者干脆对她的一切意见都加以嘲弄。”玛凯塔在参加党课培训班时写信给他，凡她所经历的一切，她都高兴地大加渲染，样样使她称心；那里洋溢着健康精神，居然还说革命在西方国家爆发已为时不远了。路德维克“想让她难受难受，给她当头一棒，拿她的观点把她捉弄一番”，恶作剧的回信写道：“乐观主义是人民的鸦片！健康精神是冒傻气。”而当时的“快乐”是不能容许取消和嘲讽的，“那时一种严肃的欢欣鼓舞”，“一种凛然的苦行主义的兴高采烈”。不出所料，“不开窍”的玛凯塔向党组织举报了他。玩笑开得太大，结局往往尴尬。随后党组织主席泽马内克在大会上提出了一份处理报告。“没有一个人出来为我说话，结果到了后来，全体（百十来人中有我最亲近的老师和学生干部），的的确确是全体，甚至一个不落都举手表示同意，不但要把我开除出党，而且还勒令我退学。”路德维克作为黑类分子被发配到矿场劳动改造，青春和爱情随之都埋在了那里。“学业、政治活动、工作、友谊，完了；爱情，还有对爱情的追求，完了；统统完了。一句话，生活的整个进程，本是充满意义，都完了。给我剩下的，只有悠悠的时光。”时光每流逝一分，仇恨便增长一分。路德维克心里只有恨。“什么不公道，狂热过头，野蛮，或者干脆认为笼统的人就是可恶可憎的，那你就去恨全人类吧！这样的恨不是人能做到的，所以凡是人要发泄他的仇恨，他总是把恨集中到某一个人身上。”于是，路德维克把恨集中在泽马内克身上。化解恨最直接的办法，就是努力让对手更恨你。你失去了，让他失去更多。所以当他遇到泽马内克的妻子埃莱娜的时候，郁积多年的愤恨终于有了一个发泄的出口：占有她，毁了泽马内克的幸福。路德维克追随着埃莱娜来到他出生的城市幽会，并如愿以偿地实施了报复计划。原以为从此可以卸下恨，不幸的是第二天就遇上了绿帽哥泽马内克，“还有一个年轻的妙人儿陪伴着，她的俊俏立刻使我想起前一天打发我一下午的那个身躯（指埃莱娜），难看又难堪。”路德维克忽然觉得自己竟是如此滑稽可笑，“生活总是嘲弄我，我前一天刚刚自以为在一场粗俗的情战中击败了这个汉子，可恰恰是他的情妇以其美貌来提醒我又失败了。”终于有机会瞄准了靶子将所有龌龊、恶毒的子弹射出去，却发现对手早已不再那，射中的反而是自己。二、空如果说恨需要“集中到某一个人身上”，那么爱也是。埃莱娜在那同一场狂热的政治运动中，爱上了站在革命潮头的泽马内克。在婚礼上，“我对巴维尔（泽马内克）说了一遍又一遍：如果有一天咱俩相互背叛，那就是背叛参加我们婚礼的大伙儿，背叛了老城广场上那次集合…今天当我想到我们最后还是背叛了这一切，我真想发笑。”因为结婚七年后，泽马内克对她说：“咱俩结婚并不是出于爱情，而是出于党的纪律。”爱情没有了，事业同样糟糕。“最近几年，我在电台，大不如从前那样被人看得起，倒像成了一头蠢母牛，盲从、刻板、教条、党的看门狗，等等，等等。”就连自己十二岁的女儿也和她不冷不热，“她崇拜的是巴维尔。”没有了，什么都没有了，一颗心沉了又沉。然而在一次采访中，埃莱娜遇到了路德维克，仿佛枯木逢春般，“我惬意地望着他忧伤的神色，这一瞬间，我明白他爱上了我。”如果是真的该有多好啊，可惜这只是路德维克刻意布置的恶心的局。当路德维克事后翻来覆去地说着：“了结了，了结了，永远地了结了，无可挽回地了结了”时，埃莱娜万念俱灰，“我竟强烈地希望向悬崖再靠近一点”，一口吞下四粒药片，“你将来有可能就在这儿发现我：已经盖上白布躺着，那时候你会明白你戕害了你一生中最可珍惜的东西…”没有了，真的什么都没有了，一颗心终于沉到了底。三、悔考茨卡是个虔诚的基督徒，信奉“要放弃个人的利益，抛开舒适，抛开个人权力，面向在屈辱中的人，受苦受难的人。”当他遇到受尽屈辱的露茜时，“每次都对她说她已经获得宽宥，她不必再自寻烦恼，应当从精神上解脱被迫捆上的锁链，而且应当顺从天意。”考茨卡的虔诚和坚持没有白费，“终于有一天，她俯望着山谷，绽出笑意。”“您太好了，考茨卡先生”，“我爱您”！“不该发生的事发生了。”在上帝面前，“我拥抱着露茜，和她一起躺在大自然的床笫。”拯救别人的结果反倒是自己的堕落，肉体出卖了灵魂，信仰成了帮凶。“我有一种感觉，似乎自己对露茜精神上的帮助被揭穿了真正的用心。好像说到底，我在见到她的那一分钟起，就已在打她的主意似的。我简直就是一个乔装改扮过的诱骗者，摆出一副劝慰人的神父架势。过去我大谈耶稣和上帝，热心宣传教义，似乎都不过是为了掩饰庸俗不堪的肉欲。我放佛觉得，在我恣意放纵情欲的时候，我玷污了自己纯洁的初衷，辜负了上帝的垂爱。”“啊，主啊，确实是这样吧？莫非我是个可笑的小人？请你说不是的！请你让我放下心来！我的上帝，你要说话呀，响些，再响些，在这一片嘈杂的人声中，我一点儿也听不见你的声音！”四、乏雅洛斯拉夫是扬琴乐团团长，从1949年“我们的组织便开始乘着这一政治的大风大浪奋勇向前。”“我们的歌曲不再是单纯对过去时代的缅怀，而是当代历史的一个组成部分，并与当代历史同步前进。”五年之后，雅洛斯拉夫去小剧院看戏，上演的是一出有趣的滑稽剧，“他们开始模仿扬琴乐队那样的演出，发出刺耳的声音，带着一副兴高采烈的样子，滑稽模仿我们的舞蹈和一些典型的动作——向天伸出直直的胳臂。观众笑得前仰后合。我真不敢相信自己的眼睛。五年前谁敢那我们来开心！再说也没有人会跟着笑。可现在，我们简直成了逗笑的角色。为什么，我们一下子逗人发笑了呢？”自己所珍视的东西不仅在观众那里成了笑料，就连自己的妻子和儿子也联合起来骗他，以维护他那可怜的自尊。自己好像是众王马队游行中的那个傀儡国王，被遮住眼睛，不许说话。“乏，乏。我甩不开这种乏的感觉。”“我的儿子，最亲最亲的人。现在我正在他的面前，却不知道究竟是不是他。如果我连这个都弄不清，那么倒说说我还能弄清什么呢？我连这一点把我都没有，那么在这世界上我又能对什么有把握呢？”在同一张铺开的大网中，热烈顺从的埃莱娜、雅洛斯拉夫陷入了空与乏，消极挣扎的路德维克和考茨卡陷入了恨与悔。不同的坠落，同样的无法救赎。小说后面附了弗朗索瓦﹒里卡尔的评论，题目是《关于毁灭的小说》。我觉得“毁灭”这个词用得并不恰当，用“幻灭”似乎更好一些。毁灭的客体是客观存