打开每一扇窗户

打开每一扇窗户

------《一一》导演：杨德昌

去年过生日的时候，影友来找我打球，休息时他说他突然明白张国荣纵身一跳的绝望心情，他现在就是这个样子，我不知道如何安慰他，只能按老规矩一起看片子，拿出了《牯岭街少年杀人事件》，4个小时片子结束后，亮灯的时候，他说：“其实活着还是挺有意思的。“这让我想起《维罗尼卡的双重生活》的故事，在巴黎城郊，一位十五岁光景的女孩子认出了导演基斯洛夫斯基，走上前来对他说，自从她看了这部电影，她就知道，灵魂的确存在。基斯洛夫斯基听后觉得：只为了一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！因为这件事，我一直记得杨德昌，这个在美国从事七年计算机软件设计，而后回到台湾拍电影的天蝎座导演。后来陆陆续续看了《独立时代》和《麻将》，唯独这部获得2000年戛纳最佳导演奖的《一一》一直没机会看到，每次在盗版摊上掏碟的时候都会想起它，像很多渴望而不可及的片子一样，相信只要一直想着它，它迟早会在不经意的时候出现。就在一个月前的下午，刚搬近一个新公司，和一个好友相邻，乘公务之名出去溜号，就在每天经过的小店上发现了它：不怕贼偷，就怕贼惦记着。如果说《牯岭街少年杀人事件》是锋利，《独立时代》是思辩，《麻将》是冷列，那么《一一》是什么？在那个周末的雨夜，我想到了一个词：温厚。四月份回家乡参加中学好友的婚礼，我们作为亲友团去女方家接新娘，在门口被小姨子拦住，非要回答完问题才能进去，头两个问题都不难，第三个问题是：你来干什么？新郎官大手一挥：我来给她幸福！小姨子当头一愣，乖乖地让我们进去了，鼓掌、欢呼雀跃，拍照，鲜花，接吻，当时的情景似乎感染了每个在场的人，让我们有点忘乎所以，就像所有的童话故事一样：从此王子和公主过上了幸福的生活。几个月来，那句话一直萦绕在我的耳边，总觉得有什么地方不对劲，我来给她幸福！幸福，什么是幸福呢？怎么给另外一个人幸福呢？直到那晚NJ回到家中，亮灯，敏敏在镜子前哭泣：怎么跟妈妈讲的东西都是一样的，我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲晚了。我受不了了，我怎么只有这么少，怎么这么少？我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样！我每天在干什么？假如我有一天我要跟妈一样！听着妻子无力的哭泣，本以为NJ会走过去宽慰她，鼓励她，给她力量，但是，他只是默默地转过身关上门，然后安静地说：我明天就让慧玲每天读报纸给妈听，这样每天至少有新的内容，好不好？如此而已。因为在中国传统社会中扮演出外谋生的他却面临着另一种困惑：原来自己很有把握的一些事情，现在看看好像少得可怜，有时候觉得每天早上醒来的时候，都觉得一点把我都没有，都会觉得说好不容易睡着了，干嘛又把我弄醒，然后再去面对那些烦恼，一次又一次。

基斯洛夫斯基在拍了几年的纪录片后，终于决定改拍故事片了，因为他知道：当人们伤心流泪时总是把自己的家门关上。与现世纠缠了半个世纪的杨德昌，在过了知天命的年纪后，终于停下来喘口气，剥去温暖的外壳，深入每个家庭的每个成员，讲述他们在面对生活时的面容和叹息，犹如在掠过一座大楼时，打开每一扇原来紧紧锁闭的窗户。

由于自己天生的笨拙，尤其在表达方面，心里想的和实际表达出来的常常相差甚远，可是随着经历的增加，慢慢觉得或许语言是误解的根源，这种误解存在于日常生活的每天。例如自己想的是A，可是表达出来的却是B，对方听到的可能是C，于是对方想表达D，可是结果却说出了E，在自己听来却是F，从A到F究竟相隔了多远呢？对于这种沟通的艰难有的人是天生的悲观者，例如英格玛.伯格曼，终其一生都在探索；有的人却坚信信念，例如阿莫多瓦在《和她说》中，面对昏迷中的阿利西亚，贝尼格诺坚信只要坚持和心爱的人说话，她就一定能够知晓一切。当这个“课题“转移到杨德昌手中时，却发现每个人在面对没有反应的沟通对象时，都放弃了交流的可能，即使有苦痛，也只能独自承受，而不愿意告诉卧床不起的婆婆。

已到中年的NJ，前后看看都是白茫茫的雾色，前方还没到岸，身后的青春却难以追回，可偏偏在这个时候，一段三十年前的青春岁月突然从记忆的深处拉到了前台，显得那么突兀，尽管在电梯口，面对昔日情人的口口追问，你一句话也没有说，但我知道你的心里一定在剧烈地翻腾；面对生意场上的混乱和一而再在而三的反复无常与伪装，你也会愤怒：诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意也可以装，那这个世上还有什么东西是真的？当你说这些话的时候，《牯岭街少年杀人事件》中的那个有硬度有原则的知识分子的父亲仿佛又回来，我记得你和小四儿拉着自行车回家的时候也说过类似的话，只是，妥协也同样降临到你的身上，那个时候是个有形的大手压着你，而现在这只大手变成了无形的隔阂和残酷，使这种妥协更显得必然和顺理成章。看到妻子走上通往山上的汽车，你除了观望还能做什么呢？一个中年人面对生存的困惑和必须面对压力时表现出来的坚强与冷静在你这张沉静的脸上表现得如火纯青。但是独自面对母亲的时候，你还是忍不住问她：如果你是我，你会希望再醒过来吗？

被NJ描述成情人般的女儿婷婷，因为那次在阳台上看远处天桥下的爱情发呆而忘记了丢眼前的垃圾袋，于是婆婆的昏迷让你出在深深的自责与内疚之中，如果婆婆不醒来，你就夜夜不能成眠。你总是这个家庭的沉默分子，聪明、懂事、善良、善解人意，默默地做好每一件应该做的事情，有时候别人似乎忘记你的存在，但是处在青春岁月的你同样拥有一颗跳动的心，你不愿每天都穿同样的绿色校服，可是除了羡慕之外，你只能躺在婆婆的身边：难道，你到现在还不原谅我？你为什么到现在还不醒过来？醒过来好不好？

作为NJ的朋友，八岁的儿子洋洋，你不知道自己为什么经常被没女生欺负，你不知道为什么主任没有看到的事也能诬陷你，你不知道为什么昨晚邻居家吵了一个晚上第二天早晨阿姨就带上墨镜，当你走近她的跟前想看个明白时，爸爸却不让你看，因为这样不礼貌，所以你问爸爸：爸比，你看到的我看不到，我看到你也看不到，我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能知道一半的事情？我只能看到前面，看不到后面，这样不是就有一半的事情看不到了吗？所以你宁愿画画给外婆看，也不愿走到她的床前和她说话，尽管妈妈告诉你婆婆只能听到而看不到。

阿弟，上车后补票的混世小子（请允许我这么“苛刻”地称呼你），你不知道自己为什么会陷入十多年的情人和怀孕的妻子之间而进退两难，尽管你选了一年中最好的日子完成自己的终生大事，但是结婚那天妈妈就住进了医院，然后又被骗得人财两空，就连儿子的生辰八字都是那么差，以至于名字都不敢轻易起；就在你以为儿子出生后一切都有所改观的时候，在儿子的满月酒上还是被老情人算计了，一切都完了，所以你第一个在妈妈面前说话的时候显得那么勉强：其他的，你大概都知道了，现在有什么问题也不能问你，今天，先到这里吧，你累了先休息，我准备好明天再讲，那今天就先讲到这里。其实天天躺在床上的妈妈怎么会累呢？累的人分明是你自己。

在这部酝酿了15年的作品中，杨德昌真正做到了以家庭为单位，因为你相信家庭就是一个生命历程的抽样，家庭具有很复杂的、互相交错的、层次很丰富的厚度，所以在非线性的叙事架构中，很多事情都是平行发生、相互影响的，说一个大家庭的故事还不够，同时进行交互的还有邻居家的母女俩，这里你采用了旁观的视角，很多事情我们知道了结果，并不知道到事情发生的起因和过程。例如莉莉和胖子的爱情，我们只看到他们在天桥下接吻，然后是争吵，然后有新的接吻，然后又是争吵，然后女孩在回家的时候发现妈妈和自己的英语老师发生关系，门被一个尴尬的猥琐的男人关上，然后我们只能听到你歇斯底里的喊叫和“事情并不是你想的那样，老师也是人”的荒唐辩解。胖子在雨下徘徊。

第一次看侯麦的《四季》时并不知道导演的背景，只觉得这样的爱情故事很特别，它并不像以往看到的爱得死去活来的廉价矫情故事，而是有了一种犀利的穿透力，后来知道拍这些片子的时候，这位新浪潮旗手已经年过七旬，不那么“纯情”也在情理之中。而已过知天命的杨德昌在诉说爱情这道菜的时候当然能够游刃有余,甚至“居心叵测”：）那一幕平行蒙太奇的爱情故事注定在电影史上写上重重的一笔：九点的台北，十点的日本，台北的街头，日本的轨道线，台北的电影院、日本的餐馆，同样是局促羞涩的牵手，可能温度都是一样的，同样是男主角的落跑，同样是女主角的呆立，前后数十载，上上下下相隔千里的两代人都要面对生命中迎面而来的伤害与无奈，都要接受获得与失去。杨德昌，你用一流的交叉画面和声音把人世间仅有的温存与浪漫撕得体无完肤，你到底想干什么？

“人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道吗？但是这个人偏偏是我最爱最爱的人。”看到这，我突然明白了《死无葬身之地》中若望的爱情在吕丝面前显得苍白无力的原因，是的，对于一些人来说，总有一些东西是超越爱情，超越一切的。而这一切三十年前你就明白，三十年后的今天你只是更加确定了而已。最近无意中揭开了七年前的一个结，我清楚地意识到即使时光隧道能够被发明，它也是多余的，因为再过一次也不过如此，我们还是会做出同样的抉择。

小时候总幻想去解放世界，再大一点，以为自己可以改变一个班级，再后来成年了，以为自己可以改变一个家庭，然后恋爱的时候，每当恋人迷茫困惑时，总想努力地扭转局面，可是到最后才发现其实谁也拯救不了谁，有时连自己都拯救不了。那次贾樟柯的影展上，有人问他将来他会走向何方，他想了想说：不知道。当时是觉得他谦虚，现在想来他只是说了实话而已。开始慢慢相信人在世的孤独和迷茫是要一个人独自去承担的，很可能伴随自己一生，每个阶段都会有不同的困境，谁也无法帮助自己，想到这点，或许不会再去幻想那些先知先觉有一天把所有的答案都告诉自己，倒也坦然了。那么与他人的关系又当如何呢？或许真的如最近一个朋友在小说里描述的“无关系理论”：每个人都是独立存在的，那种包括亲情和友情在内的许多东西只是人们凭空构建出的附属物而已；每个人都在追寻着自己的幸福，你无需对任何人负责，也别要求别人为你负责；所以一切都无需过分在意，更不必歇斯底里。

难道真的只能各人承担自己的苦痛吗？为什么三十年前的爱人重新得到又再次离去？为什么相信“我们好好对待别人，别人也不会对我们不好，干嘛要去想那些杀人的事情”的人却要去面对初尝青苹果的苦涩？为什么说出“没有一朵云，没有一棵树是不美丽的，所以人也应该这样的人”却会真的去杀人？为什么明明有美好的爱情却因为要报复妈妈而故意和英语老师发生关系，而这一切只用一个说着“对不起”跑向电梯的英语老师和另一个刚好走向电梯的母亲就把一切交待的清清楚楚？为什么好人遇到好人却连一个企化案都被背后的阴谋和欺骗操纵，最后只能喊着“老实怎么样？老实装出来的啊？诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意也可以装，那这个世界还有什么东西是真的？”是的，还有什么是真的？难道一切都像基斯洛夫斯基所说的碎片：个体的生命是由一连串偶然聚而成的，个体没有恒在的依持，个体幸福是残缺的，个体的爱也是破损的，在偶然中成为碎片？第一遍看这部片子的时候自己正经历从发现奇迹到奇迹的破灭，所以在那个雨夜，当听到洋洋说“我也老了”，我看到黑暗中黯然伤神的自己，甚至为这份惺惺相惜而觉得窃喜，似乎这种天生的悲观让我找到了同路人。片子结束的时候，我不愿意也不敢去开灯，躲在黑暗中的萎缩让我觉得理所当然。

由于自己买的版本只有英文字幕，所以对于喜欢在电影中采用“联合国语言”表现东西方文化冲突的杨德昌有点吃力，尤其是片中的闽南语和英语，半蒙半猜的揣度失去了对整部片子的连贯把握，于是借了朋友的中文字幕版本，只是为了看清一些细节，可是从第二遍的第一行字幕开始，原先的冷漠和隔阂渐渐弱去，取而代之的是一种温厚的悲悯，一种“固执地抱慰在爱中挣扎得遍体鳞伤的个体，珍惜残缺和破损的爱的碎片”。是和解，我看到一个中年人用他那双宽厚的大手拍着每个受伤的肩膀说：我原谅你们，我原谅所有的你们：

长卧在床的婆婆还是醒过来了，在那个不经意的下午，在房间里哼着歌谣，织着纸花，然后宽慰刚刚从警察局回来的婷婷，她终于可以重新趴在你的膝盖上：我已经好几天没睡了，我好累，婆婆。现在，你原谅我了，我可以好好地睡了。婆婆，为什么这个世界和我们看到的不一样呢？你现在醒过来又看到它，还会有这样的感觉吗？我现在，闭上眼睛，看到的世界好美。

然后是从山上回来的敏敏：其实真的是没有什么不一样，好像我每天在跟妈妈讲话一样，只是那个位子换了一下，我就好像是妈妈，他们就好像是我，他们每天都轮流地跟我讲同样的东西，每天都要重复几遍，我是觉得这一大堆，其实是没有那么复杂，哪有那么复杂。是的，或许用一颗简单的心去面对生命中的每一天，会看到更多平淡中的精彩。

接着是从三十年前的“大结”中松口气的NJ：你不在的时候，我有机会过了一段年轻时候的日子，本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果，还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没有那个必要，真的没有那个必要。我想和你握手，NJ，是的，再过一次还是一样。

连混世的阿弟也得到谅解，那次偶然的煤气事故让原本争吵的夫妻开始懂得了珍惜，在你们身上我看到NJ和敏敏的那种类似亲情的互相搀扶的东西，尽管几年以后你们也要面对中年的困惑，但是有了这份相依为命的慰籍，你们会安然度过的，我相信。

对了，除了其面提到的平行爱情，杨德昌还同时“偷偷”进行了第三段爱情：洋洋和“小老婆”，这段开始于生命之初的爱情：当你坐在门口的黑暗处看到闪电中的“小老婆”时，这道惊心动魄的闪电不单单创造了第一个氨基酸----一切生命的最基本单位，还创造了一段全新的爱，它孕育了从前面那两段平行的宿命爱情中逃出的潜力，我知道杨德昌还是忍不住把最亮的希望放在了最小的洋洋身上，这就是一切的开始，是的，我们需要重新开始，总有一个窗户外面有不同的风景。

经常会听到有的人不喜欢看“闷片”，不喜欢看些“黑暗”的东西，因为生活已经够辛苦了。可是自己为什么会对这些片子“情有独钟”呢？我想是出于对人性的悲观使然，看到更多的恶让我更懂得善，而且这种善应该是理性的善，知道更多人在体性的欠然，让我更懂得体谅和悲悯。就像帕索里尼的《萨多玛120天》让自己更懂得和权力保持距离，对权力的底线保持警惕；就像蔡明亮的《爱情万岁》让自己懂得爱情的稀有和孤独的难熬，从而在爱情来临的时候更懂得去珍惜。就像基斯洛夫斯基的《十诫》让人更懂得在极端处境下抉择的艰难，从而更牢牢去把握心中那杆秤。所以私下把这些人当作自己人：）

当字幕第二次从黑暗中上升的时候，我的感伤渐渐地被温暖的钢琴化解，我感受到了一股微风轻轻地吹过每一扇窗户。这一次，我默默地起身开灯，重新面对光明。

让在世的人能够互相观望，这让我觉得很欣慰。

jude_chen

2004.9.19上海残存的心理情结是婚姻的暗流

人在成年之后，与父母之间仍或多或少有些残存的心理情结。这些与父母间未得到解决的心理问题，常被带入婚姻之中。有许多心理学家认为，在婚姻中，表面上我们是在与自己的配偶相处，其实是不断重新经历自己过去与父母的关系。婚姻关系，可以说是我们在成长过程中，与父母互动模式的重现。

这些残余的心理情结，好似婚姻之河中的漩涡暗流。带进婚姻中的残余情结愈多，要渡过婚姻之河的危险性也就愈高。

特殊的“心理按钮”

在婚姻中，我们常会莫名其妙地被配偶“激怒”。有时我们对配偶的某个表情、某个动作或某部分性情觉得特别忍无可忍。配偶无意间说了一句：“你真没用”，就可能使我们暴跳如雷、小题大做。顿时，我们似乎在配偶身上，又看到了父母严酷指责的影子；在情绪上，似乎又重新经历了童年被父母苛责讥讽的痛苦。

这些心理情结，又好似在成长过程中，被设定在自己心版上的“心理程式”。别人按了某个特定的“按钮”，说了某句话或做了某件事时，经过了自己心中程式的解释与处理，就产生了某些情绪或行为反应。

举我自己的例子来说，我从小就有“怕被家人冤枉”的心理情结，有趣的是，我家的兄弟姊妹，每人也都跟我一样，最怕被人冤枉。长大后，当妻子或别人冤枉我时，常会在我心中引起过激的情绪反应，以致我会拼命地为自己辩护，想对人解释清楚，不许别人冤枉我。因为我心中有“怕被冤枉”的程式，当别人冤枉我时（按了我怕被冤枉的按钮），我就产生了负面的情绪反应。相反地，若别人笑我矮（按另一个按钮），却无法使我生气，这是因为我的个子高，从来不怕别人笑我矮。心中没这个程式，别人无论怎样按这个按钮，都无法使我有反应。

在先前提到的例子中，配偶的那句“你真没用”，若能使你勃然大怒，是因配偶正好按中我们的“按钮”之故。如果我们不是早有那个心理程式（心理情结），我们就不会小题大做。

也就是说，如果我不帮你忙的话，你就绝对无法“使我生气”。或者说：我不是对你生气，我是“对我心中所经验到的（或我眼中所看到的）你”生气。

可惜，没有多少人明白，我们之所以会生气，其实是与自己相关，别人只不过是按了按钮。使我们产生反应的，是自己心中的“情结”与“程式”，以及我们自己所戴的有色眼镜。而这一部分，应是我们自己该负起责任改变的。

当我们听到配偶说“你真没用”这类话时（每个人的程式不同，心理弱点有别，最怕听到的话也不太一样），我们常会如触了电一般，立时有反应，恨对方入骨，因对方触及我们的痛处而思图报复，故意去按对方最怕的按钮，而冤冤相报循环不已。

心理情结会恶性循环不幸的是，这种不检讨自己的心理情结（程式），只怪别人按了自己的按钮，使自己生气的现象，在婚姻中比比皆是。婚前与父母间的旧情结尚未解决，现在又与配偶彼此伤害，制造新情结，使冲突愈演愈烈。新仇加上旧恨，严重破坏夫妻之间的感情。

一个人不论到了何处，与何人结婚，心中的新旧“情结”（程式）永远会跟着他。这些情结若得不到解决，同样的错误可能一犯再犯。

择偶真是一个神秘而奇妙的过程。有位妇女，父亲是个酒鬼，她长大后，结了三次婚，三位前夫竟然都是酒鬼。

后来，她的心理治疗者发现，这位女性心中有一种强烈的需要，必须照顾她父亲那一型的“弱者”。唯有当她去照顾酒鬼丈夫时，她才觉得自己有用，得到成就感。她不知不觉中受酗酒者吸引，嫁给他们，可是，她同时也痛恨酒鬼，因而离了三次婚。她心中的程式是：“照顾酒鬼，是让我觉得自己有价值、被人需要的唯一方式。”如果这个程式不改变，我们可以预测，她的第四任丈夫，将又是一位醉仙。

另外有位女士，生平最讨厌被人指使，也最恨好用权威的男人。她有位专横暴躁的父亲，使她和母亲尝尽苦头。长大离家之后，她结婚了。然而，由于对男人的权威过度敏感，婚后，她连自己丈夫正常程度的差遣都受不了。离婚之后，她发誓要找个与自己父亲和前夫完全不一样的伴侣。于是，当她认识一位温文儒雅的男士后，便立刻坠入爱河。婚后，她开始憎恨丈夫的柔弱、没主见。而当她越想去改变他，要他主动而自然地变得强势一点时，他却因失去自我而被压迫得越加柔弱。恶性循环的结果，他们的婚姻产生了极大的困难。

很显然地，这位女士与父亲之间未解决的心理包袱（她的心理情结是“权威问题”），深深地影响了她的两次婚姻，虽然影响的方式不同，然而，都同样是“权威问题”在作祟。这位女士必须学习以成熟的态度，去面对父亲与其他好用权威的男人，重新学习如何与他们相处，从新的经验中教育自己，解决心中残存的旧帐。否则，权威问题将持续影响她的婚姻，也会妨碍她与男性间建立正常的关系。先察觉，再改变思想模式

人心中的这些“心理程式”或“心理情结”都是可以改变的。举我自己“怕被冤枉”的例子来说，要改变这个程式的第一步，是警觉到它的存在。

这些年来，我常从自己待人接物的一些情绪反应，发现自己极容易因为被