张恨水与《新闻史》

张恨水与《新闻史》

张恨水是一位杰出的新闻作家，也是一位尊敬的国内外作家。作为一名报人作家,他绝大部分创作“往往是先给报纸发表,所以敦促自己非每日写六七百字或上千字不可,因而养成了按时动笔的习惯”(1)。新闻实践给张恨水的创作烙下了深刻的职业痕迹,他笔下的许多人物、事件信手拈来,给读者似曾相识的感觉,甚至引发读者的考证与索引。张恨水小说的叙事场景遍布社会各个角落,如剧场、妓院、公寓、会馆等;涉及人物上自总统、下至沿街乞讨者,涉猎范围之广、涉及人数之多令人惊叹,这一切都得益于新闻职业的广阔见闻。张恨水先后在北京、南京、上海、重庆等许多城市从事过新闻工作,新闻记者的批判意识使其作品充满了讽刺、揭露的手法。张恨水小说具有“新闻化”的特点,作者以报人的眼光展开广阔的叙述视野,对社会各界进行了自然主义的描述,勾画了社会芸芸众生相。“他把写小说当成自己新闻工作的一部分。有时小说中的故事,和当时发生的新闻紧密配合,遥相呼应,读者常把它当作不是新闻的新闻看。”(2)早在读书期间,张恨水就曾投稿于《小说月报》,主编恽铁樵的赞许激发了作者的创作欲望。1918年,张恨水任《芜湖日报》总编辑,为充实副刊,他将此前写成的《紫玉成烟》发表,之后又创作了《南国相思谱》等言情小说。1919年起,张恨水先后在北京多家通讯社、编辑部任职,《世界日报》、《世界晚报》创刊后,张恨水兼任两报副刊主编,《春明外史》、《金粉世家》分别在两报副刊连载,这奠定了张恨水在当时通俗文坛的霸主地位。从此以后他无论在哪家报纸、担任何种职务,总要编写一版副刊、自撰一篇或两篇小说逐日连载,这成为一种惯例。《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载后,他开始闻名于南方文坛,并不断为其他报纸副刊撰写连载小说,发表大量杂文、短评,既论时政又谈风月,将文学与新闻、兴趣与职业很好地结合在一起。张恨水的文学创作给报纸带来声誉,吸引了大量读者,增加了报纸的发行量。同时报纸也给张恨水提供了方便、即时的创作平台。抗战爆发后,张恨水来到重庆担任《新民报》主笔兼副刊主编,提出了“居中偏左,遇礁即避”的办报方针,这同时也成为张恨水创作的指导思想。百万字的杂感随笔《上下古今谈》就是为副刊而作,在开场白中张恨水坦言:“卑之无甚高论,只谈些不相干的事情,以增加读者兴趣为止。”但实际上并非如此,富有正义感的张恨水运用平生所学,“观今以鉴古”,曲折地讽刺了国民党统治下的黑暗现实。杂文集《最后关头》、散文集《山窗小品及其它》、诗词集《剪愁集》中的大部分也是为报纸补白、充实篇幅或为栏目所作。张氏小说为达到记录社会风俗、揭露社会现实、展现人生百态的目的,用“单线串群珠”或“大树生枝节”的结构形式将三教九流的趣闻轶事、光怪陆离的社会现象以或赏玩、或揭露、或同情、或赞赏的姿态向世人展现,就必须选择那些行为自由度较大的人物才能完成这个“目击”过程,在描写对象上就要选择那些能较多融会新闻逸事的人物,如记者等。在张氏小说中,我们经常能看到各种新闻职业身份的人物,这首先是源于作者所从事的新闻生涯,同时记者的公众身份也更好地帮助作者达到了叙事目的。作为叙事视角的记者类人物,作者一般赋予其“异乡人”的身份,如外来求学的读书人、谋求职位的世家子弟、躲避战乱的落魄文人等,这些“异乡人”对周围的事物充满新奇,通过他们出入各种场所、接触各种社会现象,可以达到“陌生化”的效果。光怪陆离的异乡生活使他们或出淤泥而不染、冷眼旁观保持自我的价值判断,或身陷其中不能自拔而最终顿悟有所作为,从而完成整个目击过程。这些人物的出场形式迥异,在作品中所起的作用也各不相同。一、夜跳河寻死张恨水用“记者眼光看社会”的叙事策略,对故事追根究底,在读者的期待中展开叙述。《赵玉玲本纪》就是以新闻记者刘伯训与诗人陈子和的湖边见闻开篇,围绕凤大将军的八儿媳妇、曾红极一时“把金钱当沙用”的名伶赵玉玲深夜跳河寻死展开故事。记者刘伯训对事情充满好奇,在他的追问下诗人娓娓道来。故事采用倒叙手法,以第三者的身份讲述更增加了故事的真实性。《春明新史》中,书局编辑李先生和花农快嘴刘偶然相遇,在李的引荐下刘到书局做了花匠,但因言语不慎得罪书局经理的朋友而被迫远走他乡,临行前李先生送了他二元盘缠。五年后二人在西直门外的一家寺庙里再次相遇,此时的快嘴刘已经削发为僧。快嘴刘将一部他人撰写的书稿送给李先生,里面记载着快嘴刘传奇的一生。跟随李先生一起,读者进入了快嘴刘的世界:参过军、做过官、发过财的他历尽沧桑后终因情感的受挫而看破红尘。伴随快嘴刘的波折生活,作者向我们讲述了新闻记者无操守、嫖客认妓做女儿、鸨母挟妓敛财等世间丑态。二、闻媒体的主题张恨水小说中不乏记者身份的主人公,如《春明外史》中的杨杏园、《斯人记》中的梁寒山、《太平花》中的李守白、《记者外传》中的杨止波等,作者塑造的这些正面记者形象与其他各色人物形成鲜明对比。张友鸾认为作者将书中主角安排为新闻记者,目的是“容易引出当时政治上、社会上种种千奇百怪的内幕新闻,从而加以谴责”。记者们以广阔的社会见闻、自由出入各种场所的职业特点,发散性地引出其他相关人物,带领读者见识人生百态。“尽管并非所有的情节都是透过记者的目光看到的,但‘记者’往往是叙事中的纲,把握住他的行止也就抓住了作者的叙事延展的主脉,就能牵出主要的情节之‘目’,甚至是各种纷杂的插曲。”(3)这些主人公身上有着作者的影子,重情义、有修养,洁身自好又不失正义感,他们以清醒地旁观者身份在调侃中予以嘲讽,又夹杂着对现实的几许无奈。透过记者的视角,作者向读者展现了穷困潦倒的妇人、贪赃枉法的官僚、寡廉鲜耻的政客、令人癫狂的戏子、吝啬贪婪的奸商等,组成了旧北京复杂的生活场景。三、小绅家庭设计穿针引线的叙事角色并非每个人物都能担当,他必须胜任角色的功能,能最大限度地接触社会,获取有效信息,给小说带来足够的真实度,而记者的角色无疑是最合适的。但张恨水没有幼稚到只会用“记者”来穿针引线的地步,他还设计了许多像记者那样的“目击者”角色,按刘少文先生的说法,他们是一些“准记者”,意指那些虽无记者的名分却享有同样的自由度,并承担着同样的“视觉”使命的线索人物。如《京尘幻影录》中的李逢吉、《啼笑因缘》中的樊家树、《似水流年》中的黄惜时、《巴山夜雨》中的李南泉等。落魄文人李逢吉是《京尘幻影录》中的主人公,来到京城投奔督办唐雁老门下,被任命为赈灾会的庶务主任,作为贯穿故事始终的人物,见证了京城官场的各种丑态:如小官僚何銮保奉行夫人外交,唆使何太太拜比自己年幼四岁的唐雁老的三姨太为干娘;为投其所好,包宇尘、富优仕花巨资买妓女翠凤送给总裁肖雨辰做妾,作为回报,富优仕为其谋得胡马关监督职位,包宇尘则从中获取大笔钱财。随着唐雁老顺利组阁成为总理,李逢吉也荣升为秘书长,然好景不长,军阀逼迫唐雁老下台,树倒猕猴散,何銮保趁机倒戈,李逢吉被迫辞官,愤然南下。《巴山夜雨》中的李南泉是由于战乱来到大后方的知识分子,作者也通过李南泉的见闻与经历,揭露了院长公馆方二小姐(影射名闻一时的孔二小姐)及其手下的飞扬跋扈、奢侈浪费、欺压百姓,及游击商人大发国难财的丑恶行径。四、媒体成了当权者的代言作者对发生在新闻界的黑幕进行了辛辣揭露,显示了一个正直报人坦荡的人生态度与强烈的职业精神。在《小说迷魂游地府记》中,他将出版界讽刺为“文明骗子”,抨击当时的新闻媒体为盈利误导大众。代表正义的大众传媒尚且如此,其他行业就更令人担忧了。《春明外史》中塑造了许多反面记者形象:如《幸福报》编辑陈若狂逛妓院染梅毒丧命;谎上惠办《敲金报》要“吃窑子戏子鼓姬三样人”;《应声报》社长何丕正为助内长陈伯儒获得河工款,滥发特讯《北京人将不免为鱼矣》,谎称永定河闹水灾,新闻媒体成了官员的应声虫;《正阳日报》记者陈黄孽在两派捧角家中骗吃混喝、谋取钱财,完全丧失了报人的职业操守;某部参事的三个儿子都与其姨太太发生关系,记者在经理的授意下,先拟十二个回目见诸报端,参事无奈找人疏通,最终以5000元的价格成交。另一作品《记者外传》更多的是暴露“新闻背后的新闻”,其中有名有姓的新闻界人物就达45位之多,涉及报馆社长、编辑、通讯社社长、新闻记者等,其中许多是在官场从政的兼职人员。各种名目的报纸、通信社的背后人物有议员、军阀等,媒体成了当权者的代言人,展示出旧北京官场与传媒的沆瀣一气。在张氏小说中,不但有叙事视角的记者形象,还有潜在的新闻面孔,“所谓的新闻面孔,即是把有些文字伪装成新闻的样态或是以