身体空间的转换与爱的波动《色·戒》的圆满

身体空间的转换与爱的波动《色·戒》的圆满

张爱玲的冷漠和绝望之美在李安的色情意识中得到了深刻的隐藏。他的冷静和孤独最初是由他的骨头和碎砖引起的。仅仅是一个男人和一个女人的关于爱的故事却被她演示得如此惊心动魄和痴迷绝望。她所讲述的故事看似平淡无奇,但其中内蕴了多少温柔与痛楚?!爱的伤痛在张爱玲那里是永远解不开的结。张爱玲的小说始终灌注着这些冷漠、绝望、华美与忧伤。也许是写自己吧,也许根本不是;但张爱玲将这些都推向了爱这个沉重而心酸的字眼。李安的《色·戒》是热烈的。他弃绝了张爱玲的冷漠和决绝,他让爱承受了更重的负担。张爱玲小心避开的“汉奸”字眼被李安放大,也被他安置在更特殊的空间里。浓烈的颜色掩盖了喧嚣和一切阴冷;身体及其意义被更广大的欲望所驱使;色与戒本身就是一场战争,哪怕仅仅限于自身。机色中的管理李安的《色·戒》将人物安放在不同的空间之中。王佳芝是一个大学生,但李安却将其放置在声色犬马生活场景之中。单一的浓烈颜色、时而昏暗多重的色调将场面幻化成不真实的虚幻。王佳芝先前并没有真正融入其间———哪怕她为了逼真而献出自己的贞操。当被特务发现和勒索之时,这帮脆弱而无经验的爱国青年才发觉问题的严重性。他们杀死了那个特务,但所谓的计划也寿终正寝了。在那一场杀人场景中,可以看到,李安所安排的是一个狭窄逼仄的空间。易先生身陷爱河送王佳芝回家,那番月色又是何等迷离?王佳芝与易先生的第一次性爱来得突然而猛烈,但那事前的场景又是何等矜持平静?李安善于将人物与场景以及颜色安放在不动声色的安静或斗争里———这与张爱玲何其相似!在小说中,张爱玲只是寥寥地写到那些性爱;而李安却将这些演化为疯狂和宣泄。你可以看到,当地下组织负责人质问王佳芝时,王佳芝却是大胆而强烈地反质问。我们更可以看到那一场场疯狂的性爱是在一个个狭小的空间和浓艳的色调下进行的。那浓得化不开的颜色是李安特意的铺设吗?王佳芝抛掉身外的重重重压,完全融进这无休止的爱情里,她甚至忘掉了易先生是个心狠手辣的人,忘掉她自己的任务。这些富有意味的场景和颜色实际暗示了许多:它也许暗示了那个时代的紧张与疯狂;也许暗示着王佳芝与易先生那暗暗试探;也许暗示着没有意义的努力;也许暗示着无疾而终的爱情。王佳芝在珠宝店里的最后关头终于动摇了,动摇在那个狭小的世界里,动摇在那片若有若无的颜色里,动摇在戒与色的情感纠葛里……一切来的是那样突然,但又是那么必然———李安将人物紧张的内心融化在那片玫瑰色的安静里。没有谁会为此负责,也没有谁打算为此负责,因为一切从开始就意味着这样结局的必然。张爱玲将敌我的立场和誓不两立的斗争安置在色与戒的纠缠中;李安却将它们幻化为场景的轮换和颜色的孤单。空间里的自由与自由颜色掩盖了外与内的紧张,也凸显着空间的张力。李安力图通过“异质空间”(heterotopia)与现实空间的交叠显现场景和人物内心的变化。那些碎片和拼接的图景经由颜色的渲染最终形成一种特殊的意味,它为李安的《色·戒》提供了多种书写氛围和气息。易先生的出行、王佳芝的眼神、邝裕民的示爱都被李安处理在一些特殊的空间环境里。从前期租来的别墅到海边的密谋再到上海,李安所刻意选择的空间都是一些有意味的空间。这些空间又都是那般拥挤和压迫人心,必然反映人物和时代的紧张。紧张与放松是一对双关词汇,但王佳芝作为麦太太融入易太太的圈子之后,空间更加“异质化”,一个不熟识的空间让她更加紧张。只有当她的身体融进易先生的身体里她才感到安全,相信易先生也是如此。王佳芝的“色”承担着沉重的压力———她是杀敌的工具,而这工具也渐渐迷失在爱的混沌和清晰之中。但其实二人都是表面的冷静———他们的内心早已波涛汹涌,爱化作欲望,在身体语言里,在身体空间里二人都得以暂缓的安歇。福柯曾经提出“异质空间”的概念1。异质空间可以在同一地点中并列数个彼此矛盾的空间与地点;异质空间通常和时间的片段性相关。那个易先生的办公室是谁也不能进的,也许易先生就在这里静静地想起过麦太太;但它也是一个杀人的场所。那个昏暗灯光之下的麻将室,既是王佳芝引诱易先生的场所,也是易先生身影和魂魄被吸引的地方。珠宝店里,易先生从容而入,仓惶而出。镜头却对准的是远处忙乱的街景……一系列忙乱而神秘的场景与那安静的颜色相互交织。王佳芝就是在这样的空间中动摇了,乃至牺牲掉所有人。梅洛·庞蒂说:“身体的空间性不是如同外部物体的空间性或‘感觉空间’的空间性那样的一种位置的空间性,而是一种处境的空间性。”2这种处境的空间性在王佳芝与易先生的疯狂性爱里得到展现。身体的禁忌被彻底打破,而且近似纵欲。在性爱里,二人似乎都感觉到双方的身体换位,似乎都从对方那里取得了安宁和抚慰。身体在这里承载的不仅仅是爱,更多的是抚慰和交换。后现代纵欲式的消费主义与身体狂欢掩盖了一切———哪怕是正义的主题。色,作为另一种工具被发挥得淋漓尽致。易开发的性与性对邝裕民来说,王佳芝的美好让他犹疑和伤心过;然而他最终在“事业”面前放弃和牺牲了她。当他明白了这些时,他也曾经向王佳芝示爱;但,王佳芝却说:“三年前你是可以的。”言语之中,多少伤感与痛楚!张爱玲将这些轻轻一笔带过,但我们可以发现这是怎样的哀伤和决绝。李安在处理这些时,将他们放在面对面情境之中,四眼对望,何等婆娑、何等凄凉!因为,这是拿身体去杀敌———一个家国仇恨的宏大叙事重压在一个柔弱女子的肩头,这本身就是一种荒唐和悲剧。爱国,作为大叙事是重要的,但为何要选择用这样的方式来进行?王佳芝并不恨易先生,反而最后喜欢上了他。女人本身并不坚强———王佳芝的爱情就这样产生在了易先生的身上。人性中最为脆弱的莫过于爱情,当它袭来时,一切无可阻挡;然而,易先生却是清醒的,他快刀斩乱麻地处死了王佳芝等一干人。也许这个时候,他想到了王佳芝;但,他还是放弃了。李安在影片最后刻画了易先生面无表情地坐着,但谁能说此时他心中不是百般滋味?理智占据了上风,情爱毕竟只是次要的;但对王佳芝来说,那些宏大伟业离她都很遥远,她曾经爱过和被爱过,这就足够了。易先生原本可以放过她,为什么他不?张爱玲和李安都没有告诉我们。但事实上,小说前面早已说过,他是一个疑心很重的人,他轻易不相信别人;所以,当他发现连王佳芝也是在骗他,他就重新回到理智里———情爱只有退居其次了。在这里,色是戒不掉的———因为他与她的纠葛仍在。也许,易先生从来也没有爱上过麦太太,这从张爱玲的小说里很难看出。但李安将他电影里的易先生处理得非常明确:他看王佳芝的眼神、他送王佳芝的钻戒、他与王佳芝的身心交合……你明明发现他动了情,却又最终回到冷漠。这是张爱玲一贯的笔法,李安传神地表达了出来。性与政治原本无关;然而在真正的政治里,色与性从不少见。王佳芝是爱国青年、地下组织的工具,同时她也是易先生的工具。前者打着所谓“正义”、“爱国”的旗号显得伟大和不容拒绝;而后者,在易先生动了情之后,这种“工具性”就消解了。在两相对比之下,原本的高尚、正义怎会显得有些龌龊和不可见人?!虽然王佳芝是自愿的,但如果胜利以这种方式来取得,是否显得肮脏和不可告人了些?!张爱玲就是将这些抛给了读者,而李安也将这些问题交给观众来解决。道义、道德在这里是模糊的,张爱玲刻意避开这些,而李安也不想纠缠其中。张爱玲将她的冷漠延展在爱情的缺口里