读辛老子词,遂借东坡词说

读辛老子词,遂借东坡词说

在中国学术史上，大多数一流学者拥有广阔的领域。然而，对于不同的领域，它的资源是有限的。此种开题立意,因予后来者以众多法门,所以极得重视。至于二等学者,文献资料则竭泽而渔,题中之意则务穷以尽,从而区别于开创风气的大师,而为专家。无一等学者即大师,学术难以开拓;无二等学者即专家,学术难以坚实。本着这样的浅识,笔者平常喜翻大师的论著,以求开启愚蒙。近日获胡阿祥先生“关注顾随学术”的提示,找来《顾随论学精要》(顾随讲,叶嘉莹笔记,顾之京整理,天津人民出版社2007年版。以下简称《精要》)拜读,虽然匆匆之间,却每有品《论语》之警励、味《朱子语类》之启发的感觉。即以顾随学术之一端的词学言,与顾随同时的夏承焘、唐圭璋、龙榆生诸位大师,多为我辈学子所知;然而,超群轶伦的顾随词学,却淡出了我们的视线,其间缘由,或可深究?这且待之将来。本篇则以举例的方式,略记这几日粗读《精要》中《宋诗略说》、《稼轩词说》、《东坡词说》三篇的若干体会与感想,借以见顾随(以下敬称“苦水大师”)学术对于我辈学子所具有的仿佛“芝麻开门”一般的特别冲击力。一豪放派的风格差异《精要》第157页:“读辛老子词,且不可徒看他横冲直撞,野战八方。”第160页:“读辛词,一味于豪放求之,固不是;若看作沉着痛快,似矣,仍未是也。”苦水大师有言:世人认为横扫六合、扫空万古者,大半皆其糟粕。所谓世人所认为豪迈者,大抵是《破阵子》(醉里挑灯看剑)、《水龙吟》(楚天千里清秋)之流,金声玉振,斩钉截铁,沉郁顿挫,长人意气。悉世人所熟知喜爱,皆了然于众人之胸,终日吟唱,此些词亦为辛老子赢得“身后”美名,冠以“豪放派”之宗。张炎《词源》将“豪放词”与“雅词”对举。沈义父《乐府指迷》称:“近世作词者不晓音律,乃故为豪放不羁之语,遂借东坡、稼轩诸贤自诿。”所谓豪放派之说,自南宋始有之,然近代硕学如邓广铭、顾随对两派说的质疑及后继学者的不断辩证,使得这种说法不再风行。细察该说之出现缘由,不难发现,豪放阔大与柔婉含蓄乃两种截然对立的风格,人们在众多词作中很容易看到巨大的风格差异。在宋代词坛上,这两种风格都有艺术成就突出的词人,故人们很容易提出这种说法。然而将宋词分为“豪放”与“婉约”两派,是把本身复杂的文学现象过于简单化了。那么,苦水大师给二三学子带来者,究竟是何启发?比而论之,不论辛老子泉下有知作何想法,他已经被强行扒下“豪放之宗”的美衣。那么,我们是否可以再次挑战禁忌,去捋捋“婉约之宗”柳永的美髯?所谓不破不立,我们不妨对柳三变的宗师地位也来调侃一番。想宋之前,五代词已经深受晚唐诗的影响,追求秾丽典雅,语言精致。词,作为一种抒情诗,又是配合音乐可以歌唱的一种乐府诗,是作为诗的补充而产生的。苦水有云:“词出于诗,而其为体,纪事为劣,说理或可,亦难当行,苟非大匠,辄伤浅露。惟于抒情、写景二者曲折详尽,乃能言诗所不能言。”(《精要》第200页)词产生伊始,便是供烟花女子所诵咏以助氛围之用。不论其独特的文体和表现形式或社会功用,都已经决定了词语言的精美细腻、抑扬顿挫和辗转腾挪。那么,柳永所继承者,可以说即是词的本来面目,根本不必将其提到某派某宗的神坛地位。事实上,三变对词的贡献也的确不在于此。首先,他为后人开拓了新路,采用了大量新曲调和长调词。其次,他创作诸如描绘都市繁华的词等新题材,其中潜藏了一种富有生命力的人生意识,又或是抒写羁旅行役之思的作品,常给人以沉重的苦闷。这些,才使柳永在词史上站稳了脚。而关于“婉约之宗”的说法,笔者愚见,以为只是后人推崇辛老子时,为其虚拟了一个对手而已,一如有南拳就必有北腿,有东邪就少不了西毒。二苦水大师的品管思想与文学的社会转变辛弃疾《鹊桥仙·赠鹭鸶》:“溪边白鹭,来吾告汝:溪里鱼儿堪数。主人怜汝汝怜鱼,要物我、欣然一处。白沙远浦,青泥别渚,剩有虾跳鳅舞。听君飞去饱时来,看头上、风吹一缕。”《精要》第179页:“词中有所谓俳体者,颇为学人诟病。苦水却不然。”苦水大师认为,俳体纵然尖酸刻薄,科诨打趣,无理取闹,然而真正独抒性灵之作,亦是俳体,因其人情味独重故也。词之初兴,流于市井烟花之地,并不以正统文学自居,亦无取诗而代之的野心。“自白石、梦窗而后,一力趋于清真雅正,吾亦不识其所谓清新雅正,果到如何程度。要之学力日深,天机日浅。”(《精要》第180页)可见,苦水大师对于这种词的正式化和板起面孔,不说不以为然,至少也是不看好的。想先秦上古,诗歌是人们劳动的号子,口口相传。一部《诗经》,就是一部先秦社会史。而后,似乎所谓的采诗制度消亡,抑或是由于社会上层的愚民政策得以奏效,“文学”已与普罗大众脱离了干系,走上了“精英化”的道路。苦水大师之语,微言大义,对俳体的赞赏,反对文学的板着面孔说事,欣喜于文学中久违的人情味,都可以引申为对“文学下放”的呐喊;再深入些,经世致用的说法便是普及社会教育,使文学,广而论之,使文化,脱离精英阶层的束缚,成为一种大众传播媒介。比如当下的“百家讲坛”、网络文学一类,作为正统史学、学院文学冲锋陷阵的炮灰,虽然卑微,却也在尽着绵薄之力,而这种力量,有时真的能起到振奋士气的作用。回到苦水大师对于人情味的看重上来,文学本来就应是从群众中来,到群众中去的。若是一味地把文学束之高阁,给人望尘莫及之感,那么高处不胜寒,受创的很可能是文学本身。苦水大师微微沉吟,鼓励文学大帝多沾一些人间习气,偶尔对人间付之一笑,说不定换来的就是人间的顶礼膜拜,从而心向往之,身向往之。我们学史为文,终究还是要为现实服务的,那么找寻历史文学作品中的现实意义,对于二三学子来说,不仅是必要的,而且也是迫切的。三苦水大师的文学观与读书态度《精要》第188页:“二三子得吾之说而读之者,宜先依词目,尽读其词,每一首,首宜速读,以遇其机,次则细读,以求其意,最末,掩卷思之,以会其神,必有好有不好,有解有不解,然概念既得,好者解者无论矣,若其不好者亦勿弃置,不解者更不必穿凿,然后取吾之说,仍先阅原词一过,略一沉吟,意若曰:彼苦水将奚以说耶?于是乃逐字逐句读吾之说,以相与印证焉。如是读者为得之。不然者,一得是编,流水看毕,是则不独辜负东坡,亦且辜负苦水,辜负学人自己矣。”第198页:“文人学文,一如俗世积财,须是闲时置下忙时用,且不可等到三节来至,债主临门,方去热乱。所以鲁迅先生说:‘不是说时无话,只是不说时不曾想。’”苦水大师毕生育人无数,学究天人,桃李遍世。一如叶嘉莹、周汝昌、吴小如、郭预衡、欧阳中石,皆出其门下,专精学术,享誉盛名。然而相较于弟子之声名,苦水大师可谓低调许多。笔者所持工作底本《顾随论学精要》,即列于“隐藏的大家”丛书系列。笔者略略收集资料,遂颇认可大体属于同辈的王静安与苦水大师学术造诣不相上下之论,而对比王静安之为世人皆知,不得不感叹苦水大师长期以来乏人理解,其思想与学术,及至近年方才引起部分学人的注意。笔者不由想到,我辈学子常常苦闷于无文可写,谓前人研究殆尽,我辈无有空间可待发挥,现在看来,此真笑话笑话。想苦水大师离世尚不足一甲子,已近乎淡出人们的视野,那么中华数千年文化史,又有多少空白等着我们去填补,又有多少空间等着我们去开拓?苦水大师学贯古今,教书育人的确自成一体。近日读书过程中,笔者即屡受苦水大师点拨。但逢“二三子”云云,俯首细看,抬头长思,收获良多。如上所引,即笔者以为极得循循善诱之道的二则。苦水大师娓娓道来,将整个读书应循过程铺陈于笔者面前,笔者不由掩面自惭,恨未早早“结识”苦水。想先前读书,囫囵吞枣,盲人摸象,于读诗词更甚,往往草草瞥过,换页如飞,几朝几夕,读罢一本,随手一丢,觉得成竹在胸,又去寻访下个山头。如此一日接一日,一本接一本,仅仅满足于读过某集某论,数量优势实让自我感觉颇为良好。及至待到某日,真要说出个所以然来,忽然满脑空空,有仅能记起书名者,不免瞠目结舌,面成肝色。今得苦水大师点拨,乃知定心读书,必求甚解,反复思索,方为正道。或有自诘:“书海浩瀚,如何字字计较,句句把玩,必求甚解?”有树人先生助答曰:“不是说时无话,只是不说时不曾想。”又有秦会之语:“做官如读书,速则易终而少味。”(《精要》第170页)实为一针见血。读书譬如俗世积财,脚踏实地,小本生意,聚沙成塔。万不可炒“读书”之股票,盈利虚高,殊不知一着不慎,满盘皆输,只剩满眼泡沫,供人痛恨。苦水大师之语,温婉可循,句句在理,实为大家箴言,不得不依矣。四《三艺》大有可为《精要》第144页:“欧散文树立下宋散文基础,连小型笔记《稽古录》、《归田录》皆写得很好。后之写笔记者盖皆受其影响,比韩退之在唐更甚。此并非其诗文成就更大,乃因其官大。”苦水大师之《宋诗略说》,形神聚散间,笔随心动,可得“意识流”之称焉,而初学者则读之不易,难以循其脉络。若本段前几句,笔者读之昏昏,及至最后一句,稍显清醒,付之一笑,笑苦水大师竟然调侃作古欧阳。待得掩卷而思,倏然想通之时,一如醍醐灌顶,对于二三学子,的确大有可以发掘之深意。“此并非其诗文成就更大,乃因其官大”,这样一种观点,可否引申为社会阶层之高下,会关系到对其文学的评价?细细想来,专政时期,一代朝堂之上,必有一二人主管教育,或曰科举。在古代中国这样的人情社会,身处要位之人自然红遍大江南北,为数不少的士子学人们必定溜须拍马,谄媚逢迎。纵然要人们学术欠佳,亦会被有“追求”的年轻才俊捧上一捧。当然,这样的例子不会太多,但必有些许根据。毫无文学修养的人不会舞文弄墨居于此位,而稍显风骚者,在士子们的不断吹捧下,自我感觉实该膨胀。受到大江南北人们之广为赞叹,其作品的真正质量既少人关心,人人皆出于私心或己欲对其大加赞美。由于古代中国为官做宰的终身制特性,当这些人年华老去之时,这代士人学子业已老旧,数量巨大的应景之作却长存至于后世。后世对前代的情况了解必然不深,只得依着前人的评价,存一分先见。殊不知前人多立违心之论,然而作古之人已不能破土翻案,这样便造成了一种恶性循环,笔者在此姑且将其称为“层累的文学”,盖由顾颉刚前辈“层累的古史”之说发端而来。想中国文学史上下数千年,其复杂程度难以想象,社会阶层的分化对于文学之影响,是不是一个可以研究的对象呢?大师级学者之开题立意,往往功莫大焉,予后来者无限法门,此亦一例乎?五《刑法》第133页“不可忽视、同第2条”面对苦水大师这样的一等学者,笔者浅薄,并无对话的基础,而诸多的想法,或有难以行文者,又或有太过不成熟者。比如苦水大师为文,好用佛典,肆引禅语,常使笔者读来不得其解;佛禅与中国文学及文人的关系,确是一大重点领域,前贤论述虽多,空白之处也必定不少,无奈笔者却无攀登之力。再如苦水大师之《稼轩词说》、《东坡词说》中,不乏比较,所谓“‘苏辛并称,苏之自在处,辛偶能到;辛之当行处,苏必不能到。’知言哉,知言哉。稼轩性情、思致、才力,俱过人一等”(《精要》第178页);“论词者每以苏辛并举,或尚无不可。且不得看作一路。如以写情论,刻意铭心,老坡实大逊稼轩。然辛之写景,往往芒角出”(《精要》第193页)。如此等等,比比皆是,笔者虽无功底再予发挥,然于苏、辛二家之词的况味,也增了一份理解与体会。又如苦水大师常有颠覆传统说法之语,如世人皆谓《破阵子》豪放直率,大师偏说其悲戚苦痛,世人皆号陶公为千古隐逸诗人之宗,大师却极肯其为豪放之人,诸多的此类惊人之语,经过大师的一番论证,却也得理,或者,这便是做学问的乐趣所在吧!相对于诸多的大师级学者,苦水大师说诗词说戏曲,谈佛谈禅,笔者感觉其纵横捭阖的气势、融会贯通的眼界、深刻独到的见解、语录感发的风格、直指灵魂的魅力,也许是顾随学术特立独行的标志、符号、象征;而这些,对于专业分得太细、视野因之