中国的未来在实验场里狂飙

中国的未来在实验场里狂飙

中国的城市化速度几乎是不可思议的。据美国现代周杂志统计，从1999年到2002年，中国建设了近61亿平方米的新建筑，几乎翻了一番。自1949年以来,据不完全统计,上海建造了大约4.7亿平方米的住宅,另外还有大约2亿平方米的其他各类建筑。从统计数字上看,总的建设量相当于10～15个解放前的上海。尤其是从1985年到2001年,上海一共建造了4.68亿平方米的各类建筑,其中大约59.8%是住宅。如此大量的建筑,理应出现一些优秀建筑,然而这数量却是很少。中国建筑师在当代世界建筑史上依然处于边缘状态,与荷兰、西班牙等国的建筑师相比,他们的建造量几乎可以忽略不计。究竟是为什么呢?其核心是文化问题,而不是“创新”问题。一位在上海仅仅住了两年的年轻美国建筑师惊叹:“中国的建设有如野草萌发。我来这里的短短期间之内,就已经盖了四栋摩天大楼、设计了数百万平方英尺的都市景观。在纽约的话,我整个职业生涯能做到这么多就心满意足了。”尽管这位建筑师以张扬和夸张著称,花在攻关方面的时间可能与趴在绘图桌旁的时间大约差不多,然而即便撇除水分后,这个数字也是惊人的。保罗·安德鲁设计的巴黎机场候机楼2E的坍塌立即引起了关注,除了关心他在中国的作品之外,甚或直接引申到中国是否应当成为国际建筑师的实验场这样一些深层次的问题。许多追求新颖,追求超乎现实的“完美”,有着激动人心的奇特,注重纪念性和标志性,崇扬宏大、愉悦的建筑被用以投一些人之所好而引入中国。它们挟“创新”之名成为一股风潮,而主导者为境外建筑师,中国已经成为他们设计思想的实验场,甚至奇特思想的实验场。实验场往往与创新联系在一起,“创新”这个口号几乎已经成为全国各行各业的一面旗帜,其实科学与技术本身就是不断地创新,而且理性的建筑从来就应当是一种创新,只不过在变为口号以后,反而会很容易追求标新立异,将“新”作为目标。在这种思想指导下,参与建设的外国建筑师认为在他们本土很可能无法兴建的东西,在中国似乎都能实现。2003年在介绍上海临港新城规划时,有人问德国建筑师冯·格尔康:“这种设想有没有在你们德国实现?”他的回答是:“我们只在汉诺威2000年世博会建了一个小型的塔作为试验。”当更进一步问起为什么在德国没有建造呢?回答是:“我们没有钱……”言下之意,这里会有人买单。正如2004年普里兹克建筑奖获得者,伊拉克裔英国建筑师查哈·哈迪德所评价的那样,中国是“一张可供创新的神奇空白画布”。美国SOM事务所香港办事处的建筑师安东尼·费尔德曼认为,在中国“你可以看到别的国家脑筋清楚的人不可能会盖的东西”。库哈斯承诺他所设计的耗资巨大的中央电视台新楼正是中国人所追求、所需要的建筑。我们真需要这样的违背建筑的基本原理挑战重力、挑战地震力的建筑吗?我们需要的是适宜于我们这个仍然属于发展中国家的城市和建筑。就一般而言,实验场并非坏事,可以说建筑史上的每一次创造都是做前人没有做过的事,都是一种实验。但是这些都是理性的实验,不是幻想,更不是空中楼阁。而且永远都有一个技术经济方面的问题,不仅仅是技术或艺术问题,近来展开的关于北京奥运会工程的讨论,涉及的也主要是技术经济问题。巴黎蓬皮杜中心是1970年代的优秀作品,开创了高技术建筑的先河。这座建筑曾经试图使外墙能够随意向外延伸或向内收缩,最后因为技术经济不合理而作罢。我们应当促进思想上的实验,提倡实验性建筑的先锋性,努力创造具有世界性批判意义的优秀建筑。问题是建筑不像物理或化学实验室,可以为一个结果做无数次的试错性实验。建筑的实验包括理论的探讨和方案的探讨,应当先想明白了再做,意在笔先,进行的是理性的实验,是有目标的实验,是理论指导下的实验。在方案阶段反复探讨不同条件下的各种可能性,实验场也不只是为了生产今后拿到国际建筑展览会上去陈列的东西,不是一比一的儿童积木。大学建筑系和学术机构首先应当起到建筑实验室的作用,保持其先锋性。英国建筑师奇珀菲尔德认为:“一名具有创造性的建筑师就是能够通过建成的作品建议,促进并激励更好的世界观。”哈迪德认为:“创新意味着质疑已有的方法,创新需要提升建筑通常关注的事物和现状。创新需要理论,最终要求关注良好的生活和良好的社会。伟大的建筑和宏观的建筑理论依存于与社会进步有关的建筑进步。”美国建筑师弗兰克·盖瑞在设计出蜚声海外的西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆之前,有过无数次的模型实验,奇珀菲尔德认为:“思想在任何实验室都应占主导,同时也应联系现实。思想和现实之间的关系愈益具有试验性,一方面可以诞生奇妙的思考,偶尔,这种思想也会体现在建筑作品上,然而,我们不应忘记什么是正常的状态。”最近笔者去北方某城市参加一项该市将要建造的最高的大厦,业主已经请了三家世界一流的建筑师事务所为他们提交了方案,其实这些方案都比现在拿出的方案更为成熟。于是笔者问业主的代表,为什么不采用那些方案,回答是那些建筑师的服务有问题。原来是业主要建筑师多提几个比选方案,建筑师觉得奇怪:“我已经把经过筛选后最好的设计构思出来了,为什么还要我再提交自己也觉得不好的方案来比选呢?”这里面有着文化的差异,不同价值观念的建筑师的态度是迥然不同的。一些商业化的建筑师则完全会投业主所好,你要圆的就给你圆的,你要方的就给你方的,你要“欧陆风”,就给你夸张的不伦不类的建筑,业主会认为这才是“好建筑师”。有的国家以建筑师作为民族的光荣,国家最高领导人出席颁发建筑奖的典礼,将建筑师的肖像镌刻在象征国家的钞票上,为建筑师举行国葬等。而目前中国对待建筑师的态度,在一定程度上依然沿袭了封建社会对待匠人的传统,视建筑师为纯粹的从事服务性行业的工匠。业主可以对建筑师颐指气使,或者就像古代西方贵族对待被他们保护的艺术家那样,对建筑师和建筑的形式“指点江山”。在这样的条件下,建筑只是业主的橡皮泥,是业主的附庸,业主通过建筑师的手来捏造形象。没有受过专业训练的业主有什么样的水平,建筑也就只能有什么样的水平,建筑师的作用变成加入一些调料,掺加一些色彩而已。社会的分工被资本的权势所取代,建筑话语被业主或代表资本或权力的威势性话语所取代。建筑师从建筑的中心地位排斥到边缘的地位,其后果当然是大量水平不高的建筑充斥了城市的空间。到过欧美的国人或都会发现这样一个问题:在欧洲和美国本土,麦当劳、肯德基的广告和店招比起北京、上海和许多中国城市要收敛、低调得多,为什么呢?因为在欧美它们是弱势文化,被人们看作垃圾食品,但是中国却把它们当作强势文化,可以张扬乃至霸道。这无疑在说明,文化问题已经成为阻碍中国进一步发展的核心问题,当人们笼统地将一切商业化的东西都贴上文化标签,诸如酒文化、食文化等,在潜移默化中文化已经渐渐成为弱势领域,成为经济的陪衬,文化要在经济的指挥棒下“唱戏”。日本建筑在60年代有一个蓬勃发展的时期,那一代的日本建筑师致力于寻求日本文化在现代建筑中的表现,将民族性与时代性结合在一起。经过几十年的努力,日本建筑师已经在国际建筑界占有重要地位。当下中国,我们的社会、城市乃至于建筑都正向着现代化的目标快速前进,然而什么是现代化?现代性不仅是硬件设施,更重要的是思想和社会行为方式的现代性,是文化而不是速度才是现代性的核心。如果不从全民文化上提高层次,其结果必然是:一方面,中国的建筑和城市规划成为世界的中心,中国经济的发展成为世界关注的焦点;而另一方面,中国的建筑师却处于国际建筑界的边缘地位,这一现象值得我们深思。学术界的失语和建筑院校实验性和先锋性的落后应当引起我们的重视,社会学研究和建筑理论研究应当超前并预示建筑界的问题。吴良镛先生指出:“面临席卷而来的‘强势’文化,处于‘劣势’的地域文化如果缺乏内在的活力,没有明确的发展方向和自强意识,不自觉地保护与发展,就会显得被动,有可能丧失自我的创造力与竞争力,淹没在世界‘文化趋同’的大潮中。”就中国建筑师的边缘化而言,一方面应当反思中国建筑师的问题,另一方面也应当反思一下中国的高考制度和建筑教育问题,其本质是价值体系的偏移和文化中心地位的丧失。回顾中国建筑师在近55年间的创作,可以清楚地看到,中国的建筑师正在不断成长。在建立中国建筑的话语系统,探索并实现中国建筑的生命精神方面,一代又一代中国建筑宗师为之奋斗了终生,作出了伟大而又卓绝的贡献,他们以自己的建筑思想、建筑教育和建筑设计实践奠定了现代中国建筑之路。然而,建筑是一个永远在持续发展的领域,我们仍然必须寻找一条在全球化条件下适合中国社会与中国城市发展的建筑之路。然而,当今社会上流行的功利主义价值观引发了急功近利和短期行为,而且这一现象已经深入