《弗兰肯斯坦》中的雪莱

《弗兰肯斯坦》中的雪莱

人们常称这位“雪莱”为“雪莱”，因为他是英国著名的浪漫诗人。然而，他的妻子玛塞莱（mahesha，1797-1851）并不熟悉。事实上是她通过编纂《雪莱诗集》,成就了雪莱之名,而她自己则创作了世界文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》(又译为《科学怪人》),从此科幻小说登上文学舞台,她也成为“世界科幻小说之母”。自我教育的社会生活1797年8月30日,玛丽·雪莱出生于伦敦的波勒根村。她的父亲是小有名气的政治哲学家威廉·戈德温,宣扬无神论和无政府主义。母亲玛丽·沃斯通克拉夫特是教育家兼作家,著名的女权主义者。玛丽的母亲在嫁给戈德温时,带着她与前夫所生的女儿芬尼。不幸的是,在玛丽出生11天后,母亲就因产褥热去世了。4年后,戈德温娶了一个寡妇,她便成为玛丽的继母。有记载说,这个继母性情急躁,爱争吵,又带过来两个孩子,1803年夫妇俩又生了一个孩子。在这样一个关系复杂、充满矛盾的大家庭中,幼小的玛丽变得十分孤独,产生了一种强烈的疏离感。戈德温曾开办过一家出版社,售卖儿童读物以及文具、地图、玩具等。由于生意不景气,戈德温用借贷还贷的方式来经营,致使自己债台高筑,终于在1809年不得不停业,并因负债累累被关进监狱。虽然经过朋友帮助,戈德温最终被释放,但这一段风波也成为玛丽童年的一个阴影。也许是家里贫穷,玛丽几乎没有接受过正规教育,但戈德温以自己的方式让玛丽受到了良好教育,使她具有极高的文艺素质和个人禀赋。除了亲自教授她各学科的知识外,戈德温还时常带她外出,让她接触社会和自然。更可贵的是,戈德温鼓励玛丽通过写信来练习写作。童年时代的玛丽最喜欢写故事,尤其喜欢做白日梦,任自己的想象自由驰骋。然而,由于继母容不下她,玛丽常常感到孤单,找不到家庭的归属感。1812—1813年,玛丽不得不到父亲在苏格兰的朋友威廉·巴克斯特家住了一段时间。在巴克斯特家,玛丽与他的四个女儿结为好友,并且继续写作。1831年,在《弗兰肯斯坦》引言中,玛丽回忆在巴克斯特家的生活:“我当时写作——总是在最寻常的地方——在属于我们房子的树荫下,或在附近荒凉无树的山上。那时我真诚地创作,嗅着新鲜的空气,作品在我的脑海中诞生、成长。”作家海明威说过:一个作家最好的早期训练不是别的,而是“不愉快的童年”。因为对苦难生活的体验更能激发人的想象力,不幸的童年必然影响其一生的创作。心理学家弗洛伊德也说:“幸福的人从不幻想,只有感到不满意的人才幻想,未能满足的愿望是幻想产生的动力。”“中华文明”的不自由特征—成为雪莱的情人豆蔻年华,年轻的诗人珀西·雪莱闯入了玛丽的生活。雪莱出生在英国的贵族之家,从小接受精英教育,12岁进入伊顿公学,18岁进入牛津大学。不过这位叛逆青年进大学还不到一年就被开除了。雪莱的父亲要求他公开向学校认错,他拒绝了,因此被逐出家门,也断绝了他的经济来源。在妹妹的帮助下,雪莱过了一段独居生活。随后,他认识了妹妹的同学哈莉特,并很快与其私奔结婚。那么,玛丽是怎么与雪莱邂逅的呢?一种说法是,1814年春,作为戈德温的崇拜者和追随者,雪莱偕夫人登门造访时遇见了玛丽。另一种说法认为,1812年11月,雪莱携夫人应戈德温之邀在家中进餐时,玛丽第一次见到雪莱。还有一种说法更浪漫:1813年,当雪莱在伦敦大街上徘徊,被一个少女长长的金发所吸引,一直跟着走进她家门,而那个金发姑娘就是玛丽。从画像来看,玛丽的确有一头金栗色的迷人秀发,一双淡褐色的明眸,鼻子挺而直,身材纤细修长。邂逅后,雪莱被玛丽的容貌和风采所折服,而雪莱的才华横溢也让玛丽心动,两人开始在教堂或玛丽母亲的墓地秘密约会,并很快坠入爱河。生性浪漫多情的雪莱在定期与玛丽见面的同时,开始疏远怀孕的妻子哈莉特。1814年7月28日,雪莱与玛丽不顾众人反对,私奔离开了英国,先后到法国、瑞士、德国、荷兰等欧洲国家游历。奇怪的是,这次陪伴他们私奔的,还有玛丽异父异母的继妹克莱尔。据说克莱尔也暗恋雪莱,在欧洲旅行期间,克莱尔经常无缘无故发“羊癫疯”,引诱雪莱来安抚她。旅途中,玛丽一直在写作,对此雪莱特别支持她。“从一开始,他就想让我证明我继承了父母的才华,并且能够凭借自己的作品在文学界立足。”玛丽日后这样回忆道。然而,外面的世界并不像三个年轻人想象的那么精彩,在颠沛流离了6周后,玛丽开始思念父亲,雪莱则担心妻子哈莉特的身体,当然他们也用完了盘缠。于是在1814年9月,他们不得不狼狈地回到伦敦。对玛丽一向开明的戈德温这次却和雪莱的顽固父亲一样,无论如何也不能原谅他们的私奔,两年里没跟玛丽讲过话,还把她的行为称为“犯罪”。接下来的一年,他们遭到社会和家人的排斥,过着窘迫的生活。当时玛丽已经怀孕,而雪莱要躲避债主的纠缠,不能陪在她身边,让她备感孤独。妹妹克莱尔依旧如影随形地介入;而雪莱又是到处留情的人,对妻子哈莉特也并未绝情,同时不断有新的暧昧对象出现⋯⋯各种流言闹得满城风雨,许多人都以异样的目光看待玛丽。正在山穷水尽之时,雪莱的祖父逝世了,雪莱因此得到了一大笔现款。雪莱用这笔钱还清了债务,经济状况有所好转,生活也进入相对平静的阶段。1815年2月,玛丽早产生下第一个女儿,但一个月后孩子就夭折了;次年,玛丽生下了一个男孩儿,尽管父亲仍然不肯原谅她,她还是给孩子取名为威廉。有关概念和背景的讨论1816年5月,玛丽和雪莱带着儿子和妹妹克莱尔来到日内瓦旅居,他们打算与挚友、著名诗人拜伦一起度过美好的夏天,来相聚的还有拜伦的私人医师波里多利。日内瓦湖畔有拜伦的别墅。在风光旖旎的环境里,他们白天一起散步、爬山、划船,夜晚一起相聚交谈,或分别写作。当时克莱尔已经把目标从雪莱转移到了拜伦,迅速与其坠入爱河,还怀上了拜伦的孩子。这一年,印度尼西亚的火山爆发,导致世界范围内的大量降雨,玛丽在1831年回忆道:“接二连三的雨把我们整日困在房间里。”一个雨夜,为了打发时间,大家围坐在炉火旁,以手头几本日耳曼鬼怪故事书,谈论吸血鬼、超自然的鬼怪,来消遣自娱。拜伦忽然提议,在座每个人各写一个鬼怪故事。不过,两位大诗人很快就觉得编故事乏味故而搁笔;波里多利的故事写出了开头,数年后才完成,取名《吸血鬼》;玛丽由于迟迟没有灵感,陷入了深深的焦虑中。玛丽的写作压力来自几个方面:第一,父母都是受人尊敬的名流,如何才能“不辜负父母的声誉”?第二,对于写作之事,雪莱希望玛丽也能跻身名人之列,如何不辜负雪莱的期望?第三,玛丽对雪莱和拜伦出色的才华钦佩不已,她渴望能在他们面前获得认可,因此对“鬼故事竞赛”的提议超乎寻常地重视。第四,玛丽认为写作是一件相当专业乃至神圣的事情,绝不是随意为之的儿戏。其实,他们谈论的话题很广泛,除了鬼怪故事和神话,还有最新的科学思想和实验,涉及电学、生物学等等。6月中旬的一个晚上,大家又聊到生命这个话题,说到18世纪的自然哲学家兼诗人伊拉斯谟·达尔文(提出进化论的查尔斯·达尔文的祖父)曾提及的一个设想:将刚死不久的肌体组织施以电击,有可能使尸体或组装起来的身体部位重新获得生命。那天谈论结束时已过午夜,但玛丽迟迟不能入睡,后半夜她刚睡着,却做了一个噩梦:一位面色苍白的学生跪在他造出的怪物面前束手无策,他看到恶怪躺在那里四肢伸展着,在某种强大力量的驱使下缓慢移动。这学生吓得跑出了实验室,以致晚上不敢就寝,头脑里出现的全是恶怪的狰狞面目⋯⋯玛丽的这个梦境,就是小说《弗兰肯斯坦》的源头和雏形。醒来后,玛丽有点兴奋,因为灵感终于来了,她的故事有着落了!开始动笔时,玛丽本来只打算写一个小故事,但在雪莱的鼓励下,玛丽发挥大胆的想象,拓展了这个故事,越写越长,竟成了长篇小说。1817年春天,当玛丽离开瑞士时,手稿已经写完。于是《弗兰肯斯坦》诞生了,这是文学史上第一部科幻小说。也是在同一年,玛丽产下女儿克拉拉。《弗兰肯斯坦》以18世纪小说常见的书信形式叙述,情节怪诞而独特:科学家弗兰肯斯坦对探求自然界的生命奥秘有异常的兴趣和热情,他从住地附近的藏尸间里偷来各种死尸的肢体,并把它们拼接成一具8英尺高的人体,通过电力将其击活。这个“人”样的怪物逐渐学会了使用火,用语言进行交流以及阅读书籍,懂得了世俗社会的历史。怪物原来天性善良,但因长相骇人而被视为怪物,所以感到很孤独。怪物要求弗兰肯斯坦为其造一个女怪配偶,以便摆脱孤单,遁潜于社会之外。弗兰肯斯坦本已答应,后来却因为担心雌雄怪物繁衍的后果不堪设想,在造女怪快要成功时又将她毁掉。怪物深受刺激,对弗兰肯斯坦起了报复之心,就杀死了弗兰肯斯坦的几位亲友。最终,身心俱疲的弗兰肯斯坦死在了追逐怪物的途中。得知他的死讯,怪物也消失在茫茫的北冰洋。一年以后的1818年3月,《弗兰肯斯坦》以匿名形式出版,立即引起轰动,成为畅销书。但在该书的评论出现之前,雪莱夫妇早已离开英国去了意大利。直到几年之后,人们才知道该书的作者竟是一个19岁的姑娘。《弗兰肯斯坦》以其创新的形式、深刻的思想、奇异的想象和丰富的内容,引起社会尤其是科学界的广泛关注。小说情节跌宕、诡异,气氛阴森、恐怖,但却洋溢着浓郁的浪漫主义气息和深切的人文关怀,其影响广达科学、哲学、文学和影视等诸多领域。《弗兰肯斯坦》为玛丽赢得了极大的声誉。至今,这部经典已被译成百余种语言,改编成近百种戏剧和影视。1973年,英国科幻作家兼学者布莱恩·奥尔迪思在科幻史著作《亿万年大狂欢》中,把科幻文学诞生的标志性事件追溯到《弗兰肯斯坦》的出版。这一见解得到了世界诸多科幻理论研究者和科幻迷的认可,玛丽也因此被誉为“科幻小说之母”。“折中方案”:给雪莱一个麻黄的快乐玛丽爱上雪莱,并成为他的情人,继而又成为他的妻子,这到底是她的幸运还是不幸?雪莱外表秀美,高直的鼻梁、鬈曲的金发,像希腊雕塑中的英俊男子,再加上他诗人的气质与才华,因此很受女孩子的喜欢。雪莱对女性的爱情深沉、诚挚、热烈,但总不能持久,他不断地更换恋爱对象,而爱上他的女性最终总在灾难或痛苦中了结一生。当年,雪莱与家庭决裂后身无分文,在伦敦大街上流浪。他在贵族女校读书的几个妹妹把身上的零花钱都给了他,使他不致挨饿挨冻。常去贵族女校的雪莱,其英俊使许多女学生为之着迷,把他当作心中的偶像。在这群女学生中,有一个叫哈莉特的少女主动向他表白了爱慕之情。哈莉特是一个秀丽动人的姑娘,一个咖啡店老板的女儿,雪莱被她的纯情所打动,接受了她的爱。1811年,19岁的雪莱与16岁的哈莉特一起私奔。虽然他俩后来结婚了,但婚后不久,哈莉特却越来越让雪莱感到厌倦,于是雪莱写信给她:“你从来没有以能使我完全满足的激情来填补我的心灵,这并不是我的耻辱。”雪莱认为,自己向往的是精神与智力上的交流。他觉得从戈德温家的几个女儿——玛丽、克莱尔、芬妮那里,可以获得这种交流的快乐,尤其玛丽特别理想。于是,像在3年前与哈莉特私奔一样,雪莱带着玛丽私奔了⋯⋯1816年9月,玛丽和雪莱回到伦敦。10月9日,玛丽同母异父的姐姐芬妮因为深爱着雪莱却无法表白,在一家小旅馆里服鸦片自杀。此后,雪莱告诉哈莉特,他已爱上了别人,要求和她离婚。哈莉特坚决不同意,也不愿接受雪莱提出的“折中方案”——与玛丽一起组成时髦的“三口之家”。12月10日,满怀哀怨的哈莉特在伦敦海德公园投湖自尽,此时,她正怀着几个月的身孕。哈莉特的惨死没有使雪莱产生任何自责,反而因此获得了解脱。12月29日,在哈莉特自杀20天后,雪莱便与玛丽举行了婚礼。结婚前,雪莱曾经自诩,他与玛丽有很多共同语言,并把她称为“一个能体会诗情和理解哲学的人”,声称喜欢与她一起读书。但婚后玛丽很快明白了,所谓忠贞不渝的爱情,只存在于雪莱虚拟的诗歌世界里,现实生活中的雪莱却喜欢拈花惹草、四处留情,比如,他们婚后刚结识了威廉斯夫妇,雪莱就爱上了威廉斯的妻子珍妮⋯⋯玛丽的家庭负担和心理负担变得越来越重。1818年,在舆论的重重压力和债务逼迫下,全家人不得不离开英国去意大利定居。从此,雪莱直到死都没有回过英国。不幸的是,在短短4年间,他们的三个孩子先后夭折,这给雪莱夫妇的生活蒙上了阴影,致使玛丽几近崩溃。好在1819年他们的第四个孩子珀西·佛罗伦萨降生。1822年,更大的不幸降临——雪莱在海上溺水身亡。事情发生在这年的7月8日,在意大利的里富那港,雪莱偕好友威廉斯乘游艇去欢迎应邀前来协助拜伦办刊物的李·亨特及其家眷。在返航途中,暴风骤起,游艇翻沉,雪莱和威廉斯不幸落水溺亡。雪莱当时年仅30岁。其实,此时雪莱与玛丽的婚姻已经出现了严重危机。对于雪莱的突然离世,玛丽自然十分悲痛,但同时她的苦恼也得到解脱——雪莱终于永远地为她所有了。8月15日,在维亚雷焦镇的海边,为雪莱遗体举行了火化仪式。仍然深爱着雪莱的玛丽说:“他的心火化了,我的心也空了。但是我要活下去,要使他的名字流芳百世。他的英名是火烧不了的。”于是除小说创作之外,玛丽将主要精力投入到编辑整理雪莱的遗作中。1824年,玛丽出版了《雪莱诗遗作》;1839年,玛丽克服了重重障碍,又发行了一套《雪莱诗集》(4卷本);经过20余年的努力,终于使雪莱作品全集于1847年问世。正如玛丽所说,他“像一个善良的精灵——用他天才的光辉照亮人生的黑暗,以他的同情和爱鼓舞他们前进。我们最大的安慰,是知道这样一个心灵纯洁而崇高的人曾经生活在我们中间”。于是,雪莱之名才如此响彻文坛。这是在文学史上,玛丽的另一项重要贡献。自我救赎的爱情1823年,玛丽带着不满3岁的儿子佛罗伦萨,由意大利回到了英国。为了养育这个孩子,玛丽必须振作起来。她全身心投入写作之中,辛苦笔耕,成为一个自食其力的专业作家。除了《弗兰肯斯坦》,玛丽还写了科幻小说《最后一个人》和《永生者》,其中科幻短篇《永生者》流传很广。在她不长的一生中,写有长篇小说6部,短篇小说20多部,诗体神话剧两部,还有5卷传记性文章和两卷旅行札记。当然,其中堪称不朽经典的,还是她的代表作《弗兰肯斯坦》。玛丽似乎把自己的生活和心路历程都投射到《弗兰肯斯坦》之中了:她自小失母,追求过轰轰烈烈的爱情,却又不得不忍受爱人的风流与不忠,对于家庭她渴望而又憎恶,正如小说中怪物对“父亲”的复杂感情。她从小深受女权主义的母亲和反传统的父亲的思想影响,追寻自由的爱情,却被世人诋毁,如同怪物,虽然本性善良,却不被容于世上。玛丽称《弗兰肯斯坦》为我“丑陋可怕的孩子”,可见她把创作与女人生产联系在一起,同时“丑陋可怕”又反映出她内心深深的焦虑。她一直认为是自己害死了母亲——母亲在她出生10天后离世,她就如同小说中的怪物诞生于死者一样——这成了玛丽一生难解的心结。作为没有母亲的孩子,玛丽在生活中受到的伤害和孤独悲怆的情感,都体现在这个为自己的造物主所抛弃、并为世人所不容的怪物身上。戈德温显然不是一个好父亲,他常常忙于工作而疏于对家庭、对女儿的照顾。未满17岁的玛丽就跟有妇之夫雪莱私奔,使她远离了社会和家人,成为与怪物一样受到排斥和厌恶的漂泊者。难怪,当怪物在冰天