空间、权力与知识《巡回打伤之死》的空间解读

空间、权力与知识《巡回打伤之死》的空间解读

韦尔蒂的现代意识美国女性尤多拉韦尔蒂（1909-2001）致力于美国南方的描述，她的作品丰富，多次获得奥罗斯奖和普利策奖等奖项。她的作品经常出现在美国文学选集和英语教育书籍中。她出生在传统农业社会向现代工业社会嬗变时期的美国南方，并终生生活在那里。这一经历使她有机会目睹南方的社会巨变，接触现代思想，并对它们有着切肤的体验和感受。广大评论家对韦尔蒂投以饱满的热情和持续的关注。评论界主要从女性主义、生态主义和叙述学等方面对其展开研究。短篇小说《巡回推销员之死》中的主人公鲍曼衣着光鲜，身处环境日益恶化的工业社会，受无限膨胀的欲望驱使，最终沦为工业化和商业化的牺牲品，倒在那台象征现代文明的汽车旁。与他截然不同的是帮他拉车的桑尼夫妇，他们远离喧嚣，生活艰辛，但相敬如宾，固守着一种简朴的生活方式。不少评论者从生态主义、物质文明和精神文明等方面研究这部小说。本文主要运用福柯关于空间、权力与知识的相关理论，探讨该小说中深厚的空间意蕴。福柯从二十世纪六七十年代开始关注空间的重要地位，并探讨它与权力和知识之间的关系。他在1967年的一场演讲中声称：“当今时代或许是一个空间时代。”一、隔离空间和圆形监狱：福特汽车和鞋匠厂在刑法领域之外，存在一个由一系列机构组成的“监狱群岛”（一）空间：设置监控空间在《疯癫与文明》中，福柯通过研究17世纪欧洲麻风病、瘟疫等疫区这样的隔离空间来探讨空间与权力的关系，并引用了英国慈善家霍华德（1726-1790）的考察结果。后者走访了许多监禁中心，结果他的博爱之心大受刺激，因为他发现：“违法者、浪子、无业游民以及精神病人都被囚禁在同一高墙之内……在150年间，禁闭竟然演变成在这个由各种异质成份构成的大杂烩空间里滥用权力的代名词。”作者在小说中创造了一个真正的隔离空间：福特汽车。14年来，鞋厂推销员鲍曼需要每天驾车四处奔波，经常身处局促而又封闭的空间里。故事伊始，他因流感被迫卧床一月，但是尚未痊愈就重返旅途。现在监控已经融入人们的生活，因此镜头下的人们谨言慎行，但是几十年前的美国科技还没有现在这么发达。在这个空间里，他貌似具有相当的话语权，可以自主安排自己的行程，似乎没有沦为层级制度盘剥的牺牲品。真相绝非如此简单。不难看出，他是被既不在场又在场的上级不断监视的对象，无法和他们进行平等的沟通和交流。希望在天黑前赶到比拉镇的他，一路胡思乱想，很多和工作没有关系的人或者物不断闯入他的脑海，如已经去世的祖母、过去几天照顾过他的小护士以及他送给她的手镯等。在小说中，读者找不到任何与他上司有关的字眼，但这绝不意味着他们真正在他的工作和生活中缺席。这正是作者写作手法的巧妙之处，赋予了读者足够的想象空间来填补空白。福柯用来讨论人类身体和权力机构间关系的术语是“生命政治学”（二）从“流水作业线”看监狱的重要性作者还构建了一个隔离空间，即鲍曼效力的制鞋工厂，不过她只在小说开头提过一次。作者一笔带过的东西，读者却乐于深挖。鲍曼经常身处狭窄的汽车里，而他同事需要在更恶劣的环境里工作，时刻接受上级的直接监视，因此制鞋工厂本质上和“全景圆形监狱”无异。“全景圆形监狱”是由英国哲学家杰里米·边沁（1748-1832）在18世纪晚期构想出来的，福柯在《规训与惩罚》中阐述了这一概念。其构造原理是：“四周是一座环形建筑，其中心是一座瞭望塔。塔上有一排长长的窗户，正对着环形建筑。环形建筑被分割成许多小囚室，每间小囚室长度都与建筑物等宽。每间囚室都有两扇窗户，一扇朝里，对着瞭望塔的窗户；另一扇朝外，这样光线就可以从囚室一端照到另一端。然后，只需在瞭望塔安排一名看守，在每间囚室里关一个疯人、病人、罪犯、工人或者学生。”世界上首批“流水作业线”当中就有一条在英国朴茨茅斯海军部的“滑块厂”，它比福特的流水线早一个世纪，比波音的早两个世纪。惜墨如金的作者对鞋厂的运作情况保持缄默，因此读者拥有充分自由去填补空白，但是天马行空的想象不值得提倡。读者回顾一下历史不难发现，第一次工业革命（18世纪60年代至19世纪40年代）是英国主导的，但美国于1783年独立后就密切关注着英国的技术发展，对它们进行借鉴和改进等处理，取得了骄人的成绩。“1851年，在伦敦世博会上，美国用（或多或少）可互换的零部件制造机械的能力让英国议会深感震惊。”如果说鲍曼具有自我监视的能力，那么那些在车间忙碌的工人则有过之而无不及。现代社会中的“规训权力”对时间和空间进行严格监视和管理，靠的不是赤裸裸的暴力，而是依靠人们对自己的管理。他们的工作场所，即工厂或车间，也是一个隔离空间，更接近监狱，是一座“全景圆形监狱”。他们必须严格遵守作息制度，每人各占据一小块空间，或站或坐，埋头苦干，完全暴露在各级负责人的权威性注视之下，稍有松懈，则会引起产品堆积，招来抱怨和不满，最终可能导致整条流水线瘫痪。当然，在这种极端情况出现之前，甚至在个别工人刚有松懈迹象时，来自各方面的干预就已经发挥作用，这样生产中的不利因素，如怠工、密谋、骚乱等，就会被消灭在萌芽状态中，从而保证统治者获取最大利益。“每个人在这种目光的注视之下，最终都会变成自己的监视者，这样就可以实现自我监禁。这个办法真是美妙极了：毫不间断地行使权力，又将成本减小到最低限度。”作为知识重要代表的科技被权力生产出来，随即具有权力功能，从而进一步巩固权力，加强了对民众的管控。工厂管理者坐在办公室，犹如看守站在监狱塔楼；权力赋予看守并生产有关罪犯和犯罪的犯罪学、管理学和心理学等知识，管理者也通过类似方式获取并生产有关员工和管理的管理学、心理学等知识；看守掌握的知识起到巩固权力、扩大空间的作用，同样地，管理者的权力和空间也因知识而得到巩固。鉴于此，福柯才称现代社会是一个“规训社会”虽然作者未提鲍曼的上司如何管理下级，但是像他们那样的管理者已经掌握监狱管理方法并在工厂日常管理中学以致用是毋庸赘言的，因此不在上司眼皮底下忙碌的鲍曼才有可能和那些在流水线上工作的同事一道成为现代“规训社会”中具备自我反省、自我监视和自我管理能力的良好公民。二、非法活动：自由的自我保护隐居乡间的桑尼夫妇是两个享有自由空间的角色。他们日出而作、日落而息，共同静候他们爱情的结晶的到来。相敬如宾、生活艰辛的他们固守着一种与现代工业文明格格不入的生活方式，守旧的桑尼还穿着几十年前的南军军服。他们是被边缘化的社会底层人物，但似乎拥有不少权力和自由。他们的小木屋和劳动工具等都是自己制作的。此外，在“禁酒令”期间他们还从事生产和储藏酒精饮料等非法活动。边缘人物常常有不法行为，这可谓他们的生存策略之一。关于非法活动，福柯有过精辟的论述。他认为：不让社会底层从事一些对他们来说至关重要、却被官方禁止的非法活动，犹如不让特权阶层享受特权，都会遭到抵制与反抗。“原则上，社会底层没有任何特权，但是他们在强加给他们的法律和习俗的边缘地带，通过暴力行动或者顽强坚持，获得一块宽容的空间。这块空间对他们来说是必要的生存条件，因此他们随时为保卫它而奋起斗争。”即便如此，他们还是处在全景敞视的目光之下，因为空间是权力逞能的场所，而无处不在的权力存在于所有社会关系中，不会漏掉任何空间。福柯认为：“在古典时期，在社会边缘地带存在一块混沌的、受到包容的、危险的非法者领域，抑或一块至少能够规避权力直接管控的领域。这块未知空间可谓犯罪的训练场或避难所。”由此可见，小两口的静谧世界终将被蚕食。桑尼熟练的搜身动作表明闯入这个自由空间的远远不止鲍曼一人，因为国家必然会竭力接近任何阶层，任何行业的人都有可能经意或不经意地充当其代表，进入他们的生活空间，与其说是为了关心他们，还不如说是为了更好地了解、管理和控制他们。三、异质空间：幻觉性/补偿性福柯于1967年5月提出“异质空间”（又称“异质乌托邦”）这一概念。该概念指出了社会生活空间的复杂性，它不是一种纯粹的幻想，而是一个真实的地方。他举例阐述了异质空间具有广泛性、特殊性、并置性、时间性、封闭性/开放性以及幻觉性/补偿性等特征。该小说中的异质空间具有以上大部分特点。关于广泛性，福柯说：“世界上没有哪个文化没有建立异质空间，那是每个人类群体都拥有的一个恒量。”异质空间具有封闭性/开放性。“异质空间总是预设了一个既开放又封闭的系统，这个系统孤立异质空间，又使它们具有渗透性。人一般不能进入异质空间，犹如人不能进入一架风车。他要么被限制进入（如获许方能进入军营或监狱），要么不得不向规矩和净身礼屈服。”集睿智与叛逆于一身的福柯认为权力、技术和知识与空间密切相关，其空间思想无疑是对上述小说叙事模式的挑战。他认为异质空间具有幻觉性/补偿性。“异质空间有一种和其它空间有关的功能。它在处于两端的两个异质空间之间发挥作用。两种异质空间中任意一个都会产生一个幻觉空间。这个幻觉空间会将所有真实空间以及人类生命被隔离在其中的所有真实场所斥为更加虚幻的东西……这或许不是幻觉性的异质空间，而是补偿性的异质空间。”多次遭遇异质空间的三位主人公对各自的空间进行了认真划分和精心管理。外人若想接近桑尼储藏威士忌的那个秘密空间，得首先获得他家两条狗的同意，然后接受搜身，接着在他带领下，来到屋后，越过棚屋以及水井，来到一处灌木丛，接着趴在地上，爬过一条灌木隧道。他们谨小慎微，生怕哪天会失去自己的自由空间。鲍曼也受迷茫和焦虑困扰，游离于异质空间、幻觉空间以及真实空间之间，心力交瘁，经常进退两难。他原本打算当天赶到比拉镇，不过等桑尼将汽车拖出来以后，他却提出借宿要求，并表示愿意付费。他这样做是因为异质空间产生的那个幻觉空间把自己的所有真实空间以及其它真实场所斥为更为虚幻的东西，让他萌生了通过和桑尼夫妇多些时间相处的方式来寻求心理平衡和弥补自己损失的想法。“这两个人在这里珍藏着某些他看不见的东西，不轻易将某种古老的希望——食物、温暖和希望——示人。”小说只字未提鲍曼之死会给桑尼夫妇的生活带来多大冲击，但是可以预料的是，这种生活还将持续一段时间。那么，他们果真不用担心任何形式的侵入了吗？熟悉美国历史的读者不难发现以下两个基本事实。第一，美国内战后加快了工业化和城市化进程。到19世纪末，它基本完成工业化。到1920年，它基本实现城市化。第二，20世纪20年代正值爵士时代，那时一战的硝烟刚刚散去，经济大萧条的幽灵尚未现身，传统的道德观已经土崩瓦解，享乐主义和消费主义开始大行其道。到20世纪30年代，深居简出、自给自足、清心寡欲、善良淳朴的桑尼夫妇依然生活在偏远的乡下，基本上没有受到环境污染、消费主义、享乐主义等城市特有问题的困扰。这个国家所经历的一切，他们似乎都能做到视而不见，充耳不闻。值得注意的是，乡下虽然偏僻，但并非权力真空地带，而是政府需要重点攻克的最后几个堡垒之一。无意之中闯入的鲍曼是受现代规训技术熏陶、具有自我反省、自我监视和自我管理能力的良好公民，同时还是传播规训技术和现代思想的排头兵。他明知自己身体不适，住在这荒郊野岭的女主人衣着简朴，所欲所求不多，可他还念念不忘自己的使命：“我有很好的低价女鞋。”四、大理想国的耐人的故事《巡回推销员之死》只有五千多字，又是作者的处女作，却包含丰富的空间意蕴。不试图面面俱到的作者赋予读者足够的想象空间，但是随着“福特汽车”“小木屋”“南军军服”“缉私税务官”和“私酿威士忌”等字眼依次出现，读者最终会把故事定位在大萧条时期的美国南方农村。那时，曾经在南方占主导地位的农业经济正在被北方的工业文明逐渐取代，还没有完