读汪曾祺《人间至味》有感

读汪曾祺《人间至味》有感活着是一件特别美好的事

——读汪曾祺《人间至味》有感

张林

我常常想，如果我能见到中国最后一个充满烟火气息的士大夫，是怎样的场景……

见面是在下午，七十岁的人头发已白，精神不减，耳聪目明、思维敏捷。

客厅挂着他的一幅画，家具不多，陈设和寻常人家没什么区别，我好奇的是他的书房，老头儿写了一辈子文章，到老才有一个像样的书房：一把圈椅垫了厚垫子，扶手磨得发亮；不算大的一张书桌，笔墨纸砚茶碗瓷缸都堆在上面，一大卷宽胶带格格不入，也不知用来粘什么。然后就是书橱了，古籍居多，有一套《西厢记》已经翻烂了。他在作品中经常提到的一些书，也在书橱里。书橱里的书大致分为这么几大类：中国古典文学、外国文学、各类志怪笔记、他的老师沈从文的书、各类历史书和他自己的书，还有中国现当代文学作品，少量有关京剧和书画方面的书籍。

“我看书杂，什么好看，什么有意思我就看一点，从大学时候就这样，乱翻。”

他的儿子汪朗曾写过一篇文章，标题就叫《老头儿三杂》，说汪他看杂书、写杂文、吃杂食。书房是他看杂书、写杂文的地方，厨房就是他吃杂食的地方了。

我一早听说过他饮食之杂，但并不知是怎样的杂。一进厨房就是一地的塑料袋，里面各种食材。进了厨房，他就不是中国最后一个“士大夫”了，成了谁家都有的絮絮叨叨的老头子。

“几十年了，我就爱瞎琢磨。”

他一定是爱做的，十几年如一日地下厨，这份热爱，装是装不出来的。

他说平时做一顿饭，简简单单，也得花一个钟头，家里两顿饭都是他管，买菜他也管。买、择、洗、切、下锅，做饭的耗时耗力我深有体会。他还有时间写出那么多东西来。这老头儿真是不简单。

家里人管他叫“老头儿”。五十多岁的时候，老伴儿这么叫。大家也起哄跟着叫，一叫他就答应，后来就变成一个管用称呼了，再后来连孙女外孙女也一块这么叫，大家都觉得很亲切随意。不似于传统父亲的正襟危坐，他开得起玩笑，谁都可以跟他玩跟他闹。

按厨艺论，家里他排第一，这个谁也没有异议。但论家庭地位，他的成绩很稳定——永远垫底。刚结婚夫妻两个人的时候，他排第二，生一个孩子，他就排第三，生仨孩子，他就排第五，再有外孙女，再往后排。我暗自腹诽：还好家没养个猫狗宠物，要不然他就排得没影了。但这很大程度上是他自找的，他写过《多年父子成兄弟》，他和父亲如兄弟，他更希望和子女孙辈成兄弟。追求的就是家里头大家都平等相处的一个氛围。

我央求他下厨，他很爽快地答应了，因为做饭对他来说不是负担，是享受。家里有家乡寄来的鸭蛋，可以做朱砂豆腐。他做菜，讲究荤素搭配、咸淡相宜，更讲究选择应时当季的食材。菠菜墩只能春天做，秋天，就是苞谷炒肉末，市场上刚有鲜玉米，他就往菜场跑，一定要芯不是很实，带一点白浆，生吃一咬一股浆能冒出来的那种。他创的塞馅儿回锅油条倒是四季皆宜。

进了厨房，就是真正的人间烟火了，这位士大夫身上系的竟然是条淡粉色的围裙。油条两股拆开,切成寸半长的小段。快刀斩乱肉（肥瘦相间），刀刃剁，将纹理切断，刀背敲，让肉质蛋白保持粘性。馅中加盐、葱花、姜末，少量榨菜末。用筷子将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞岀装盘。嚼之酥脆。油条中有矾，稍有涩味，比炸春卷味道好。

很多菜都是馋人瞎琢磨出来的，在他的厨房里，没有严格的工序，没