论张爱玲小；说独特的艺术风格

握一把苍凉

——论张爱玲小说独特的艺术风格[摘要]本文主要从张爱玲小说的内容、人物形象的刻画、叙述的语调、参差对照的写法等几个方面，多角度、多层面地观照了张爱玲小说独特的艺术风格，即一种“苍凉”的美感。

[关键词]张爱玲；小说；艺术风格

张爱玲是新文学史上的一个“异数”。她大半辈子处于历史的夹缝间，如她所说的“时代已在破坏中，但还有更大的破坏要来”，“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁”。正是这样一个乱世女子却以二十来岁的青春之龄迈上文明殿堂的台阶，在本世纪四十年代中期几乎霸占了整个上海文坛。她擅长用参差对照的手法、特有的回忆的语调向人讲述那些发生在乱世的平凡男女的平凡悲欢离合故事。因而她的小说永远透露出一种令人颤栗的苍凉感，连张爱玲自己也说她喜欢用一个苍凉的手势，一声重重的叹息来形容她的作品和她作品中的人物。正是这种绝世的苍凉构成了张爱玲小说独特的艺术风格，因而使当时的大上海烧“香”念“经”（指张爱玲的小说《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》和《心经》）洛阳纸贵。

1、张爱玲小说中苍凉的基调是建立在对于乱世中家庭、爱情、日常生活的描述上的。如她在《自己的文章》里所说：“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。”的确，她的作品总是用精致的文字兴致勃勃而又不厌其烦地描绘平凡男女平凡的悲欢离合故事，但其中却透露出阅尽人世般的苍凉的情怀。“细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”

请看张爱玲的《沉香屑：第一炉香》：

战前的香港，有一个普通的上海女孩葛薇龙在这里读中学。在她快要毕业的时候，她的父母为生活所迫，离港回泸。为了不中断学业，薇龙去投奔在港的姑母——一位香港商界首富的四姨太，一位风流寡妇，一朵风韵犹存的交际老花。薇龙住在姑母家里，便也走进了姑母的生活圈。因抵御不了诱惑而失去了自己，最后陷入泥沼。

这是《沉香屑：第二炉香》：

香港华南大学教授罗杰安白登娶了守寡多年的蜜秋儿太太的女儿愫细。愫细是一个美丽而天真，“天真得可耻”的女孩，她没有一点性方面的常识，在新婚之夜把夫妻生活当作禽兽之道而受了很大惊吓，甚而出走。外人不知内情，都把罗杰看作性变态者，引得浪荡女人也来勾引他。罗杰终于不堪压力和刺激，开煤气自杀。

《心经》把父女畸恋引出的故事写得凄艳哀绝，回肠荡气。

中篇小说《倾城之恋》是最杰出的作品之一，写一个破落户家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷嘲热讽撵出母亲家，跟一个饱经世故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥沼里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。

短篇小说《琉璃瓦》写一个势利的父亲，呕心沥血安排女儿们的婚事，想叫她们攀高附贵，可总是事与愿违，几乎连条老命也赔进去。

中篇小说《金锁记》是她艺术巅峰之作。写一个出身卑贱的女性，嫁了大户人家的残废儿子，在长期的精神和情欲的双重压抑下，精神变态，性格扭曲，变成了一个阴鸷残忍的人，她折磨自己，也折磨别人，甚至用下流歹毒的手段对待亲生儿女。

短篇小说《花凋》写一对势利的父母对子女虚伪的爱。

……

这就是张爱玲，“她一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是以观察人生处境这方面，她的态度是老炼的，带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写‘传奇’的年轻作家，成为中国文坛独一无二的人物。”（夏志清语）她的小说通过对衰败的旧家族，没落的贵族女人和小奸小坏的小市民日常生活的细致描绘中揭示出及时行乐、个人至上的世纪末情绪和通过古老家族的衰败隐藏着传统道德价值没落这两大主题，而这绝妙而逼真地写出了现代化过程中都市的传统道德式微，和都市市民面对社会文化发生巨大变动而生出的虚无和恐慌。让读者从中窥见大家族与市民文化的恶劣根性，也从中见到世俗的人性的种种多样性及个体特征，发现小人物酸楚哀怨的内心世界，激起读者对传统道德价值没落的感叹和对人性的深切关注。当你仔细地品味这些生动的描绘时，你就能体会其中浸润的难以言明的悲哀。

2、张爱玲小说中的人物是程式化的，他们的心灵是寒冷、荒凉的，并且多充满对金钱欲望的疯狂追求，从他们身上让人觉出生命的苍凉。

张爱玲作品中最触目惊心的是：人淹没在日常的细节中，人的灵性、人的活泼与绚烂，僵死在程式化的生活里，每天都做着同样的事情，遇见同样的面孔，谈论着同样的话题。时间变得虚幻，一天与一年与一生，没有什么区别。父母亲只盼望着女儿嫁人，嫁了人的女儿又成了母亲的翻版，又接着造人，那些小人又会长大，又会重复他（他）的祖父母和父母亲的生活。就这样循环下去，一点点地磨蚀生命，一天天地萎缩下去。生命的真相——苍白，在这种生活里呈现无遗。

人的本质始终是自私，这也许是张爱玲的观点。因而，她笔下的人心总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的，在自己的家里也永远有着异乡人的凄楚。因而，张爱玲的人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”。即使在爱的名目下走到一起的男女，那“爱”字也是着了不少杂色的。《留情》中淳于敦凤与米晶尧那种相濡以沫的样子别人看来都以为是一对恩爱夫妻，但敦凤心里明白：“我还不都是为了钱？我照应他，也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。”《花凋》中川嫦的父亲不肯花钱给川嫦治病。因为她的病治不好了，“明日她死了，我们还过日子不过？”而葛薇龙（《沉香屑：第一炉香》）的姑母设下了圈套让自己的侄女往里钻，为了自己的贪欲，也为了自己隐秘的复仇心理……

葛薇龙、白流苏、曹七巧等破落世家的女子传奇之所以让人感到触目惊心，是因为她们为五四文学提供了崭新的形象：在现代都市经济如怪兽张开的血盆大口面前，一面瑟瑟作抖，坐以待毙，一面又义无返顾自甘沉沦的都市羔羊们。张爱玲笔下从没有出现过爱情的理想主义者：葛薇龙是为了享乐与金钱而背叛了破落世家的传统道德；而曹七巧，是为了金钱而战胜了自己性的本能，那种被金钱的枷锁沉重压抑下的人性挣扎，确实达到了恐怖的程度；就连百流苏在爱情里所寻求的也是经济的力量、要活下去。

世界是嘈杂的，然而用张爱玲笔下一个人物的话说：多么寂寞，死一样的寂寞。

3、张爱玲作品苍凉的情绪还体现在她小说中所用的那种特有的回忆的调子。读她的作品，总想起小的时候，在古老的临河的大墙门前，在月光里，听老爷爷老奶奶讲从前。讲的人是眷恋的、哀伤的，听的人则是萧瑟的、恍惚的。张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。

回忆的语调之所以苍凉，是因为时间的阴影，那种犀利而黯败的光芒，足以击败一切的抗挣与反叛。

“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一段战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”（《沉香屑：第一炉香》）

“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……（《金锁记》）。

……

家传的什物，时间的流逝，无不晃动着沧桑变幻，辉煌衰败，喜怒哀乐，而人的面影越来越黯淡，直至虚无。

4、张爱玲小说特有的参差对照写法更增添了她作品的苍凉之美。

张爱玲在《自己的文章》中写得很清楚：

力是欢乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。……我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

因此，张爱玲强调对作品，对人生，保持参差对照的美感距离，因为没有什么事是绝对彻底的。于是，她用参差对照的写法来写小说。这种对照并不强烈，而是一种日常生活中的对比：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易的大彻大悟。”所以她的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧是一个彻头彻尾的精神变态，性格扭曲、阴鸷残忍的人外，其余全都是些不彻底的人物：白流苏（《倾城之恋》）、郑川嫦（《花雕》）、王娇蕊（《红玫瑰与白玫瑰》）……这些生活在乱世的女人，不彻底地爱过、恨过，最后与“大时代”一块儿灰飞烟灭。在她们身上，虚伪与真实，浮华与素朴并存。“她们不是英雄，她们可是这时代的广大的负荷者。因为她们虽然不彻底，但究竟是认真的。她们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

此外，张爱玲小说里有三种声音/腔调是绝对“中国”而且绝对“苍凉”的。第一种是胡琴（胡琴“咿咿哑哑”苍凉的调门），第二种是唢呐，再来就是平剧，而这些声音/腔调就是张爱玲小说的背景音乐，这些哀艳的音乐更加透出其小说苍凉的美感。

勿庸置疑，张爱玲的小说世界里满是苍凉。

张爱玲是一位乱世的佳人，世不乱，人也不佳了。如柯灵先生所说“唯上海的沦陷区才给了她一个‘千载一时’的机会。”再加之她传奇般的身世遭遇，她的西方化的教育，她对人性悲剧的深刻体验，她对大时代中小人物的悲欢离合所持的不无同情的讽刺态度，使她能兼采中国旧小说的家庭伦理、市井风味，和西方小说的道德关怀、心理探讨，用富于感性的精确语言娓娓道来，将小说的艺术提高到纯熟而微妙的境地，成就了她小说独特的艺术风格——苍凉美。

纵观张爱玲的小说，从《沉香屑：第一炉香》到《五日遗书》，不难发现：她反来复去感叹地是同一种苍凉的情绪，而选取的角度、空间似乎始终相似，连许多人物都是相似的。这是张爱玲小说特有的艺术风格，同时也是张爱玲小说最明显的不足之处——她的作品似乎始终没有“长大”，唱的永远是同一种腔调。

最后，引用柯灵先生的一段话作结：

张爱玲是个天才，超等绝伦。以其出身及其所具备的扎实的中西文化修养而论，新文学史上独一无二，绝无仅有。虽然张爱玲的艺术不完美，但却是独特的。

故此，张爱玲是一个创造了独特风格的优秀女性作家。【参考文献】

[1]陈子善.作别张爱玲[M].上海：文汇出版社，1996.

[2]王一心.惊世才女张爱玲[M].成都：四川文艺出版社，1992.

论大学生写作能力写作能力是对自己所积累的信息进行选择、提取、加工、改造并将之形成为书面文字的能力。积累是写作的基础，积累越厚实，写作就越有基础，文章就能根深叶茂开奇葩。没有积累，胸无点墨，怎么也不会写出作文来的。写作能力是每个大学生必须具备的能力。从目前高校整体情况上看，大学生的写作能力较为欠缺。一、大学生应用文写作能力的定义那么，大学生的写作能力究竟是指什么呢？叶圣陶先生曾经说过，“大学毕业生不一定能写小说诗歌，但是一定要写工作和生活中实用的文章，而且非写得既通顺又扎实不可。”对于大学生的写作能力应包含什么，可能有多种理解，但从叶圣陶先生的谈话中，我认为：大学生写作能力应包括应用写作能力和文学写作能力，而前者是必须的，后者是“不一定”要具备，能具备则更好。众所周知，对于大学生来说，是要写毕业论文的，我认为写作论文的能力可以包含在应用写作能力之中。大学生写作能力的体现，也往往是在撰写毕业论文中集中体现出来的。本科毕业论文无论是对于学生个人还是对于院系和学校来说，都是十分重要的。如何提高本科毕业论文的质量和水平，就成为教育行政部门和高校都很重视的一个重要课题。如何提高大学生的写作能力的问题必须得到社会的广泛关注，并且提出对策去实施解决。二、造成大学生应用文写作困境的原因：（一）大学写作课开设结构不合理。就目前中国多数高校的学科设置来看，除了中文专业会系统开设写作的系列课程外，其他专业的学生都只开设了普及性的《大学语文》课。学生写作能力的提高是一项艰巨复杂的任务，而我们的课程设置仅把这一任务交给了大学语文教师，可大学语文教师既要在有限课时时间内普及相关经典名著知识，又要适度提高学生的鉴赏能力，且要教会学生写作规律并提高写作能力，任务之重实难完成。（二）对实用写作的普遍性不重视。“大学语文”教育已经被严重地“边缘化”。目前对中国语文的态度淡漠，而是呈现出全民学英语的大好势头。中小学如此，大学更是如此。对我们的母语中国语文，在大学反而被漠视，没有相关的课程的设置，没有系统的学习实践训练。这其实是国人的一种偏见。应用写作有它自身的规律和方法。一个人学问很大，会写小说、诗歌、戏剧等，但如果不晓得应用文写作的特点和方法，他就写不好应用文。（三）部分大学生学习态度不端正。很多非中文专业的大学生对写作的学习和训练都只是集中在《大学语文》这一门课上，大部分学生只愿意被动地接受大学语文老师所讲授的文学经典故事，而对于需要学生动手动脑去写的作文，却是尽可能应付差事，这样势必不能让大学生的写作水平有所提高。（四）教师的实践性教学不强。学生写作能力的提高是一项艰巨复杂的任务，但在教学中有不少教师过多注重理论知识，实践性教学环节却往往被忽视。理论讲了一大堆，但是实践却几乎没有，训练也少得可怜。阅读与写作都需要很强的实践操作，学习理论固然必不可少，但是阅读方法和写作技巧的掌握才是最重要的。由于以上的原因，我们的大学生的写作水平着实令人堪忧，那么如何走出这一困境，笔者提出一些建议，希望能对大学生写作水平的提高有所帮助。三、提高大学生应用写作能力的对策（一）把《应用写作》课设置为大学生的必修课。在中国的每一所大学，《应用写作》应该成为大学生的必修课。因为在这个被某些人形容为实用主义、功利主义甚嚣尘上的时代，也是个人生存竞争最激烈的时代，人们比任何时代都更需要学会写作实用性的文章，比如职场竞争中的求职信，生活中的财经文书、法律文书等，以提高个人的生存竞争能力。（二）端正大学生的学习态度。首先，要让大学生充分认识到实用写作课的重要性，这门课关乎到他人生的每一个方面，诸如就职，求爱，理财，人际交往等，是他终生都需要使用的一些基础性的知识，也是他必备的一项生存技能。其次，实用写作有它自身的规律和方法。它不是你想怎样写都行的，它有严格的格式性的要求，所以需要系统的研究学习。最后，实用写作课的实践性非常强，所以学生们不能只学不练，并且要克服手懒的坏习惯，勤学勤练，为今后的工作生活打好基础。（三）注重实践课的训练。要提高大学生的实用写作能力，那么实践写作环节是必不可少的。要想使学员真正具备实用写作能力，必须重视实用写作训练，力求使理论讲授与写作