小学一年级语文《所见》原文、教案及教学反思

小学一年级语文《所见》原文、教案及教学反省【篇一】小学一年级语文《所见》原文（清）袁枚牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。说明：所见：写诗人所看见的事物。牧童：放牧牛羊的小孩。这里是指放牛的娃娃。黄牛：牛的一种毛多呈黄色，也有黑色或红棕色。能耕地拉车，体型比水牛小。一般分为蒙古牛、华北牛和华南牛三大种类。振：振荡；回荡。说明牧童的歌声嘹亮。林樾（yuè）：指道旁成阴的树林。樾，树荫。意欲：想要。鸣蝉：鸣叫的知了。闭口：闭上嘴巴，不发出声音的意思。译文：牧童骑在黄牛背上，嘹亮的歌声在林中回荡。忽然想要捕捉树上鸣叫的知了，就马上停止唱歌，一言不发地站立在树旁。【篇二】小学一年级语文《所见》教案1、认识“所、牧”等6个生字，会写“诗、林”等6个字。2、正确、流畅、有感情地朗诵古诗，背诵古诗。3、经过频频朗诵，感觉诗中的牧童机灵可爱、天真可爱的形象。领会牧童的愉悦心情，想象捕蝉时的反响机警，感觉诗人对田园风光的喜爱之情。课时安排：课时教学流程：一、由画入诗，理解诗题：1、师：在一个酷热的夏天中午，诗人袁枚走在乡野的林阴小路上，不觉一幅画面进入他的视线。（板书：画播放牧童骑牛图）2、师：谁说一说，怎样的画面？3、（好一幅牧童骑牛图、蝉儿鸣叫图、歌声响林图、乡野风光图）4、师：正是这一幅普通的生活画面被诗人袁枚瞬间定格，进而演绎成一首诗（板书：诗），题目是——所见（生齐读）5、师：你对诗题是怎么理解的？二、由诗入画，领会内蕴：（一）、赏牧童骑牛图：1、师：诗人终究怎样表现所见的？请大家自由读2—3遍，字音正确，停留适合。（播放古诗）2、谁愿意读给大家听？4、谁再一试？（在或急或缓中体味到古诗的节奏美）5、最后一位。（在抑扬顿挫中感觉到古诗的韵律美）6、齐读一遍，共同感觉一下。7、师：诗人所见是怎样的牧童呢？（课件体现前两句）同桌间相互议一议，括号中可填什么字，放入句中怎样理解？（师进入学生议论间倾听指导）8、指名分句回答，并请学生板书。9、诗中的留白给了我们无限的遐想，此时，一个什么样的牧童豁然体现于眼前？10、指名说。11、用朗诵表现出来。谁读前两句？（你离诗人不远了，陶醉是读诗的一种境界。）（二）鉴牧童捕蝉图：1、师：就在这荒原中，林阴下，小小牧童骑着牛，就这样旁若无人地唱着，就这样陶然自在地唱着，如云行天际，如水流山野。忽然歌声停止，这是为何呢？（播放后两句）2、齐读后两句。3、师：其中你最欣赏诗人用的哪个字或词？为什么？（由所见猜测内心、打破了牧童原来的平和的环境，氛围紧张、如同听到蝉鸣、表现出牧童的反响机灵、写出了牧童怕惊跑了蝉儿，体现出牧童站在那边认真察看蝉儿确实切地点，想一下子捉住它。）4、师：区区10个字，竟被大家品出了如此丰富的意蕴，让我们一起细嚼慢品，女声读（小荷已露尖尖角）男生读（一山更比一山高）5、师：学到这里你是否会有这样的疑问：诗人写就此诗，想表现或表达什么？6、指名说。（你已经走进了诗人的内心、你品到了诗的精华，你捕捉到诗的灵魂）7、师：请大家闭上眼睛，齐背古诗，由此诗再现诗人所见的清新画面。（标出箭头）（播放全诗，播放音乐）三、同题拓展，积累古诗：师：可见画中的画境能够入诗，诗中的意境能够入画，诗和画的关系是何等的亲密，（板书：入）袁枚的《随园诗话》中有一百四十余首为画而题写的诗，《题画》就是其中的一首。（播放《题画》）请大家参看译文，自由诵读，看谁最先会背。指名背诵。师：你还积累过哪些表现儿童生活的诗句？指名说。四、创作实践，提升表达：1、其实，我们多彩的生活中也有很多画面能够入诗，请你做回小诗人，以察看到的儿童生活的某个画面为内容，创作一首小诗。（播放课件，播放背景音乐）2、学生创作诗歌。3、诗歌展示。4、师评：五、结语：本节课，老师和大家一起在画与诗、诗与画之间走了个往返，感觉到极平常极普通的字词，带给我们的无穷新意、无穷妙趣，课后把你创作的诗歌与你的亲朋挚友一起分享，好吗？【篇三】小学一年级语文《所见》教学反省意境，是诗歌的核心。教学古诗，应当运用多种形式，如形象生动的语言、鲜明逼真的画面、优美和睦的音乐经过这些手段，让学生张开学生想象的翅膀，想象古诗所表现的情境，使自己如临其境、如闻其声、如见其人。如果学生只是抓住了诗歌的主要内容，最多只能算是抓住了一些表象的东西，算不上读懂了诗歌，更算不上入其境、悟其神了。教学本首诗的时候，我在播放《小牧牛》的笛声后，再有板有眼地描绘：在一条林间小路上，树木枝繁叶茂，遮住了似火的烈日，迎面吹来了凉爽的风，野花飘来醉人的香味。咦，哪儿有歌声传来？声音越来越响，清脆悦耳，震荡在林间。噢，原来是放牛的小孩儿，正逍遥自在地骑在牛背上，摇头摆尾、喜形于色在这样的情境中，学生忧如看到小牧童正朝自己走来。忽然，他牢牢地闭住了嘴巴，原来他发现了一位歌手正在和他较量呢学生经过想象，体味到牧童骑在牛背上的神气十足；感觉到牧童惟恐吓跑蝉儿的心思。此后，学生在吟诵中，完全融入到诗境中，感觉自己就是这一位天真绚丽、开朗可爱的小牧童了。六年级语文的复习计划六年级语文的复习计划文章山课件中国指导思想：以原教学纲领、教材和新《课程标准》为依据，充分利用现有的教材，面向全体学生，确实抓好基础知识和基本技术的复习，采取确实有效的举措，使好、中、差不同的学生都获得提高，六年级语文复习计划。在总复习中，应当着重复习的内容：一、基础知识1、汉语拼音汉语拼音是识字和学习普通话的重要工具。要求学生能正确地认读声母、韵母和整体认读的音节；能正确地书写大小写字母；能正确地拼读音节。要着重复习读拼音，写词语和句子。读拼音，写词语、句子的重点，是拼读后，要先想出语义，然后正确地写出相关的汉字。2、汉字原纲领和新《课程标准》对识字和写字教学都十分重视。新课程标准中提出小学阶段累计要“认识常用汉字3000个，其中2500个左右会写”。所谓认识，就是要能读准字音，认清字形，理解字义，并能正确地书写。3、词语词语是语言的最小单位。掌握的词语越多，阅读的速度就快，表达的意思就越正确。要求学生能正确地理解所学词语的意思，而且大多数能在口头和书面中正确地运用。要能联系上下文理解词语的意思的。要注意积累词汇。新《课程标准》和教材中，对词语的积累特别重视。要求学生积累的词汇，主假如指在课文中所学到的词语。4、句子一个句子能清楚地表达一个完整的意思。要求学生掌握四种基本的句式：陈述句、疑问句、叹息句、祈使句。认识句子中所运用的修辞手法——比喻、拟人、排比、反问等。要能适合地运用比喻，把话写得生动一点。认识复句。要求能用关系词语造句，在句子中填上适合的关系词语。要能正确地改正病句。病句的种类主假如：用词不当、句子成分残缺、前后重复和矛盾等。复习时，要安排改正一段话的练习（标点、字、词、句等）。扩句和缩句。扩句，是在句子中增添适合的词语，使句子表达的意思更为清楚。缩句，是把句子中附加成分删去，使句子简短了然。在复习的时候，要讲清要求和方法。5、标点符号能正确地运用句号、逗号、顿号、冒号、问号、感叹号、双引号、书名号、省略号。认识分号和破折号。标点符号，只需求能正确地运用，不要求说出其作用。二、阅读在新《课程标准》中，共提出了11点要求。其主要的是：能借助词典，理解词语在语言环境中的适合意义；能联系上下文和自己的积累，推想相关词句的`意思；领会作者的思想感情，初步意会文章基本的表达方法；阅读说明性文章，能抓住要点，认识基本的说明方法。对于阅读的要求，作一些说明：1）句子意思的理解。2）给自然段区分层次。3）分段和归纳段落粗心。4）文章的中心思想。复习时，既要提示学生弄清作者的本意，又要尊重学生自己的独到体验。5）领会思想感情。实际上有三种情况：一句话、一段话、全文。有的领会作者的感情，有的是领会文中人物的感情。只需求领会感情的基调。6）回答下列问题。要针对问题作答，回答要全面，句子要连结。问题从性质来看，有三种种类：是什么？怎么样（怎么写）？为什么？从回答下列问题的要求来看：有的问题的答案必须是求同的，或许说答案是唯一的；有的问题的答案是多元的。如：你读了此后，受到什么启迪？这类问题应当是多元的。背诵。主假如第十二册课本中要求背诵的课文，课后提出背诵自己喜欢的内容，一般是要求背诵课文中重要的部分。默写，只指课本中规定的内容。三、写作一、综合性复习1、按照课本编排的次序，逐组课文地进行复习。采用这样的方法进行复习，最重要的是要善于引导学生进行比较。不单要明确编者选编这一组课文的意图，而且要找出每篇课文在表达上的特点。2、读写联合复习。就是把相关的课文或课外的文章进行归类，让学生进行比较性的阅读，找出这类文章在写法上的特点。并引导学生把阅读中学到的相关写作的知识迁移到写作上来。读了相关的文章，就让学生写相应的作文。二、分类性复习从大的方面分，能够分为：基础知识、阅读、写作等三部分。基础知识部分，就按上面提到五个方面。阅读部分的分类方法好多，能够从文章的内容来分，也能够从文章的表达方式上分。作文的分类也好多，能够从写人、记事、写景和应用文来分，也能够从命题的形式来分。在进行总复习的过程中，注意以下两点：1、突出重点。从学生的角度看，我们要特别注意差生，多帮助他们一点，进而提高及格率。从整个学习内容来看，阅读和作文是重点。在阅读的复习中，词、句、段的理解是重点。在作文复习中，怎样把话写通顺是重点。从学生学习的方式来看，探究性的学习是重点。提出自己需要认识的问题，是探究学习的重点。2、讲练联合。在整个复习阶段，要以学生自己的复习为主，要以练习为主，但是老师必须作适合的提示、归纳。在一堂课上学生应当有口头的练习，又有笔头的练习。3、注意适时、适量地缓解学生心理压力。调整学生学习状态。教你怎样学好初一语文教你怎样学好初一语文但是掌握好这些就是学好初一语文了吗？莫非学好语文就是成为一个词典或语法书吗？显然不是。归根到底，学语文是为了应用，这种应用能够功利地表现为应试，可是考试只是一种检测知识的手段，而并不是考官的最终目的。其实，学语文最直接的目的就在于自如地掌握语言，在要用到语言知识为某件事情服务时，不致左支右绌，进而不能胜任，这只是应用层面的目的。除此之外，应当说，学语文是一种提高自我涵养的方法，是一个人认识一种文化，融入一种文化，进而达到一定境界的过程。能够说，语文学的是一种文化，一种道理，一种文化气质，如果一个人能如此的话，那么他就能够像苏秦那样以一种嘴而获六国相印，能够像冯援智谋过人，高价贾义（战国时期孟尝君的谋事），能够做陆逊指挥三军（三国吴国出名儒将）等，自然，有人会反驳，以提到的名人似乎和语文扯不上关系，但是不要忘了，他们都是饱读诗书的人，都是从诗书义理中走出来的人，他们不只能为学，更难得在致用，因此他们成功了，此后彪炳史册。因此，学好初一语文重在这几点：第一，掌握基本的字词句和语法例律。第二，学会欣赏和剖析文章。第三，学会能用文字表达自己的思想，学会写各样应用文。第四，背记古今名篇，积累知识。第五，认识诸子百家的学说，思想，择其优异者，用来改造自己的思想。第六，用学到的知识说话，办事，求职。第七，陶冶情操，提高个人涵养，最终成为一个是非分明，言传身教，符合道德的人。我思想中初一语文学习的作用大体在此吧，语文知识不是一种空中楼阁的东西，而是成熟的写作方法，好多典故，精妙词句，名人风骨，世间义理的在内心的重沉沉的存在，如果你有了这些，说明你的语文学习，已经达到了一个新的高度和阶段！初中一年级语文期中测试题2017年初中一年级语文期中测试题一.积累运用(共30分)加点字注音全部正确的一项为哪一项( )(3分)A.躯壳(qiào)魁梧(wú)耷(dā)拉果实累(léi)累B.脊(jǐ)梁闷热(mèn)收敛(jiǎn)拮据(jū)C.刽子手(kuài)贮(zhù)蓄难堪(gānggà)侮辱(wǔ)D.嫩(lèn)叶枯涸(hé)对称(chèn)嗔视(chēn)根据汉语拼音写出汉字。(4分)(1)(zào)热(2)(bǔ)育(3)无精打(cǎi)(4)自出(xīn)裁选出下列句子中加点成语使用不适合的一项。( )(3分)历史课上，当我们听到火烧圆明园的历史事件后，我们都万籁俱寂了，这是在中国历史上写下了羞耻的一笔，或许烟尘散尽，灰尘落定，我们都不能尽释雪耻。北京专家来我校讲学，家长夜校的家长朋友们全神贯注，洗耳恭听。C.班主任善于弘扬每个同学的长处，同学们各得其所，各展其长地为班级作出自己的贡献。D.今天比赛异样强烈，裁判刚一鸣哨，双方队员就尔虞我诈起来。4.下列各句中加点词语解释有误的一项为哪一项( )(3分)重庆依山傍水，各类建筑鳞次栉比，有条有理，素以美丽的“山城”“江城”著称。(鳞次栉比：赞美各类建筑排列得很密很齐整。)莫言的作品与中国的土地联系相当紧密，他的语言接地气，乡土气息令人沉迷。(接地气：指莫言作品扎根乡村，不浮华，深入生活，充满浓烈的乡土气息。)C.一个词语能够把你卷入一个时代，“高富帅”、“小清新”、“逆袭”、“你幸福吗”等，每一个流行话语背后，都站着一类人群、一段时事、一个热点话题、一种生活方式。(小清新：指的是追求淡雅、自然、朴素、静谧，想在精神世界自得其乐的一类人。)D.我也不敢像舞蹈家一般，内行地赞美她们一举手一投足，是怎样的本色当行。(本色当行：指在这一行里露出本来面目。)5、阅读简媜《水问?一瓢清浅》，请选择最适合的词语将序号填在横线上( )(4分)总有一些温馨的东西随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我①的沙岸。像一篇②的公函突然冒出的美丽句子，那样令人③，令人有浅浅的喜悦。听凭是潮来潮往的日夕，听凭是漩不止的旋涡，我依旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地④。①A.孤单B.孤单②A.呆板B.呆板③A.吃惊B.诧异④A.收藏B.收集一天下午，一中年妇女行至上海大道变维大厦邻近时，被一尾随此后的男子强抢财物，路边一好意人立刻追赶，犯法嫌疑人慌不择路逃至永辉超市。如果你见到这一幕，该怎样向110报警，请把你要说的内容写出来。(3分)综合性学习(10分)现如今，高科技发展日异月新，手机、平板电脑等电子产品以其蓬勃的生命力闯进我们的平时生活，以其无比的威力改变着我们的工作、学习、以致生活方式。【材料一】“只需拥有一部手机，你几乎能够做任何事情。”诞生只是20年，手机的基本功能已大大超越了移动通话、拍照、电视、多媒体播放器、高速网络浏览器、GPS导航仪、无线连结越来越丰富的功能被加载到了手机上。它也确实给我们的生活带来了好多方便。【材料二】现如今的街头巷尾，不论是商铺里仍是公交车上，不论你在等车仍是在用餐，就连走路的人群里，都能看到这样的人：他们齐刷刷低头盯着屏幕，手里拿着手机、iPad——玩游戏、看视频、刷微博、发微信这就是“手机依靠症”的表现，他们被称为“低头族”。据检查，有59%的人随时随处携带手机，16%机不离手，14%的人连上卫生间也不忘“抓紧时间”发短信或查问“微博”账户。【材料三】今年春节，重庆市民崔先生回万州老家过年时候，一家子难得聚齐了吃顿饭，但年青人只顾一个劲低头玩平板电脑，崔先生的爷爷一怒之下摔了盘子，本来温馨的光阴却难堪地收场了。崔先生家里发生的这个事儿，惹起网友的议论，不少人叹息“人际”抵可是“人机”，“相对无言”极有可能成为下一个潮流。其实“低头”不单影响“人际”，长久低头，也对身体有危害。轻者可能造成颈椎疼痛、拉伤，或是血液循环不良致使头晕，严重的则会造成颈椎的椎间盘凸出、滑脱。同时，长久低头玩手机，除了因为过分用眼和环境光芒不足等诱发眼部、颈椎疾病外，还可能造成失眠、忧虑等症状，愈甚者，有不少人边走路边玩手机而摔倒进医院，也有司机开车玩手机致使车祸。研读以上三则材料，写出你的探究结果。(4分)为了更好地办理科技产品与学习的关系，学校展开了“我与你——科技产品的爱恨情仇”系列主题活动，请你为活动拟条宣传标语。(3分)你的同学小明就是“低头族”一员，长久沉浸网络，致使学业荒弃，你能劝劝他吗?(3分)二.古诗文积累与阅读(共25分)(一)古诗积累(共10分)名句默写(每空1分)子曰：“学而不思则罔，______________。”(2)窈窕淑女，______________。黑云压城城欲摧，______________。(4)春蚕到死丝方尽，______________。《泊秦淮》一诗中借歌女之音来指向不顾国家艰难.只顾享福的上层人物的诗句是：______________，______________。王安石《登飞来峰》中表现政治家高瞻远瞩、胸怀博大的诗句是_____________，______________。辛弃疾在《破阵子?醉里挑灯看剑》中，描绘将士英武叱咤、驰骋沙场的诗句是：_____________，______________。(二)阅读下面的文言文，达成10-13题。(15分)余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请;或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复;俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人;余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也盖余之勤且艰辛此。(选自宋濂《送东阳马生序》)解释下列句子中加点的词语。(4分)俟其欣悦，则又请焉( )(2)媵人持汤沃灌( )同舍生皆被绮绣( )(4)右备容臭( )翻译文中划线句子。(4分)(1)以是人多以书假余。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。l1.用自己的话归纳作者求学过程中碰到的困难，战胜这些困难的动力是什么(用文中一句话作答)?(3分)作者为什么要写“同舍生”?如果你就是“同舍生”中的一员，读了这篇文章你该怎么做?(4分)三.现代文阅读(40分)(一)阅读选文，达成13—17题。(20分)高处的药匣刘心武①他头一次把女朋友带回家，那姑娘很听话到厨房去帮母亲烧菜,谁知女朋友竟不慎烫伤了手指。他母亲心疼得握住那手指头不住地吹气，又高声呼喊他父亲：“快拿獾油来!”他父亲便赶快去往书房。书房有一排书柜，靠门的那架最高一格只摆了半边书，剩下的空间放着一只藤编匣子，那是他家的药箱。②父亲身材高瘦，伸臂娴熟地取下了药匣，他接过，麻利地取出獾油，送过去，母亲赶紧给未来的儿媳妇手指抹獾油，母亲埋怨父亲：“我早说过獾油应当就放在厨房，谁会弄错了?多少年了，就不能改改你这个陋俗!”③女朋友跟他独处时，问他，爸爸那“陋俗”是怎么形成的,他坦率:小的时候，不知道怎么搞的，嘴馋得惊人，见着跟糖果、豆子差不多的东西，就抓起来往嘴里送。有次竟把衣扣也搁嘴里了，父亲看见赶紧给掏了出来。此后此后，除了跟他讲道理“不是什么东西都能搁嘴里吃的”，还特别注意，不让会被误认为糖果的东西再搁在他够得着的地方，尤其药品。他从四岁起，就记得他家的药箱搁在书柜高处。④他坦言，上中学的时候，最怕的作文题目就是“我的父亲”。但是直到上了大学，他才渐渐懂得，父亲对他的爱尽在不言中。父亲总怕他错拿药品当零食，因而把家里药箱一直放到高处，甚至他已经长大成人，也还习惯性地那样摆放，母亲和他身体也都不错，很少用药，因此始终没有将家用药匣更换地方摆放。那高处的药匣，已经成为他家伦常之爱的一个特点，住房几次从头装饰，书柜也更新几次，靠门的书柜最高一格，总还摆着那只藤匣。⑤中学的语文教师也曾这样启迪他：“你父亲虽然寡言，总还会有几句暖你心的话语，你要认真回忆，想起来，写出来，你的作文一定不错。”他也曾努力地回忆，实在想不出，只好硬编胡扯。现在他很懊悔，想不出话语来，莫非就想不出那默默的动作吗?他记得，父亲把那藤匣取下来，戴上老花眼镜，耐心地整理里面的药品的每一处细节。⑥儿童时代，他开初是见了感觉是糖果的东西就盲目地往嘴里放;此后这缺点改掉了，却又有了另一种缺点，就是不论什么玩具，凡能拆卸的，他玩了几次此后，一定会偷偷拿到储蓄室里，用工具拆开，以知足那“它怎么会动呢”的好奇心，经常是拆开了也仍是不理解，而且再也装不回去。但也有时候居然弄理解是发条或小电磙子在“作乱”，而且顺利地还原。长大此后，母亲告诉他，每当他拿着玩具藏起来拆卸时，父亲都跟母亲说：“别惊动他，只当我们不知道。”但是储蓄室里那个工具匣里，原来还有锯条、尖锥，父亲怕他使用不当伤了手，都早就取出藏到了别处。请以时间为次序归纳“我”家的药匣放在高处的原因。(4分)联合上下文，理解加点词语的含义。(4分)多少年了，就不能改改你这个陋俗!陋俗：___________________________________________________________________但也时候居然弄理解是发条或小电磙子在“作乱”，而且顺利地还原。作乱：___________________________________________________________________文章第⑥自然段插叙了什么内容?有什么作用?(4分)联合原文，剖析文中的父亲的形象?(4分)文章为什么以《高处的药匣》为题目?联系实际想一想你的家里有没有这样的一件“爱”的物品?(4分)(二)阅读下文，达成18—22题。(20分)忧虑龙应台①为什么老写故土的缺点?莫非你看不出这里有任何一点美好的东西?为什么不说说故土的好?②朋友这样谴责我。③于是我带点罪反感，走到人头攒动的街头，再深深看一眼。④还有比阿华更好的肉贩吗?从清早6点开始剁肉切肉，应是血肉模糊的木台子却干洁净净。切肉的时候，全神贯注，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。阿华没读过几年书，但是他弯身切肉那个专注的神态，仿佛手里一块油腻的肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。⑤到河畔的邮局取信也是件快乐的事。认识你之后，忘了邮箱钥匙也没相关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。如果你远行，回来时急急探望聚积的邮箱，会觉察整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。⑥取信之后，我就绕到邮局后边的河堤。十点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是傍晚，明丽的斜阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。⑦谁说我看不出这块土地的美好?⑧但是，我确实写不出赞美的文章来。我说不出口。⑨住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻巧地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的.水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，⑴忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很猖狂。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒原小路。⑵有时，月亮升起，草丛的香味⑩一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，舞爪张牙地延长。路面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料各处弃置。再过几个月，人家会搬进来，摊贩会占有路旁，货车会夹在路中。这条路，愈来愈难走。⑾蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林一片一片地被砍掉，如花似锦的墓园像癣同样，各处散布。建到一半又停工的房屋露着生锈的铁管，很狰狞地侵占着山坡。⑿这条路，我不再走。⒀最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。现在，短短一条路就有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那边的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混淆在渐渐消失的草香里。⒁谴责我专挑故土缺点的朋友，是个比我快乐的人。他能够站在渡船头，迎着河风尽兴地去受夕阳的感人，毫无保存地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，想的是河底的沙怎样淤积在河口，造成浅沙风波，使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的斜阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏?坐在杜鹃花围绕的露台上，我想的是，那三条路正一条一条地枯竭，仿佛有人在我的血管尾端打了结，仿佛有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢延伸上来--我想的是：文章④--⑦段写出了作者对这土地_________________的感情，后文却频频强调“确实