十二珠帘夕照红-距离产生美

美学十讲十二珠帘夕照红——距离产生美人们常说“距离产生美”，这话有一定道理。道理何在？先来看这样一个例子。航海遇上大雾，是很郁闷的事。迷雾笼罩中，方向不明，信号不清，呼吸不畅，船只不能正常行驶。耽误旅程不用说，更可怕的是，随时担心着触礁，随时好像有别的船只撞上来，因此船员和乘客都不免紧张烦躁，焦虑不安。您想想，耳边警报声响个不停，船员们手忙脚乱跑来跑去，大家都好像坐在将要沉没的泰坦尼克号上，整条船好像随时都要陷入灭顶之灾，心情会怎么样！但是你如果换一个角度呢？如果您摆脱了大雾带来的不便，您跳出了大雾造成的危险，那么这海上大雾会给您带来什么样的感受？您看那若隐若现的海面，那海天一色的壮观，好像地老天荒的混沌，能够开拓万古之心胸：那若有若无的奇幻，如轻纱，似薄雾，使你立刻想起白居易的神话：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，耳畔清风飒飒，仿佛仙乐悠扬，仿佛随时有仙女飘然而至，和您温声软语，牵着你的手在天上走一走。仿佛您随手就能在天上扯下一片云彩披在肩上。海天之间已经消尽了人间烟火气，全是无尽的雄伟、广阔、庄严、神秘„„，当你从这个角度领略海上大雾的奇景时，您还会有什么惊惶吗？恐怕您只会感到心醉神迷，心旷神怡，心旌神摇了。同是海上大雾，为什么会产生两种截然不同的感受？当您沉浸在现实世界的利害盘算中，就会产生前一种感受，当您跳出这个现实世界，和利害盘算拉开一个距离了，您就能产生后一种感受，您就进入一个审美世界。这就是距离的妙用。所谓距离，就是跳出利害，和实用世界拉开一个距离，把原来的实用世界变成一个观赏世界，变成一个美的世界。瑞士有位心理学家叫布洛，专门研究距离和美的关系，创立了有名的距离说。距离说告诉我们，任何对象，只有当它和你没有利害关系的时候，才能成为审美对象。当你在自家的阳台上，欣赏雷电交加的暴风雨，那气势真的是惊天动地。暴风雨越猛烈，你就越强烈地感受到大自然的威力焕发的崇高美，你就越能获得一种惊心动魄的美感。但是你如果是在这暴风雨中赶夜路，又没穿雨衣，又没带雨伞，淋得像个落汤鸡，那么你就无论如何也没有兴致欣赏暴风雨那崇高的美了。同样道理，田园风光的美，在一个忙忙碌碌的农夫眼里，和在一个悠闲的公子哥儿眼里，也是大不一样。深圳的花团锦簇，灯红酒绿，对于富士康的打工仔们，大概也只有刺激心内的不平。朱光潜老先生曾经举过很多生动的例子，来说明距离产生美的道理。例如一位老农住在大海边。大海嘛，潮起潮落，波涛汹涌，真的是一种永恒的壮美！几位旅游者来到老农家，十分羡慕地对老农说，您每天和大海做伴，多幸福啊！不料老农很不好意思地说：“大海嘛，没什么好看的，不过你们看看我家后院这些白菜，还是蛮不错的。”在老农的眼里，大海还没有白菜美。为什么呢？因为那园白菜是他生活的希望，大海对于他没有实用价值。在这位老农的眼里，完全是一个实用的世界。不仅是这位老农，就是一位诗人，天天呆在海边，再美也看腻了。有一首歌曲叫做《山里的孩子心爱山》，其实就是唱唱而已。山里的孩子恐怕更爱唱索朗旺姆的《走出大山》：“我要走出大山，去看外面的世界”。我们在旅游中最容易体会这个道理。一个中国人刚刚来到巴黎，或者一个法国人刚刚来到北京。他们走到哪儿都会觉得风光旖旎，景色迷人，处处都是令人兴奋的新奇。为什么呢？就是因为他们来到的地方对于他们还没有成为实用的环境，对于他们很新鲜，很陌生，像一部从来没有看过的风光片。当你走进一条街，你熟悉得立刻就知道银行在哪里，超市在哪里，在哪儿打酱油，在哪儿买油条，有几个小摊，都卖些什么，这条街对你就已经完全是谋生的场地，你就很难再对它产生美的感受。当你走进一条街，只觉得曲径通幽，庭院深深，绿荫接盖中，几座小楼掩映其中，若隐若现，犹抱琵琶半遮面，一切都是那样的新鲜别致，你就会产生一种强烈的美的感受。陌生、新鲜，都是制造距离、产生美的元素。俗话讲，家花不如野花香、绚烂之极归于平淡。从距离说的角度看，都有一定道理。我们中国人尽管没有创立什么距离说，但是对距离产生美，还是深有体会。北宋大儒周敦颐写过一篇小品文赞美荷花，也就是莲花，题目叫《爱莲说》。其中“出淤泥而不染”已经成为妇孺皆知的名句。这篇小品文中还有一句也写得极好，叫做“可远观而不可亵玩焉。”这句是说欣赏荷花的美，荷花开在水面上，我们欣赏荷花，一般都是在岸上远远地观望，领略“清水出芙蓉，天然去雕饰”的风姿，这就叫“远观”，而不能像走在桃花林里，随便掐下来一朵拿在手里，那就是“亵玩”，是一种很不庄重很不文雅的态度。这句话虽然是在讲欣赏荷花，同时也道出了一个十分重要的审美规律：美的欣赏，应该采取“远观”的态度，远观嘛，远远的观望，当然有距离了。这个距离就是跳出利害，不求占有，只是超然地欣赏对象的美，“亵玩”就包含着占有的欲念，这就不是审美了。宗白华先生在他的名著《美学散步》中引过这样一首诗：侬家家住两湖东，十二珠帘夕照红，今日忽从江上望，始知家在画图中。（郭六芳《舟还长沙》）十二珠帘夕照红，多美的一幅画！夕阳是一种永恒的美，古往今来，歌颂夕阳的诗句不胜枚举。“夕阳无限好，只是近黄昏”、“万里夕阳垂地大江流”、“满目青山夕照明”，但是这里的“夕照红”美得很特别，给我们一种特殊效果，奥妙就在十二珠帘。大家想想，无论夕阳西下，漫天彩霞，还是夕照归鸦，渔舟唱晚，透过那珠帘看出去，不都给你一种似隔非隔、若断若续的美吗？这就是十二珠帘给你造成的一种距离，这就是距离的妙用。然而更妙的是，“一日忽从江上望，始知家在画图中”。美学十讲第四讲十二珠帘夕照红——距离产生美（中）平时出出进进，忙忙碌碌，家就是我生存的窝，几堵老墙，一个小院，锅碗瓢盆，桌椅板凳，熟悉得就像熟悉自己的手掌，熟悉得都有些麻木了。因此我们很少用审美的眼光欣赏一下这个窝。一日忽从江上望，是一个全新的角度，是一种突然的发现。你一下子跳出了置身其中的家，一下子和这个熟悉不过的家形成了一个距离，你的家好像被照相机的焦距推了出去，你对这个家立刻就产生了一种新鲜感。你的家立刻就进入一幅山水画，变成了一幅风景照，变成了观赏的对象。于是就有了“始知家在画图中”。想想看，你摇着一条小船，荡过一江春水，远远向家中望去，“隔岸两三家，出墙红杏花”，那不正是如诗如画的意境吗？青山绿水中，竹篱茅舍，狗吠鸡鸣，那不正是一幅绝佳的桃花源记吗？古人懂这个道理，今人也懂这个道理。你看周杰伦唱的《青花瓷》：“天青色等烟雨，而我在等你。炊烟袅袅升起，隔江千万里”一个“隔”字，境界全出，一句“隔江千万里”，无限遐想跨越千山万水，万千气象顿时尽收眼底。这也正是距离的妙用。说到审美距离，你可以把它理解为空间的，你也可以把它理解为时间的，空间的距离和和时间的距离运用得当都可以成为审美距离，都可以产生美。我们为什么觉得水中月，镜中花更有一种耐人寻味的美？就因为水和镜为我们制造了一个空间的距离，水中望月，镜里看花，花容月貌就平添了一份朦胧的美。朦胧，这也是造成审美距离的一个元素，琼瑶最懂这个道理，因此她才搞月朦胧，鸟朦胧。我们走在河岸上，为什么觉得此岸的景致总是不如对岸美？也是同样道理。老奶奶给孙子讲故事，开场白总是“从前啊”怎么怎么样。“从前”两个字，立刻就将我们带入一个童话的瑰丽境界，让孩子神往的境界。它的妙处就在于造成一个时间的距离。但是不管空间的距离还是时间的距离，最后都落实到心理的距离。我们夸一个人，常说他潇洒出尘，超然物外，就是说他已经跳出了名缰利锁，和一个世俗的世界形成了一个心理距离，形成了一种精神的超越。我们看唐朝诗人李翱赞赏药山和尚的诗选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎”，是说药山投入自然，跳出滚滚红尘，和世俗的世界摆出了一个距离，不用今天欢迎这个局长，明天欢送那个部长了。有了这个距离了，也才有下面的诗意：“有时直上孤峰顶，月下披云笑一声”，这句太有境界了，它十分传神地道出了药山的心灵融入自然、啸傲风月的潇洒境界。懂得了距离的道理，对于审美活动非常重要。无论艺术创造还是艺术鉴赏，都要遵循审美距离的规律。距离太近，审美就丧失了，距离太远，审美也无从谈起。例如艺术欣赏，心理距离的把握就特别重要。在一个现代派画展上，有一幅用烂绳子、火车票、破车轮等拼贴而成的作品。两个妇女对着这幅作品大发感慨。他们发什么感慨呢？其中一个妇女低声对另一妇女说：“这足以证明：永远不要扔掉任何东西。”这哪里是在看画，这是要收破烂啊!一位画家举办个人画展。一位贵妇人站在一幅画前端详良久，说：“我要是能够认识这幅画的画家该多好啊！”站在一旁的画家以为这位贵妇人是自己的粉丝，要买这幅画，发财的机会到了，立刻上前说：“夫人，我就是这幅画的作者。”贵妇人惊喜：“太妙了！您能告诉我，给画里这位小姐做裙子的裁缝是谁吗？”这位贵妇人比前边那两位强些，她至少还能欣赏画面上人物服装的美。但是她对画家的画，与其说是审美的，也不如说是实用的。专从实用的角度要求，不光是审美趣味丧失了，很多事物潜藏的的伟大意义也都被忽视了。美国物理学家富兰克林发明了避雷针。一次，他邀请人们参观他的新发明，这时，避雷针还没有进行实用开发。富兰克林向参观者介绍了避雷针的原理。一位阔太太问：“可是，它有什么用呢？”富兰克林回答说：“夫人，新生的婴儿又有什么用呢？”过去看戏，演员演得太逼真了，观众看得太投入了，忘记是在看戏，竟然和人物一起爱、一起恨，进到剧情中去了，这样距离就消失了，也就不是审美，不是艺术欣赏了。这样往往让人哭笑不得，甚至酿成了悲剧。这种事情在中国和西方都发生过。我们先来看西方的例子。西方有部话剧，主角是一位穷困的发明家。剧中有个情节，这位发明家眼看就要大功告成，但是实验用的炉火突然熄灭了，木炭没了，他又没有钱买，这个发明眼瞅着功亏一篑。这时，一位观众竟然跑到台上，他去干嘛？他竟然郑重地送给发明家一块钱，十分认真地说：“拿这个钱买木炭吧！”我们都知道莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，最后的情节是哈姆雷特和某人决斗。那个人用来决斗的剑上蘸了毒药。一位老太太看《哈姆雷特》，看到决斗时，竟然大声警告哈姆雷特：“当心！那把剑上有毒！”在中国，从《三国演义》开始，曹操就被塑造成一个反面人物。传统戏曲更把曹操涂上大白脸，描绘成一个令人切齿痛恨的大奸贼。曾经发生过这样的事，有人看曹操戏，看着看着实在气愤，这个奸贼太坏了！竟然提着刀跑到舞台上把扮演曹操的演员给杀掉了。抗日战争时期，解放区演《白毛女》，也有战士看着看着，举起枪来就要打扮演黄世仁的演员，险些酿成悲剧。这些例子告诉我们，演员的表演固然出神入化，剧情真是太吸引人了。但是从观众的角度看，他忘了自己是在看戏，忘了自己是在欣赏艺术，忘记了剧中的情节人物只是艺术创造，只是他的审美对象，并不是真实的世界。他混淆了现实世界和艺术世界，那个审美的距离丧失了，他也就不是在审美，而是回到现实中去了。美学十讲第四讲十二珠帘夕照红——距离产生美（下）这种和现实纠缠不清的态度一方面固然使你非常投入，能够获得一般人难以获得的体验，但是投入的一点距离都没有了，也就丧失了艺术情怀和审美趣味。莎士比亚的另一部悲剧《奥赛罗》，主人公奥赛罗怀疑自己深爱的妻子和别人私通，妒火如焚，竟然亲手掐死了她。一个在现实生活中妻子对他不贞的男人、戴了绿帽子的男人来看《奥赛罗》，往往很难进入审美情境，因为他老从剧情联想到自己的遭遇，很难跳出实际的生活，和它摆出一个距离来。相反，如果距离太远，也无法形成审美态度。对很多带有历史性、情节性绘画的欣赏，就往往存在这个问题。例如你看五代画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》不了解五代南唐的历史，不了解韩熙载这个人物，你就很难理解作品中的韩熙载为什么是那样一副表情。你看法国十八世纪古典主义画家大卫的《马拉之死》，如果不了解法国大革命的背景，不了解马拉是个什么人，你就很难理解作品蕴含的意义。同样，你不了解十八世纪初年法国和西班牙的冲突，你也就很难理解西班牙著名画家戈雅《五月三日的枪杀》。中国艺术很早就懂得运用距离的道理，运用这个道理进行艺术创作。例如中国古典艺术特有的含蓄，就是运用审美距离形成的最成功的艺术风格。含蓄的美耐人寻味，正是由于它不是把形象和境界一览无余地暴露在你面前而是设置了联想的空间，这就形成了一种审美距离。所谓此时无声胜有声，只在此山中，云深不知处。暝色入高楼，有人楼上愁。正像一位深闺美人，帘幕重重，只依稀看到她的轮廓，更令你浮想联翩，觉得韵味无穷。《西厢记》中有个例子最能说明古典的含蓄美，也是成功运用审美距离的范例。在红娘的安排下，张生跳过粉墙，来到崔莺莺的闺房幽会。热恋中的男女，到了一起自然会有一番光景。这个情节对于今天的作家来说，正可以大写床上戏，成为好卖点，但是你看人家王实甫怎样写：软玉温香抱满怀，春至人间花弄色，露滴牡丹开。这写什么呢？就是在写张生和崔莺莺的男女之事。但是你看王实甫写得多么美。如诗如画。看来不堪入目的情景，在古典的含蓄中，在诗画般的境界中，也成了赏心悦目的审美对象。今天呢，大不一样了。脱衣舞时代，审美距离已经被颠覆了。脱衣舞，就是让你直奔一点，丝毫不加掩饰，丝毫不要距离。倒是非常符合商业社会的经济原则，一览无余，根本不需要联想，因为那不经济，那需要付出精神成本！我们看兽兽事件，我们看艳照事件，新闻的卖点不外乎一个“裸”，它们都不过是另类的脱衣舞。观赏者无论是看兽兽，还是看艳照，那心态都是看脱衣舞。“非诚勿扰”中马诺一类表演之所以那么轰动，都是因为满足了人们的窥淫癖。大众对这类事件异乎寻常的热情，隐藏的完全是动物般的欲望躁动，那不是审美的观照，那是占有的冲动；那不是精神的愉悦，那是群体的意淫。这是一个以丑为美的时代。在这个时代，人生就像一个争名逐利的大赌场，紧张的博弈、你死我活的厮杀后，赢家仍然心有余悸，他们需要一种生理的放松和宣泄。他们怀里揣着金钱，直奔文化市场，寻求的是刺激，他们消费的只能是文化工厂制造的欲望快餐。因此哪里有赌场，哪里就有妓院。他们哪里有心情、有修养、有闲暇去欣赏距离的美？审美距离说到底是一种从容不迫的人生境界。一个紧张的时代，一种疲于奔命的生活很难形成审美的距离，很难进入审美境界。说到底，朦胧也好，含蓄也好，审美的心理距离，就是养成一种悠闲的心境，超然的心态，这样人生才能意味隽永，进入美的境界。中国古人用一个“闲”字，十分精当地道出了这个境界。旧小说开头时常引一首诗：“朝臣待漏五更寒，铁甲将军夜度关。日出三竿僧未起，算来名利不如闲。”朝廷的大臣何等神气，但是天还没亮就得顶着寒风赶到朝堂等待上朝；大将军何等威风，但是半夜了还得披星戴月过关赶赴战场。但是你看那庙里的和尚，太阳都照屁股了，还在睡懒觉。这样看来，名呀利呀，哪里比得上一个闲字？但是闲字别有深意。李太白《山中问答》：问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。这个